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La agonía y el éxtasis narra la vida de un niño de trece años que 

entra como aprendiz en el taller de Ghirlandaio y se convertirá en 

uno de los mayores artistas de todos los tiempos: Miguel Ángel 

Buonarroti (nacido el 6 de marzo de 1475 y muerto el 18 de febrero 

de 1564), creador del David, pintor de la Capilla Sixtina, arquitecto 

de la Basílica de San Pedro. El genio destacará en el esplendor y la 

pasión de la turbulenta Italia del Renacimiento, entre los Insidiosos y 

magníficos Medici, príncipes envenenadores y papas guerreros. 

Irving Stone es autor de numerosas biografías noveladas entre las 

que se cuentan las de figuras como Miguel Ángel, Freud, 

Schllemann, Darwin o Pissarro. Sus obras, de las cuales ha vendido 

más de treinta millones de ejemplares, han sido traducidas a más de 

sesenta idiomas. La llave de la maestría del autor en la recreación 

histórica del pasado reside en su poder de fascinación respaldado 

por el rigor y la concienzuda documentación. 
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LIBRO SEXTO 

El Gigante 

I 

El cálido sol florentino de junio le bañó el rostro al asomarse a la 

ventana. Al regresar de Roma sin encargo alguno ni fondos, se vio 

obligado a enviar a su sirviente y aprendiz a la granja de sus padres de 

Ferrara, mientras él se alojaba en la casa de los Buonarroti. No 

obstante, ocupaba la mejor de las habitaciones del cómodo edificio en el 

que residía ahora la familia, pues Ludovico había in- vertido con suerte 

una parte de los envíos de dinero que Miguel Ángel le hiciera desde 

Roma. Había adquirido una pequeña casa en San Pietro Maggiore, y con 

el alquiler de la misma desgravó el título de la propiedad de los 

Buonarroti en Santa Croce, que había estado en disputa. Luego elevó la 

posición social de la familia al alquilar aquel piso situado en la calle más 

elegante, la de San Próculo, a pocos metros de distancia del palacio de 

los Pazzi. 

La muerte de Lucrezia había envejecido a Ludovico. Tenía el rostro 

más delgado y las mejillas hundidas. Su cabellera, descuidada, le caía 

hasta los hombros. Como ya pronosticara Jacopo Galli, no había 

resultado nada del negocio que Miguel Ángel esperaba instalar para 

Buonarroto y Giovansimone. Buonarroto se había colocado por fin en un 

almacén de lanas cerca de la Porta Rossa; Giovansimone era un joven 

apático, que aceptaba trabajos esporádicos para luego desaparecer 

durante semanas enteras. Sigismondo, que apenas sabia leer y escribir, 

ganaba unos cuantos escudos como soldado a sueldo de Florencia, en su 

guerra contra Pisa, Leonardo había desaparecido sin que nadie supiese 

en qué monasterio estaba. 

Miguel Ángel y Granacci se habían abrazado alegremente, felices de 

verse juntos otra vez. Durante los últimos años, Granacci había recibido 

la primera mitad de su fortuna y, según le había informado Jacopo 

riendo, el de la bottega Ghirlandaio, tenía una amante en una villa de 

las colinas de Bellosguardo, sobre la Porta Romana. Granacci mantenía 
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aún su taller en el de Ghirlandaio y ayudaba a David, después de que el 

hermano de éste, Benedetto, falleciera, a cambio de utilizar el taller 

para sus trabajos particulares. 

Granacci hojeó los dibujos que se hallaban sobre la mesa de trabajo 

de Miguel Ángel. 

—Veo que estás listo para trabajar.  

—Sí. 

—¿Clientes? 

—Por ahora, ninguno. Voy a unirme a Soggi... 

Salieron rumbo a una hostería, doblaron a la izquierda, hacia la Via 

del Proconsolo, entraron al Borgo dei Greci, donde se alzaba el palacio 

Serristori, diseñado por Baccio d’Agnolo, y pasaron a la Via dei Benci, 

donde estaban el palacio Ghibelline Bardelli y el primero de los palacios 

Alberti, con su patio rodeado de columnas originales de Giuliano da 

Sangallo. 

Las piedras le hablaban. Sentía nítidamente su carácter, la variedad 

de sus estructuras, la fuerza de sus capas. ¡Qué maravilloso era estar 

nuevamente donde la pietra serena era el material principal de la 

arquitectura! Porque él estaba enamorado de la piedra. 

La hostería estaba instalada en un jardín al que daban sombra unas 

cuantas higueras. El propietario, que era a la vez el cocinero, bajó al río 

y volvió con una cesta en la que había una botella de vino Trebbiano. La 

secó con su delantal y la abrió en la mesa. Bebieron por el regreso de 

Miguel Ángel. 

Después del almuerzo, Miguel Ángel subió por las colinas hasta la 

casa de los Topolino, donde se enteró de que Bruno y Enrico se habían 

casado. Cada uno había construido una amplia habitación de piedra para 

sí en uno de los extremos de la casa familiar. Ya había cinco nietos, y 

ambas esposas estaban otra vez embarazadas. 

—Los Topolino —comentó— van a acaparar todos los trabajos en 

pietra serena de Florencia, como sigan a este paso. 
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—Y pensamos seguir —dijo Bruno. 

La madre agregó: 

—Tu amiga Contessina de Medici también ha tenido otro hijo 

después de que murió su hijita. 

Miguel Ángel estaba enterado ya de que Contessina había sido 

desterrada de Florencia y vivía con su esposo e hijo en una casa de 

campo en la ladera norte de Fiesole. Su hogar y sus posesiones estaban 

confiscados desde que su suegro, Niccolo Ridolfi, fuera ahorcado por 

intervenir en una conspiración para derrocar la república y llevar 

nuevamente a Piero como rey de Florencia. Su cariño hacia Contessina 

no había cambiado, a pesar de los años transcurridos sin verla. Nunca 

se había sentido visita grata en el palacio de los Ridolfi, por lo que 

siempre se mantuvo alejado de él. ¿Cómo podía ir a verla ahora, 

después de su regreso de Roma, sabiendo que ella vivía en la mayor 

pobreza y en desgracia? ¿No se interpretaría su visita como inspirada 

por la lástima? 

La ciudad misma había experimentado numerosos cambios, que se 

percibían sin esfuerzo. Al caminar a través de la Piazza della Signoria, la 

gente bajaba la cabeza con vergüenza al pasar por el lugar donde 

Savonarola había sido quemado en la pira. Al mismo tiempo, el pueblo 

trataba de acallar su conciencia con un verdadero torbellino de 

actividad, esforzándose por reemplazar cuanto Savonarola había 

destruido. Se gastaban enormes sumas de dinero en las casas de los 

plateros y orfebres, lapidarios, sastres, modistas, bordadoras, 

diseñadores de terracotas y mosaicos de madera, fabricantes de 

instrumentos musicales, iluminadores de manuscritos... Piero Soderini, a 

quien Lorenzo de Medici había preparado como al más inteligente de los 

políticos jóvenes, estaba ahora a la cabeza de la República Florentina 

como gonfaloniere o alcalde-gobernador de la ciudad-estado de 

Florencia, y había logrado un cierto grado de armonía entre las facciones 

florentinas por vez primera desde la mortal batalla entre Lorenzo y 

Savonarola. 

Los artistas florentinos huidos de la ciudad intuyeron el 

resurgimiento de la actividad y regresaron de Milán, Venecia, Portugal, 

París: Piero Di Cosimo, Filippino Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da 
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Rovezzano, Leonardo da Vinci, Benedetto Buglioni. Aquellos cuyas obras 

habían sido suspendidas por la influencia y el poder de Savonarola 

producían ahora nuevamente: Botticelli, Lorenzo di Credi, Baccio da 

Montelupo... Entre todos habían creado la Compañía del Crisol, a la que, 

aunque restringida a doce miembros, cada uno de ellos podía llevar 

cuatro invitados a la cena mensual que se realizaba en el enorme taller 

de escultura de Rustici. Granacci pertenecía a dicha organización, e 

inmediatamente invitó a Miguel Ángel a que lo acompañase. Miguel 

Ángel se negó porque prefería esperar a tener algún encargo. 

Los meses transcurridos desde su regreso le habían traído muy 

pocas alegrías o satisfacciones reales. Su partida a Roma había sido una 

aventura de niño. Ahora regresaba ya hombre, listo para esculpir 

montañas de mármol; pero Florencia no estaba enterada de que él 

hubiese realizado trabajo alguno de importancia. 

Jacopo Galli seguía trabajando en Roma para él; los hermanos 

Mouscron, de Brujas, que importaban telas inglesas a Roma, habían 

visto su Piedad y estaban interesados en una Madonna y Niño. Galli 

creía que podría conseguir un excelente contrato, cuando los hermanos 

visitaran Roma nuevamente. Además consiguió interesar al cardenal 

Piccolomini para que encargase a Miguel Ángel las figuras necesarias 

para completar el altar de su familia, con el que honraban a su tío el 

Papa Pío II, en la catedral de Siena. 

Inmediatamente después de su regreso a Florencia, había ido al 

taller del Duomo para estudiar atentamente el famoso bloque Duccio de 

mármol. Quería explorar en su interior, en busca de ideas, y probarlo 

nuevamente en busca de fallas. 

Por las noches, a la luz de una vela, leía a Dante y el Antiguo 

Testamento en busca de un estado de ánimo y un motivo heroico. 

Se enteró de que los miembros del Gremio de Laneros y la Junta de 

Obras de la catedral no estaban decididos todavía a que el bloque fuese 

esculpido. Aquello casi era mejor, pensó Miguel Ángel, pues acababa de 

enterarse de que algunos miembros de ambos grupos apoyaban la idea 

de otorgar el encargo a Leonardo da Vinci, que acababa de volver a 

Florencia, debido a la magnífica reputación de su gigantesca estatua 

ecuestre del conde Sforza y su pintura de La Última Cena, que se 
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encontraba en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, en Milán. 

Miguel Ángel no conocía a Leonardo, pues éste llevaba unos 

dieciocho años alejado de Florencia, pero todos los artistas florentinos 

decían que era el más grande de los dibujantes de Italia. A la vez picado 

y curioso, Miguel Ángel fue a la Santissima Annunziata, donde se hallaba 

expuesto el dibujo de Leonardo para su obra Virgen, niño y Santa Ana. 

Se detuvo ante la obra. El corazón le latía como a golpes de martillo. 

Jamás había visto semejante fuerza y autenticidad de dibujo, tanta 

imponente verdad en la figura, salvo, naturalmente, en sus propios 

dibujos. En una carpeta que había sobre un banco, encontró un 

bosquejo de un desnudo masculino visto de espaldas, con los brazos y 

las piernas extendidos. Nadie había producido una figura así, tan 

furiosamente viva, tan convincente. ¡Leonardo, estaba seguro, también 

había practicado la disección! Salió de la iglesia anonadado. Si la Junta y 

el Gremio otorgaban el encargo a Leonardo, ¿quién podría discutir tal 

decisión? ¿Podría él, con sólo su Baco y su Piedad apenas conocidos en 

el norte, sostener como injusta tal decisión? 

Pero Leonardo rechazó el encargo, basándose en que despreciaba 

la escultura en mármol por considerarla un arte inferior, digno 

únicamente de artesanos. Miguel Ángel se enteró de la noticia 

completamente confundido. Se alegraba de que el bloque Duccio 

quedase libre para cualquiera, de que Leonardo quedara 

voluntariamente fuera de concurso, pero sentía un profundo 

resentimiento contra el hombre que acababa de formular semejante 

declaración contra la escultura, sobre todo porque la ciudad la repetía 

ahora con convicción. 

Un día se levantó antes del amanecer, se vistió apresuradamente y 

corrió por la vacía Via del Proconsolo al taller del Duomo, deteniéndose 

ante la columna. Los primeros rayos diagonales del sol atravesaron el 

mármol, proyectando la sombra de Miguel Ángel hacia arriba, en los casi 

siete metros de altura del bloque, convirtiéndolo así en un gigante. De 

pronto, pensó en David, tal como lo conocía a través de su historia en la 

Biblia. «Así tiene que haberse sentido David», se dijo, «en aquella 

mañana cuando salió para hacer frente a Goliat». ¡Un gigante para el 

símbolo de Florencia! 
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Regresó a su casa y volvió a leer el capítulo de David con una 

mayor percepción. Durante días dibujó de memoria numerosas figuras 

virilmente masculinas en busca de un David digno de la leyenda bíblica. 

Sometió cada dibujo, a medida que lo terminaba, al juicio de su antiguo 

amigo del Palacio Medici, el gonfaloniere Soderini, al Gremio de Laneros, 

a la Junta de Obras de la Catedral. Pero no ocurrió nada. Estaba 

paralizado, ¡y en todo su ser ardía la fiebre del mármol! 

 

II 

Su padre lo esperaba sentado en una silla de asiento de cuero, en 

la sala del primer piso. En sus rodillas había un sobre que acababa de 

llegar en el correo de Roma. Miguel Ángel lo abrió. La carta constaba de 

varias hojas de apretada caligrafía y era de Jacopo Galli, quien le 

informaba de que estaba a punto de conseguir la firma del cardenal 

Piccolomini al pie de un contrato. «Sin embargo, debo advertirle», 

agregaba, «que no es en modo alguno el trabajo que usted desea o 

merece». 

Miguel Ángel se desanimó al enterarse de que tendría que esculpir 

no menos de quince figuras pequeñas, todas ellas totalmente vestidas, 

para ser colocadas en los angostos nichos de un altar original de Andrea 

Bregno. Los dibujos preliminares tendrían que ser aprobados por el 

cardenal, y las esculturas finales, ejecutadas de nuevo si Piccolomini no 

se mostraba satisfecho con ellas. Le pagarían quinientos ducados, y 

Miguel Ángel no podría aceptar otro contrato por espacio de tres años, al 

final de los cuales tendría que estar terminada y aprobada la última de 

las esculturas. 

—¿Quinientos ducados por tres años de trabajo? En Roma has 

ganado más, pero esa suma, unida a nuestras rentas, nos permitiría 

llevar una vida digna —dijo Ludovico. 

—No, padre. Tengo que pagar el mármol y si el cardenal no las 

aprueba, debo modificar las figuras o esculpir otras nuevas. 

—¿Y desde cuándo no eres capaz de satisfacer a un cardenal? Si 

Galli, que es un astuto banquero, está dispuesto a garantizar que tú 
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esculpes las mejores estatuas de Italia, ¿por qué tenemos que ser tan 

tontos que nos preocupemos por eso? ¿Cuánto te pagarán como 

adelanto? 

—Nada. 

—¿Y cómo se imaginan que vas a comprar todo lo que necesitas? 

Galli tiene que incluir una cláusula en el contrato por la que recibirás 

cien ducados antes de iniciar el trabajo. Así estaremos seguros. 

Miguel Ángel se dejó caer contra el respaldo de la silla, 

desanimado. ¡Tres años de figuras vestidas! ¡Y ni una sola de mi propia 

elección! 

De pronto, saltó de la silla como movido por un resorte, atravesó 

corriendo el piso y salió dando un portazo. Tomó el atajo por el Bargello 

y la Piazza San Firenze, pasó por una angosta calleja y salió a la 

luminosa claridad de la Piazza della Signoria. Trepó por la ancha 

escalinata que conducía al patio de la Signoria. A la izquierda había una 

escalera de piedra que subió a saltos de tres peldaños. Por fin se 

encontró en el majestuoso Salón del Consejo, con espacio para un millar 

de ciudadanos. Estaba vacío en esos momentos, y sus únicos muebles 

eran una mesa y doce sillas, sobre un podio, en el extremo opuesto. 

Pasó por una puerta a su izquierda y llegó a las dependencias que 

siempre habían sido ocupadas por el podestá, y que ahora ocupaba 

Piero Soderini. 

Fue admitido enseguida en el despacho del gonfaloniere. 

Sentado ante una maciza mesa de roble estaba el primer 

magistrado de la República. En su último viaje a Roma, Soderini había 

sido informado por la colonia florentina sobre el Baco, y había ido a San 

Pedro a ver la Piedad. 

—Benvenuto —murmuró—. ¿Qué le trae a la sede de su gobierno 

esta tarde tan calurosa? 

—Dificultades, gonfaloniere —respondió Miguel Ángel. 

Florencia decía que Soderini tenía tres virtudes que ningún otro 
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toscano de su época reunía: era honesto, era franco, y capaz de inducir 

a las facciones antagónicas a trabajar unidas. 

Miguel Ángel le habló del contrato del cardenal Piccolomini. 

—No deseo aceptar ese encargo, gonfaloniere —dijo—. ¡Estoy 

ansioso por esculpir el Gigante! ¿No puede obligar a la Junta y al Gremio 

a decidir sobre el concurso? Si no lo gano, por lo menos quedará fuera 

del alcance de mis posibilidades, y entonces podría aceptar ese contrato 

de Piccolomini como algo a lo que no puedo escapar. 

Soderini lo miró afectuosamente y vio que respiraba agitado. 

—Este no es un momento muy oportuno para imponer nada —

dijo—. Estamos exhaustos como consecuencia de nuestra guerra con 

Pisa. César Borgia amenaza con conquistar Florencia. Anoche la Signoria 

le compró la paz. Treinta y seis mil florines anuales, durante tres años. 

Ese será su sueldo por actuar como capitán general del ejército 

florentino.  

—¡Chantaje! —exclamó Miguel Ángel. 

Soderini enrojeció. 

—Son muchos los que besan la mano que desearían cortar —

respondió—. La ciudad no sabe todavía cuánto más tendrá que pagar a 

César Borgia. Los gremios tendrán que proporcionar ese dinero a la 

Signoria. Por lo tanto, comprenderá por qué el Gremio de Laneros no 

está con ánimos para abordar el concurso de escultura. 

Un silencio emocional llenó el espacio entre los dos. 

—¿No le parece que seria mejor que se mostrara más dispuesto a 

ejecutar ese encargo de Piccolomini? —preguntó Soderini. 

—Es que el cardenal desea elegir él mismo los quince motivos. No 

podré esculpir hasta que él haya aprobado los dibujos. ¿Y sabe lo que 

me paga? ¡Treinta y tres ducados y un tercio por cada figura, o sea lo 

justo para pagar un alquiler y comprar provisiones! Ese altar fue hecho 

por Bregno. Todas las figuras tienen que estar completamente vestidas 

y serán colocadas en nichos oscuros, donde sólo podrá vérselas como 
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figuras muertas, rígidas. ¿Cómo puedo perder tres años de mi vida para 

llenar con nuevas decoraciones el altar ya excesivamente ornamentado 

por Bregno? 

Aquel angustioso lamento parecía pesar en la atmósfera del salón. 

—Haz hoy lo que tienes que hacer hoy —dijo Soderini—. Mañana 

estará libre para hacer lo que tenga que hacer mañana. Hemos 

comprado a César Borgia. Para usted, como artista, es lo mismo que 

para nosotros como ciudad-estado. Sólo una ley impedía la 

supervivencia. 

En Santo Spirito, el prior Bichiellini, sentado ante su mesa, llena de 

manuscritos y libros, hizo todo a un lado y sus ojos brillaron tras las 

gafas, mientras exclamaba: 

—Sí, supervivencia, ¿pero de qué tipo? ¿Sobrevivir, estar vivo como 

lo está un animal? ¡Vergüenza! El Miguel Ángel que conocí hace seis 

años jamás podría pensar que es mejor un trabajo mediocre que ningún 

trabajo. Eso es oportunismo, digno únicamente de un talento mediocre. 

—Estoy de acuerdo con usted, Padre. 

—Entonces, no aceptes ese encargo. ¡Haz lo mejor que tienes en ti 

o no hagas nada!  

—A la larga, tiene razón, pero a corto plazo creo que Soderini y mi 

padre tienen razón. 

—¡No hay a la larga ni a la corta! —exclamó el prior indignado—. 

Sólo hay un número de años determinado por Dios, en los cuales uno 

debe trabajar y cumplir su destino. ¡No desperdicies esos años! 

Miguel Ángel bajó la cabeza, avergonzado. 

—Si te parece que me erijo en moralista —agregó el prior, ya 

sereno— te ruego que recuerdes que es mi obligación interesarme por 

tu persona. 

Miguel Ángel salió a la brillante luz del sol y se sentó en el borde de 

la fuente de la Piazza Santo Spirito, remojándose la cara con agua para 
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refrescarse, como lo había hecho aquella madrugada en que salía de la 

morgue. Y gimió: 

—¡Tres años! ¡Dios mío! 

En su estudio, Granacci apenas lo escuchó. 

—Sin trabajo, Miguel Ángel, eres la criatura más desgraciada del 

mundo —dijo—. ¿Qué importa que tengas que esculpir figuras insulsas? 

Las peores tuyas serán mejores que las mejores de los demás. 

—¡Eres imposible! —gruñó Miguel Ángel—. ¡Me insultas y me 

halagas a la vez! 

Granacci rompió a reír: 

—Haz todas las figuras que te permita el tiempo que tienes. Todo el 

mundo en Florencia te ayudará a engañar a Siena. 

—¿Engañar a un cardenal? 

—Trato de hacer frente a la realidad —agregó Granacci, ya serio—. 

Tú quieres esculpir; pues, acepta el contrato de Piccolomini y haz todo 

lo que puedas para cumplirlo. Cuando se presente algo mejor, esculpirás 

cosas mejores. Ven a cenar conmigo a la Compañía del Crisol. 

—No —respondió Miguel Ángel con un movimiento negativo de 

cabeza.  

 

III 

Volvió a su tabla de dibujo, a sus bocetos de la Madonna para los 

hermanos Mouscron, a sus intentos de captar imágenes de santos para 

el contrato del cardenal. Pero no le era posible pensar en nada que no 

fuese el bloque Duccio y el gigante David. 

A la mañana siguiente se detuvo ante el cuadro de Castagno y 

contempló al joven David, de piernas y brazos delgados, pies y manos 

pequeños, rostro agraciado y masa de cabellos al viento. Era una figura 

que daba la impresión de ser medio hombre y medio mujer. Después 
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fue al David Vencedor, de Antonio Pollaiuolo, un hombre más maduro 

que el de Castagno, con los pies sólidamente plantados en tierra, pero 

de dedos delicados como los de una dama. Su torso estaba bien 

desarrollado y la postura del cuerpo indicaba determinación, pero vestía 

los lujosos ropajes de un noble florentino. Y Miguel Ángel pensó: «Este 

es el pastor más ricamente vestido del mundo». 

Corrió al Palazzo della Signoria, subió la escalinata y se dirigió a la 

Sala dei Gigli. Frente a la puerta estaba el David de bronce de 

Verrocchio, un melancólico adolescente. Dentro de la sala se hallaba el 

primer David de Donatello, esculpido en mármol. Se estremeció de 

emoción al ver la sensibilidad y pulido de la carne. Las manos eran 

fuertes, y la única pierna visible bajo el largo y suntuoso manto era más 

fornida que en los de Castagno y Pollaiuolo. Pero los ojos tenían una 

expresión vacua, la carne debajo del mentón aparecía fláccida, la boca 

acusaba debilidad y la inexpresiva cara estaba rematada por una corona 

de hojas. 

Descendió la escalera de piedra hasta el patio y se detuvo ante el 

David de bronce de Donatello, con el que había vivido dos años en el 

jardín de escultura de Medici y del que la ciudad se había apropiado 

después del saqueo del palacio. Era una escultura que Miguel Ángel 

admiraba apasionadamente. Las piernas y los pies también acusaban 

poder. Sin embargo, ahora que observaba la estatua con espíritu crítico, 

vio que, como las demás esculturas florentinas de David, ésta tenía 

hermosas facciones y un rostro casi femenino bajo el ornamentado 

sombrero, del que sobresalían largos rizos que llegaban hasta los 

hombros de la figura. 

Aunque tenía los órganos genitales de un muchacho, sus pechos 

abultaban casi tanto como los de una adolescente. 

Regresó a su casa, mientras se entrecruzaban en su mente ideas 

fragmentadas. Aquellos David, en especial los dos de Donatello, eran 

casi niños. No podían haber estrangulado leones y osos, ni haber dado 

muerte al Goliat cuya cabeza descansaba entre sus pies. ¿Por qué los 

mayores artistas de Florencia se habían empeñado en representar a 

David ya como un adolescente, ya como un joven «dandy», 

elegantísimamente vestido y acicalado? ¿Era porque ninguno de ellos 
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había leído más allá de la descripción que lo pintaba como «sonrosado 

de mejillas, rubio, agraciado, de carácter agradable»? ¿No se habían 

fijado en la parte que decía: «Si me amenazaban, los tomaba del 

pescuezo y los estrangulaba, ya fuese un león o un oso...»? 

¡David era todo un hombre! Había realizado aquellas hazañas antes 

que el Señor lo eligiese. Lo que hizo, lo hizo solo, con su gran corazón y 

sus poderosas manos. Semejante hombre no vacilaría en hacer frente a 

Goliat, tan gigantesco que era capaz de llevar una cota de malla que 

pesaba casi quinientos kilos. ¿Qué era Goliat para un joven que se había 

batido con leones y osos en singular combate y les había dado muerte 

con sus manos? 

Pasaron las semanas. Se enteró de que Rustici había decidido que 

el proyecto era demasiado grande para él. Sansovino necesitaba un 

nuevo bloque de mármol para poder sacar algo del bloque Duccio. Los 

demás escultores de la ciudad -una media docena-, entre ellos Baccio, 

Buglioni y Benedetto de Rovezzano, se retiraron después de ver el 

bloque y dijeron que puesto que él mismo había sido trabajado 

profundamente por el medio y hacia abajo, forzosamente tendría que 

partirse en dos por la parte más angosta.  

Un emisario le llevó un paquete de Roma que contenía el contrato 

con el cardenal Piccolomini: 

«... El Muy Reverendo cardenal de Siena encarga a Miguel Ángel, 

hijo de Ludovico Buonarroti-Simoni, escultor de Florencia, que esculpa 

quince estatuas de mármol de Carrara, el cual debe ser nuevo, limpio, 

blanco y sin vetas, tan perfecto como sea necesario para esculpir 

estatuas de primera calidad, cada una de las cuales deberá tener una 

altura de dos braccia y deberán estar terminadas en un plazo de tres 

años, por la suma de quinientos ducados grandes de oro...» 

Jacopo Galli le consiguió un adelanto de cien ducados, garantizando 

la devolución del dinero al cardenal si Miguel Ángel fallecía antes de 

terminar las últimas tres estatuas. El cardenal aprobó los hermosos 

dibujos de Miguel Ángel, pero en el contrato había una línea que 

significaba el colmo de la indignidad: «Puesto que ya ha sido esculpida 

una figura de San Francesco, por Pietro Torrigiani, que dejó inconclusa 

la cabeza y los ropajes, Miguel Ángel completará dicha estatua 
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gratuitamente y como homenaje a Siena, a fin de que pueda ser 

colocada junto a las por él esculpidas, de tal manera que quienes la 

vean digan que es obra de la mano de Miguel Ángel». 

—No sabia que Torrigiani hubiese empezado a trabajar en ese 

contrato —dijo Miguel Ángel a Granacci—. ¡Piensa en la ignominia que 

significa que yo tenga que completar su basura! 

—Esas son palabras duras, Miguel Ángel —respondió Granacci—. 

Digamos más bien que Torrigiani no fue capaz de terminar ni siquiera 

una figura adecuadamente y que el cardenal ha tenido que recurrir a ti 

para que la mejores. 

Galli le aconsejaba en su carta que firmase el contrato y empezase 

a trabajar inmediatamente: «En la primavera próxima, cuando vengan 

de Brujas los hermanos Mouscron, le conseguiré el contrato para esa 

Madonna y Niño. Y para el futuro tendrá cosas mejores». 

Reunió un montón de nuevos dibujos para el David y fue a ver otra 

vez a Piero Soderini para decirle que si podía conseguir que el Gremio 

actuase de una vez. Estaba seguro de que el encargo sería para él. 

—Si, podría imponer una acción —convino Soderini—. Pero en ese 

caso el Gremio y la Junta obrarían contra su voluntad y eso produciría 

en ellos cierto resentimiento. No, lo que hay que conseguir es que ellos 

quieran que se esculpa la estatua y que lo elijan a usted para el trabajo. 

¿Se da cuenta de la diferencia? 

—Si —respondió Miguel Ángel tristemente—. Eso es lo sensato, 

pero yo no puedo esperar más.  

Junto a la Via del Proconsolo, a pocos pasos de la Abadía, existía 

una arcada que parecía dar al patio de un palacio. Miguel Ángel había 

pasado por allí innumerables veces, camino de su casa al jardín de 

escultura, y sabia que era la entrada de una plaza de artesanos, un 

mundo privado rodeado por las partes posteriores de unos cuantos 

palacios, torres truncadas y casas de dos pisos. Había allí una veintena 

de puestos de curtidores, caldereros, tejedores de mimbre, tintoreros de 

lana, herreros y demás que preparaban sus productos para los 

mercados y las tiendas de las calles del Corso y Pellicceria. Encontró allí 
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un local que se alquilaba. Antes había sido ocupado por un zapatero y 

estaba situado en el lado sur de la ovalada plaza, por lo cual le daba el 

sol la mayor parte del día. Pagó tres meses adelantados de alquiler, 

envió una carta a Argiento diciéndole que podía volver a trabajar con él 

y compró un catre para que el muchacho pudiera dormir en el taller. 

Durante los calores de junio, los artesanos trabajaban en bancos 

colocados frente a sus pequeños locales, y la calle se poblaba de los 

ruidos propios de sus respectivas ocupaciones, lo que creaba una 

especie de ambiente amable, de compañía, en el cual Miguel Ángel no 

tardó en sentirse cómodo. Rodeado de sencillos obreros, su taller le 

ofrecía, sin embargo, el mismo aislamiento que aquel otro de Roma. 

Llegó Argiento, cubierto de polvo y con los pies hinchados, pero no 

cesó de charlar toda la mañana, mientras limpiaba el taller, eliminando 

todos los trastos del anterior ocupante. Se veía que estaba encantado 

de salir de la granja de su hermano. 

El carpintero que tenía su taller frente a ellos lo ayudó a preparar 

una mesa de dibujo, que colocó junto a la puerta. Argiento recorrió toda 

la calle de los herreros en busca de una fragua de segunda mano. Por su 

parte, Miguel Ángel compró trozos de hierro, cestos de madera de 

castaño y otros útiles para forjar sus propios cinceles. Encontró dos 

bloques de mármol en Florencia y encargó otros tres a Carrara. Y 

enseguida, sin hacer modelos de cera o arcilla, casi sin mirar los dibujos 

aprobados por el cardenal Piccolomini, empezó a trabajar, encantado de 

poner las manos de nuevo sobre el mármol. Primeramente esculpió a 

San Pablo, con barba, de finas facciones. El cuerpo, aunque cubierto de 

voluminoso ropaje, se adivinaba musculoso y tenso. Sin pausa pasó a 

esculpir a San Pedro, el más allegado de los discípulos de Cristo, testigo 

de su resurrección y pilar sobre el cual había sido fundada la nueva 

Iglesia. Esta estatua era más plácida, física y mentalmente. Tenía un 

espíritu reflexivo, y Miguel Ángel dispuso de modo muy interesante los 

ropajes, en sentido vertical. 

Los obreros de la plaza lo aceptaron como un hábil artesano más 

que llegaba al amanecer con ropas de obrero, poco después de que un 

aprendiz hubiera limpiado el taller, y que se retiraba al anochecer, 

cubierto de polvillo de mármol su rostro, cabellos, camisa, piernas y pies 
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desnudos, igual que ellos terminaban cubiertos de virutas, manchas de 

tintura, delgados trozos de cuero y demás. 

Mantuvo en secreto la ubicación de su taller. Únicamente Granacci 

sabía dónde estaba, y a mediodía, al pasar por allí, daba a Miguel Ángel 

las noticias del resto de la ciudad. 

—¡No puedo creerlo! —exclamó un día Granacci—. Firmaste el 

contrato el 19 de junio, estamos a mediados de julio y, sin embargo, ya 

tienes terminadas dos estatuas. Son muy buenas, a pesar de tus 

lamentaciones de que no puedes esculpir nada que valga la pena. A este 

paso, terminarás las quince estatuas en siete meses. 

Miguel Ángel contempló sobriamente las dos estatuas. 

—Estas dos primeras figuras no son malas, porque contienen toda 

la ansiedad de mármol que me consumía —dijo—. Pero una vez que 

estén colocadas en esos nichos, morirán rápidamente. Las próximas dos 

son el Papa Pío II y Gregorio el Grande, con todos sus atributos papales 

y sus largos y tiesos mantos... 

—¿Por qué no vas a Siena? —le interrumpió Granacci—. Así podrías 

deshacerte de esa figura de Torrigiani. Te sentirías mejor. 

Y Miguel Ángel partió aquel mismo día. 

 

IV 

Toscana es un estado privilegiado. La campiña está tan 

amorosamente diseñada que el ojo pasa por las montañas y valles sin 

tropezar con una sola piedra. Bajo Miguel Ángel, los campos estaban 

madurando, llenos de cebada y avena, judías y remolacha. A ambos 

lados del camino las viñas cuajadas de racimos se alzaban entre olivos 

de ramas horizontales. 

Sintió un deleite físico mientras su caballo avanzaba siguiendo el 

contorno de una sierra, ascendiendo más y más hacia el límpido cielo 

italiano. El aire que respiraba era tan puro que experimentó la sensación 

de que todo su ser se ennoblecía, que la bajeza y la mezquindad se 
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desvanecían en él; sensación que lo inundaba únicamente cuando 

estaba esculpiendo el mármol blanco. Toscana desataba los nudos de los 

intestinos del hombre y eliminaba las maldades del mundo. Dios y el 

hombre se habían unido para crear esa suprema obra de arte. 

Pictóricamente, pensó Miguel Ángel, esta región podía ser el Edén. Adán 

y Eva ya no estaban allí, pero para su ojo de escultor, mientras 

escrutaba las onduladas colinas con aquel lírico y verde río serpenteando 

por el valle a sus pies, salpicadas de casitas de piedra y tejados de rojas 

tejas, Toscana era el paraíso mismo. 

A la caída del sol llegó a las colinas sobre Poggibonsi. Los Apeninos 

aparecían allí cubiertos de bosques vírgenes, ríos y lagos que brillaban 

como plata bajo los rayos oblicuos del sol. Bajó por la larga pendiente 

hasta Poggibonsi, centro vinatero, y dejó sus alforjas en el suelo de 

tierra pero escrupulosamente barrido de una hostería. Luego subió la 

colina que se alzaba detrás de la población para explorar el Poggio 

Imperiale, fortaleza-palacio construido por Giuliano da Sangallo por 

orden de Lorenzo de Medici para impedir a cualquier ejército invasor que 

pasase más allá de aquel punto profusamente fortificado que dominaba 

el valle por el que se iba a Florencia. Pero Lorenzo había muerto ya, y el 

Poggio Imperiale estaba abandonado... 

Se le sirvió la cena en el patio de la hostería, durmió pesadamente, 

se levantó no bien cantaron los primeros gallos y emprendió la segunda 

mitad de su viaje. 

Siena era una ciudad de color marrón rojizo, construida de ladrillos 

fabricados con su tierra, del mismo color, tal como Bolonia era una 

ciudad anaranjada, debido a su tierra. Entró por la portada abierta en el 

muro que encerraba la ciudad y se dirigió a la empinada Piazza del 

Campo, que bajaba abruptamente desde la línea superior de palacios 

particulares hasta el Palazzo Pubblico, en el extremo opuesto, mientras 

la audaz Torre de Mangia perforaba el cielo: hermosa escultura de 

piedra que asombraba a cuantos la veían. 

Llegó al centro de la plaza, donde Siena realizaba cada verano su 

alocada carrera de caballos y se acercó a la deliciosa fuente esculpida 

por Della Quercia. Subió luego una empinada escalera de piedra y llegó 

al Baptisterio, con su pila bautismal, obra también de Della Quercia, en 
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colaboración con Donatello y Ghiberti. 

Después de varias vueltas alrededor de la hermosa pila para 

estudiar el trabajo de los mejores escultores de Italia, salió del 

Baptisterio y subió la empinada colina hasta la Catedral. Se quedó 

asombrado un momento ante la fachada de mármol blanco y negro, con 

sus figuras magníficamente esculpidas por Giovanni Pisano, sus 

ventanas rosadas y el Campanile de mármol blanco y negro. Dentro del 

soberbio templo, el suelo era una verdadera mina de grandes lajas de 

mármol con incrustaciones de marquetería blanca que representaban 

escenas del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Y de pronto, sintió que el corazón se le encogía. Ante él estaba el 

altar de Bregno. Los nichos eran mucho menos profundos de lo que él 

había imaginado, y cada uno de ellos tenía encima una cúpula en forma 

de concha, donde tendrían que ir insertas las cabezas y rostros de sus 

estatuas, despojándolas de toda expresión. Algunos de los nichos 

estaban colocados a tal altura que una persona de pie en el suelo del 

templo no podría ver qué clase de escultura contenían. 

Midió los nichos, revisó en su mente la altura de las bases sobre las 

que serían colocadas sus estatuas y fue en busca del sacristán. 

—¡Ah! —exclamó éste al verlo—. Miguel Ángel Buonarroti... Le 

estábamos esperando. El San Francesco llegó a Roma hace unas 

semanas. Lo he puesto en una habitación fresca, donde está también la 

fragua. El cardenal Piccolomini me hado órdenes de que lo cuide y 

atienda bien. Ya tengo preparada una habitación para usted en nuestra 

casa, al otro lado de la plaza. Mi esposa cocina la mejor pappardelle alla 

lepre de toda Siena. Se chupará los dedos... 

—¿Me hace el favor de llevarme a donde está el San Francesco? —

pidió Miguel Ángel—. Tengo que ver cuánto trabajo falta para acabar esa 

estatua. 

—Muy bien. Recuerde que aquí usted es el huésped del cardenal 

Piccolomini, y que él es nuestro hombre más ilustre... 

Miguel Ángel sufrió una verdadera conmoción al ver la escultura de 

Torrigiani. Era una figura como de palo, sin vida, con una gran 
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abundancia de túnicas colgantes y mantos bajo los que no era posible 

discernir parte alguna de un cuerpo humano vivo. Las manos carecían 

de venas, piel o hueso; el rostro tenía una expresión rígida, estilizada... 

Juró dar al infortunado San Francesco, a quien ni siquiera los 

pájaros reconocerían, todo el amor y capacidad artística de que era 

capaz. Tendría que diseñar de nuevo toda la figura, modificar el 

concepto, para que el santo emergiese tal como él lo imaginaba: el más 

dulce de los santos. Pero primeramente dormiría aquella noche y 

pensaría en él. Luego llevaría allí sus materiales de dibujo y se sentaría 

en aquella fresca habitación con luz difusa para hurgar en su mente 

hasta que el San Francesco emergiese con su amor a los pobres, los 

abandonados, los enfermos. 

 

V 

Al día siguiente hizo sus dibujos. Al anochecer ya estaba en plena 

tarea de afilar sus cinceles, equilibrarlos para su mano y acostumbrarse 

al peso del martillo. No bien amaneció al día siguiente, comenzó a 

esculpir, y del bloque, ahora más delgado, emergió un cuerpo agotado 

por los viajes bajo su delgada túnica; los esqueléticos hombros, casi piel 

y hueso; las manos emocionantemente expresivas, delgadas las piernas, 

cansados los pies, que habían pisado los caminos para venerar a cuanto 

vivía en la naturaleza. 

Se sintió identificado con aquel San Francesco y con el mutilado 

bloque del que emergía. Cuando llegó a la cabeza y al rostro, esculpió 

sus propios cabellos caídos sobre la frente, su nariz aplastada tal cual la 

había visto ante el espejo de Medici aquella mañana después del golpe 

recibido de Torrigiani, torcida en forma de «S», un pequeño bulto sobre 

uno de los ojos y el pómulo hinchado: un San Francesco entristecido por 

lo que veía al mirar el mundo de Dios; pero sobre aquellas tristes 

facciones se percibía el perdón, una gran dulzura y aceptación. 

Le invadió una gran tristeza al cabalgar de regreso por las colinas 

de Chianti. Encontró a Argiento moviéndose excitadísimo, a la espera de 

que Miguel Ángel lo mirase.  



22 

 

—¿Qué te ocurre, Argiento, que estás tan nervioso? —preguntó. 

—El gonfaloniere Soderini quiere verlo enseguida. Ha enviado a uno 

de sus pajes cada hora para preguntar si había vuelto usted. 

La Piazza della Signoria estaba iluminada por una luz color naranja 

que procedía de las ollas de aceite encendidas que pendían de todas las 

ventanas y de la cima de la Torre. Soderini se apartó de los miembros 

del Consejo con quienes hablaba, y salió al encuentro de Miguel Ángel 

junto al pie de la Judith de Donatello. Tenía una expresión de contento. 

—¿Por qué tanta luz? ¿Qué se celebra? —preguntó Miguel Ángel. 

—A usted.  

—¿A mí? 

—Si, en parte —dijo Soderini, mientras sus ojos brillaban 

maliciosos—. El Consejo ha convenido esta tarde una nueva 

constitución. Ésa es la explicación oficial. La extraoficial es que los 

directores del Gremio de Laneros y la Junta de Obras de la Catedral le 

han otorgado el encargo del «Gigante». 

Miguel Ángel se quedó helado. Era increíble. ¡La columna Duccio era 

suya! 

La voz de Soderini prosiguió, alegre. 

—Cuando nos dimos cuenta de que nuestro mejor escultor 

florentino estaba ligado por contrato a un cardenal de Siena, nos 

preguntamos: «¿Supone Siena que Florencia no sabe apreciar a sus 

propios artistas? ¿O que no tenemos el dinero suficiente para 

emplearlos?». Al fin y al cabo, hemos estado años enteros en guerra con 

Siena... 

—Sí, pero ¿y el contrato con Piccolomini? 

—Por deber patriótico, tiene que postergar el cumplimiento de ese 

contrato y hacerse cargo del bloque Duccio en septiembre. 

Miguel Ángel sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. 
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Se fue a Settignano. La familia Topolino estaba en el patio gozando 

de la fresca brisa del atardecer. 

—¡Óiganme todos! ¡Acabo de enterarme de que se me ha otorgado 

el bloque Duccio para esculpir el «Gigante»! —gritó.  

—¡Ah! —bromeó el padre—. Entonces creo que ya podríamos 

confiarte algunos marcos de ventanas. 

Pernoctó con ellos. Al amanecer se levantó para unirse a los 

hombres que trabajaban en la pietra serena. Trabajó unas cuantas 

horas mientras el sol se levantaba sobre el valle y luego se dirigió a la 

casa. La madre le dio una jarra de agua fría. 

—Madre mía, ¿qué sabe de Contessina? —preguntó. 

—Está delicada... Pero todavía hay algo peor. La Signoria ha 

prohibido a todos que la ayuden, a ella y a su esposo. El odio a Piero 

envenena todavía... 

Se despidió de la familia. Ésta sabía, por medio de algún misterioso 

sistema de comunicación, que la primera visita de Miguel Ángel después 

de enterarse de su buena suerte había sido para ellos. Y eso les 

revelaba que el cariño del hombre a quien habían conocido desde niño 

no había variado. 

La distancia hasta Fiesole era corta. Fiesole constituía el ancla 

septentrional de la liga de ciudades etruscas que comenzaba en Veis, en 

las afueras de Roma, y que las legiones de César habían doblegado con 

enorme dificultad. César creía haber arrasado Fiesole, pero cuando 

Miguel Ángel comenzó a bajar por la ladera norte vio la villa de Poliziano 

a distancia, pasó por los muros etruscos, todavía en pie e intactos, y 

ante casas nuevas reconstruidas con las piedras originales de la ciudad. 

La casa de Contessina se hallaba en el fondo de una empinada 

senda, a mitad de camino de la ladera que iba hasta el río Mugnone. 

Otrora había sido la casa de los campesinos del castillo que se erguía en 

la cima de la colina. Ató su caballo al tronco de un olivo, atravesó un 

huerto y miró hacia abajo. La familia Ridolfi se hallaba en una pequeña 

terraza con el suelo de piedra, frente a su casita. Contessina estaba 

sentada en una silla de respaldo de paja con su hijito, al que daba el 
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pecho. Otra criatura, que aparentaba unos seis años, jugaba a sus pies. 

Desde la pequeña prominencia, Miguel Ángel dijo cariñosamente: 

—Soy yo, Miguel Ángel Buonarroti. Vengo a visitarla. 

Contessina levantó la cabeza bruscamente, y se cubrió el pecho. 

—¡Miguel Ángel! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! Baje, baje... La senda 

está ahí, a su derecha. 

Se produjo un incómodo silencio cuando Ridolfi alzó su orgullosa 

cabeza para mirar al recién llegado, mientras su cuerpo permanecía 

rígido. 

—Ayer me adjudicaron el encargo de esculpir el bloque Duccio —

dijo Miguel Ángel, no sin un poco de timidez—. Tenía que venir a 

decírselo. Estoy seguro de que Il Magnifico así lo habría deseado. 

Además, recordé que su hijo mayor debe de tener ya unos seis años. Es 

hora de que empiece a aprender. ¡Yo seré su maestro! Igual que los 

Topolino me enseñaron a mí cuando yo tenía esa edad. 

Las carcajadas de Contessina resonaron por encima de los olivares. 

El severo rostro de Ridolfi se iluminó con una sospecha de sonrisa. 

Luego dijo: 

—Es usted muy bondadoso al venir a vernos. Sabe que estamos 

proscritos. 

Era la primera vez que Ridolfi le dirigía la palabra, y la primera 

también que Miguel Ángel estaba cerca de él desde el día de su boda 

con Contessina. Ridolfi no había cumplido todavía los treinta años, pero 

el ostracismo y la amargura ya estaban causando estragos en su rostro. 

Aunque no había estado complicado en la conspiración que pretendía 

restaurar a Piero de Medici, se sabía que odiaba a la República y estaba 

dispuesto a trabajar en favor de una vuelta al régimen oligárquico de 

Florencia. La fortuna de su familia, basada en el comercio mundial de 

lanas, se empleaba ahora para financiar al gobierno de la ciudad-estado. 

Miguel Ángel sintió que los ojos de Contessina le quemaban en la 

espalda. Se volvió para mirarla. Su actitud era de serena aceptación de 

su destino, a pesar de que la familia acababa de consumir una 
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modestísima comida, sus ropas estaban gastadas y se alojaba en una 

humilde choza de campesinos, después de haber vivido en los más 

suntuosos palacios de Florencia. 

—Denos noticias suyas —pidió ella—, de los años que ha pasado 

usted en Roma. ¿Qué ha esculpido? Ya nos enteramos del Baco. 

Miguel Ángel les habló de su Piedad, explicándoles lo que había 

intentado lograr con aquella escultura. Se sentía contento de estar cerca 

de Contessina nuevamente, de mirar sus ojos oscuros. ¿Acaso no se 

habían amado, aunque aquel amor fuera el de dos niños? Una vez que 

uno ha amado, ¿no debe perdurar acaso ese amor para siempre? 

Contessina adivinó sus pensamientos. Siempre había sido así. Y se 

volvió a su hijito: 

—Luigi —dijo—. ¿Te gustaría aprender el arte de Miguel Ángel? 

El niño lo miró muy serio y preguntó: 

—¿Puedo ayudarte a esculpir la nueva estatua, Miguel Ángel? 

—Vendré a enseñarte, igual que Bertoldo me enseñó en el jardín de 

tu abuelito... 

Era casi medianoche cuando, después de devolver el caballo a los 

Topolino, avanzaba colina abajo. Cuando llegó a su casa, Ludovico 

estaba despierto y esperándolo en su sillón con asiento de cuero negro. 

Aparentemente era la segunda noche que pasaba así, y se hallaba 

exasperado. 

—¿Así que necesitas dos días para volver a casa de tu padre con la 

noticia? ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Qué precio te pagan? 

—Seis florines al mes. 

—¿Cuánto tardarás en esculpir eso? 

—Dos años. 

Ludovico hizo cuentas rápidamente y luego alzó la cabeza para 

mirar a su hijo. 
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—Pero eso solamente suma ciento cuarenta y cuatro florines. 

—Están dispuestos a pagarme más cuando haya terminado la obra, 

si creen que merezco una compensación mayor. 

—¿Y quien deberá decidir eso? 

—La conciencia de los miembros del Gremio y la Junta. 

—¿La conciencia? ¿Acaso no sabes que la conciencia de los toscanos 

desaparece cuando se trata de su bolsillo? 

—El David será tan hermoso que me pagarán más.  

 

VI  

Granacci organizó una reunión a raíz del acontecimiento, para lo 

cual aprovechó una sesión de la Compañía del Crisol. A festejar la buena 

suerte de Miguel Ángel se presentaron once miembros de la compañía. 

Botticelli, cojeando penosamente, y Rosselli, del taller rival de 

Ghirlandaio, tan enfermo que tuvo que ser llevado en una litera; Rustici, 

que lo recibió cordialmente; Sansovino, que le dio fuertes palmadas en 

la espalda; David Ghirlandaio, Bugiardini, Albertinelli, Filippino Lippi, el 

Cronaca, Baccio D’Agnolo, Leonardo da Vinci, todos lo felicitaron. El 

duodécimo miembro, Giuliano da Sangallo, estaba ausente. 

Granacci había estado llevando provisiones toda la tarde al estudio 

de Rustici: ristras de salchichas, carne fría, lechones, damajuanas de 

vino Chianti. Cuando Granacci dio la noticia a Soggi, éste contribuyó con 

una enorme bandeja de patitas de cerdo en escabeche. 

Se necesitaban todos aquellos alimentos y vino, ya que Granacci 

había invitado a casi toda la población: el personal completo del taller de 

Ghirlandaio, incluso su inteligente hijo Ridolfo, que ya tenía dieciocho 

años; todos los aprendices del jardín de escultura de Lorenzo de Medici; 

una docena de los escultores y pintores más conocidos, entre ellos, 

Donato Benti, Benedetto da Rovezzano, Piero di Cosimo, Lorenzo di 

Credi, Franciabigio, el joven Andrea del Sarto, Andrea della Robbia; los 

principales dibujantes florentinos, orfebres, relojeros, lapidarios, 
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fundidores de bronce, el mosaiquista Monte di Giovanni di Liriato, el 

iluminador Attavanti, ebanistas, el arquitecto Francesco Filarete, heraldo 

jefe de Florencia. 

Conocedor de las costumbres de la República, Granacci había 

enviado invitaciones también al gonfalonieri Soderini, a los miembros de 

la Signoria, a la Junta de las Obras de la Catedral, al Gremio de Laneros 

y a la familia Strozzi, a la que Miguel Ángel había vendido su Hércules. 

La mayoría fueron, contentos de participar de la fiesta. 

La enorme concurrencia desbordó el estudio de Rustici y salió a la 

plaza, donde Granacci hizo trabajar a una troupe de acróbatas y 

luchadores, músicos y trovadores para entretener a los invitados. Todos 

estrechaban las manos de Miguel Ángel, le daban palmadas e insistían 

en brindar con él, tanto amigos como simples conocidos, y hasta 

desconocidos. 

Soderini se acercó a Miguel Ángel, le estrechó la mano y dijo: 

—Éste es el primer encargo de importancia convenido por todas 

Juntas de la ciudad desde el advenimiento de Savonarola. Tal vez se 

inicie con él una nueva era para nosotros y podamos borrar la profunda 

sensación de culpabilidad que nos embarga.  

—¿A qué culpabilidad se refiere, gonfalonieri? 

—A la colectiva y a la individual. Hemos atravesado y sufrido malos 

tiempos desde la muerte de Il Magnifico; hemos destruido mucho de lo 

que hacía de Florencia la primera ciudad del mundo. El soborno de César 

Borgia fue solamente la última de las indignidades sufridas en los 

últimos nueve años. Pero esta noche estamos satisfechos. Más adelante, 

quizás estemos orgullosos de usted, cuando la escultura esté terminada. 

Pero por ahora estamos orgullosos de nosotros mismos. Creemos que 

todos nuestros artistas recibirán en breve grandes encargos de frescos, 

mosaicos, bronces y mármoles. Vislumbramos ya un renacimiento. Y 

usted está haciendo el papel de partera. ¡Le ruego que trate bien al 

recién nacido! 

La fiesta se prolongó hasta el amanecer, pero antes se produjeron 

los incidentes que habrían de ejercer influencia en la vida de Miguel 
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Ángel. 

El primero de ellos lo llenó de júbilo. El achacoso y anciano Rosselli 

reunió a su alrededor a los otros diez miembros de la Compañía y 

anunció: 

—No es propio que un miembro de esta Compañía del Crisol ser 

traído a estas orgías en una litera. Por lo tanto, por mucho que me 

desagrade conceder un «ascenso» a un hombre de la bottega de 

Ghirlandaio, renuncio en este instante a mi privilegio de miembro de la 

Compañía y designo a Miguel Ángel Buonarroti para que me reemplace.  

Fue aceptado. No había formado parte de grupo alguno desde 

aquellos días de su aprendizaje en el jardín de escultura. Recordó 

nuevamente su solitaria niñez, cuán difícil le había sido granjearse 

amistades, ser alegre. Ahora todos los artistas de Florencia, hasta 

aquellos que llevaban mucho tiempo esperando a que se los invitase a 

ingresar a la Compañía aplaudían con entusiasmo su elección. 

El segundo incidente habría de producirle considerable angustia. 

Miguel Ángel estaba ya irritado contra Leonardo desde la primera 

vez que lo había visto cruzar la Piazza della Signoria con su inseparable 

y bienamado aprendiz-compañero, Salai, un muchacho de facciones 

puramente griegas a quien Leonardo vestía costosa y elegantemente. 

No obstante, comparado con Leonardo, Salai tenía una apariencia 

vulgar, pues el rostro del gran pintor e inventor era el más perfecto de 

cuantos se hubieran visto en Florencia desde aquella dorada belleza de 

Pico della Mirándola. Llevaba siempre aristocráticamente erguida su 

gran cabeza, la magnífica y amplia frente estaba coronada por una 

cabellera rojiza que le llegaba a los hombros. Su mentón parecía tallado 

en mármol estatuario de Carrafa, aquel mármol que él despreciaba 

tanto. La nariz era perfecta, los labios, gordezuelos y sanguíneos, y los 

ojos, azules, penetrantes, llenos de inteligencia. La tez era fresca y 

rosada como la de una muchacha campesina. 

El cuerpo de Leonardo, tal como lo vio Miguel Ángel aquel día 

mientras cruzaba la plaza, seguido por su acostumbrado séquito de 

servidores, hacia juego con el rostro: alto, elegante, de anchos hombros 

y breve cintura, dotado de la agilidad y fuerza de un atleta, vestido a la 
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última moda y con suntuosos ropajes, aunque desdeñoso de los 

convencionalismos. 

Miguel Ángel, ante él, se había sentido feo y deforme, a la vez que 

consciente de que sus ropas eran mezquinas, estaban gastadas y no le 

quedaban bien. Cuando habló de aquel encuentro a Rustici, que era 

amigo de Leonardo, recibió una reprimenda. 

—¡No te dejes engañar por esa elegancia exterior! Leonardo tiene 

un cerebro magnífico. Sus estudios de geometría están profundizando la 

obra de Euclides. Hace años que disecciona animales y lleva cuidadosas 

anotaciones de sus dibujos anatómicos. En su estudio de geología, ha 

descubierto fósiles de seres marinos en las cimas de las montañas del 

Arno superior, con lo cual demostró que las mismas estuvieron antaño 

bajo el agua. Además, es ingeniero e inventor de increíbles 

maquinarias: un cañón de múltiples bocas, grúas para levantar grandes 

pesos, bombas de succión, medidores de agua y viento... Ahora mismo 

está terminando sus experimentos para una máquina que hará que el 

hombre pueda volar por el espacio como los pájaros. Esa pretensión de 

parecer un noble acaudalado, es un esfuerzo para persuadir al mundo 

de que olvide que él es hijo ilegítimo de la hija de un tabernero de Vinci. 

En realidad, es el único hombre de Florencia que trabaja tan intensa y 

prolongadamente como tú: veinte horas diarias. Debes buscar al 

verdadero Leonardo bajo esa elegancia defensiva. 

Ante tan entusiasta defensa, Miguel Ángel no se atrevió a 

mencionar su irritación por el desprecio con que Leonardo se había 

expresado respecto de la escultura. Además, la cordial acogida que el 

gran pintor le había dispensado al llegar a la Compañía del Crisol 

apaciguó un poco su aversión. Pero de pronto oyó la voz de Leonardo 

que decía a su espalda: 

—Me negué a intervenir en el concurso por el bloque Duccio porque 

la escultura es un arte mecánico. 

—Supongo que no considerará mecánico a Donatello —interrumpió 

una voz más grave. 

—En cierto sentido, sí —replicó Leonardo—. La escultura es mucho 

menos intelectual que la pintura y carece de muchos de sus aspectos 
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naturales. He pasado años trabajando el mármol y el bronce, y puedo 

decirles por experiencia que la pintura es muchísimo más difícil y 

alcanza mayor perfección. 

—Sin embargo, para un encargo de tanta importancia como ese... 

—¡No! ¡Jamás volveré a esculpir mármol! El escultor termina la 

jornada de trabajo sucio y sudoroso, con la boca y las fosas nasales 

llenas de polvillo, malolientes las ropas. Cuando pinto, trabajo con mis 

mejores ropas y al final de la sesión termino inmaculadamente limpio y 

fresco, como si no hubiera hecho nada. Mis amigos van a mi taller a 

leerme poesías y hacer música mientras yo dibujo. Soy un hombre 

delicado. La escultura es para obreros. 

Miguel Ángel se quedó rígido. Miró sobre su hombro. Leonardo 

estaba de espaldas a él. Sintió nuevamente que una enorme ira le 

crispaba los puños. Sentía un profundo deseo de agarrar a Leonardo de 

un hombro, obligarlo a que se volviese, y asestarle un golpe feroz en 

aquel hermoso rostro con su puño de escultor que él tanto despreciaba. 

Luego, se fue al extremo opuesto del salón, herido no sólo por él mismo 

sino por todos los escultores del mundo. ¡Algún día obligaría a Leonardo 

a tragarse aquellas palabras! 

A la mañana siguiente despertó tarde. El Arno bajaba sin agua y 

tuvo que caminar varios kilómetros cauce arriba para encontrar un 

remanso, en el que se bañó y nadó un rato. Luego volvió, deteniéndose 

en Santo Spirito. Encontró al prior Bichiellini en la biblioteca y le informó 

de la novedad, que el monje escuchó sin cambio alguno de expresión. 

—¿Y el contrato del cardenal Piccolomini? —preguntó. 

—Cuando las dos Juntas firmen este encargo quedaré libre del otro. 

—¿Con qué derecho? ¡Debes terminar lo que has empezado! 

—Si, pero el «Gigante» es mi gran oportunidad. ¡Puedo crear una 

estatua maravillosa! 

La voz de Bichiellini se tomó afectuosa: 

—Comprendo que no desees gastar tus energías en figuras que no 
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te satisfacen. Pero eso lo sabías desde el primer momento. Además, es 

posible que estés perdiendo tu integridad sin lograr beneficio alguno. El 

cardenal Piccolomini tiene muchas posibilidades de llegar a ser nuestro 

próximo Papa, y entonces la Signoria te ordenará que vuelvas a esculpir 

esas estatuas para Siena, de la misma manera que obedeció al Papa 

Alejandro VI y arrojó a Savonarola a la pira. 

—Todo el mundo tiene su propio candidato a Papa —dijo Miguel 

Ángel, cáustico—. Giuliano da Sangallo dice que será el cardenal Rovere. 

Leo Baglioni asegura que será su cardenal Riario. Ahora usted dice que 

puede ser el cardenal Piccolomini... 

El prior se levantó bruscamente, se apartó de Miguel Ángel y se 

dirigió a la arcada abierta que miraba sobre la plaza. Miguel Ángel corrió 

tras él. 

—¡Perdóneme, padre! ¡Es que si no esculpo ahora el David, no sé 

qué será de mí! 

El prior atravesó la plaza, dejando a Miguel Ángel inmóvil bajo el 

despiadado calor del sol. 

 

VII 

El patio de trabajo del Duomo ocupaba todo el ancho de la 

manzana, desde la Via dei Servi, por el norte, hasta la Via del Orologgio, 

por el sur, limitado por un muro de ladrillo de unos dos metros cuarenta 

de alto. La mitad anterior, donde había estado el bloque Duccio, alojaba 

a los obreros que atendían el mantenimiento de la catedral; la mitad 

posterior se utilizaba para almacenar leña, ladrillos y guijarros para 

empedrar las calles.  

Miguel Ángel deseaba estar cerca de los trabajadores, a fin de 

poder oír el ruido de sus herramientas y sus voces, pero al mismo 

tiempo podía estar aislado de ellos si así lo deseaba. 

En el centro del patio posterior se alzaba un roble, y detrás de él, 

en la pared que se extendía hasta un pasaje sin nombre, una puerta de 

hierro, cerrada y oxidada. Aquella puerta estaba exactamente a dos 
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manzanas de su casa. Si así lo quería podía trabajar en horas de la 

noche o en los días de fiesta, cuando el patio estuviese cerrado. 

—Beppe —preguntó—, ¿está permitido usar esta puerta? 

—Nadie lo ha prohibido. La cerré con llave yo mismo hace años 

porque empezaron a faltarme materiales y herramientas. 

—¿Podría utilizarla yo?  

—¿Y por qué no usa la entrada principal? 

—Es que si fuera posible construir mi taller al lado de esta puerta, 

yo podría entrar y salir sin molestar a nadie. 

Beppe meditó la idea hasta estar seguro de que Miguel Ángel lo 

quería para no cruzarse con él y sus obreros. Luego dijo: 

—Muy bien. Lo haré. Dibújame los planos. 

Miguel Ángel necesitaba unos diez metros a lo largo de la pared del 

fondo, con el suelo empedrado para que resistiese el peso de la fragua y 

del yunque, así como para mantener seca la leña. La pared de ladrillos 

tendría que levantarse otros tres metros, aproximadamente, para que 

nadie pudiera ver el bloque o espiarlo mientras trabajaba sobre el 

andamio. A cada lado, a una distancia de unos seis o siete metros, 

quería paredes bajas de madera, pero aquel recinto de trabajo estaría 

abierto por encima y por delante los nueve meses secos del año. El 

«Gigante» quedaría así bañado por la luz del sol. 

Decidió mantener el taller de la plaza. Sería un lugar para 

refugiarse en los momentos en que quisiera alejarse del mármol. 

Argiento dormiría allí y trabajaría con él en el nuevo taller durante el 

día. 

El bloque Duccio estaba tan seriamente trabajado a lo largo del 

centro longitudinal que todo intento de moverlo tal como estaba podría 

resultar fatal. Compró varios pedazos de papel de los tamaños mayores 

que encontró, los pegó sobre la cara del bloque horizontal y cortó una 

silueta, con sumo cuidado de medir exactamente la profundidad del 

corte. Luego llevó las dos hojas de papel al taller de la plaza e hizo que 
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Argiento las fijase en la pared. Movió la mesa de trabajo, con el fin de 

que quedase de cara a la silueta de papel y comenzó a unir otras hojas 

para dibujar en ellas un boceto del David, con indicaciones de las partes 

del bloque que debían ser eliminadas y las partes que deberían usarse. 

De vuelta en el patio, eliminó mármol de los extremos superior e inferior 

del bloque, equilibrando el peso de modo que el bloque no tuviera 

peligro de quebrarse. 

Examinó los dibujos que habían satisfecho a las Juntas, y llegó a la 

conclusión de que ya no le servían. Había superado aquellas etapas 

elementales de su pensamiento. Lo único que sabia con seguridad era 

que éste iba a ser el David que él había redescubierto y que 

aprovecharía la ocasión para crear toda la poesía y la belleza, el misterio 

y el inherente drama del cuerpo humano, el arquetipo y esencia de las 

formas correlativas. 

Los griegos habían esculpido cuerpos de tan perfectas proporciones 

en su mármol blanco, y de tanta fuerza, que jamás podrían ser 

superados, pero aquellas figuras no tenían mente ni espíritu. Su David 

sería la encamación de todo aquello por lo que había luchado Lorenzo de 

Medici, de aquello que la Academia Platón consideraba como legítima 

herencia del hombre; no una pequeña criatura pecadora, que vivía 

únicamente para lograr la salvación en la otra vida, sino una gloriosa 

creación, llena de belleza, fuerza, valor, sabiduría, fe en sus semejantes, 

con un cerebro, una voluntad y un poder interior para dar forma a un 

mundo lleno del fruto del intelecto creador del hombre. Su David sería 

Apolo, pero considerablemente superado; Hércules, pero en una medida 

considerablemente mayor; Adán, pero muchísimo más perfecto: el 

hombre más plenamente realizado que el mundo hubiera visto hasta 

entonces. 

Durante las primeras semanas del otoño logró tan sólo respuestas 

fragmentarias. Cuanto más frustrado se sentía, más complicados hacia 

sus dibujos. Y el mármol permanecía silencioso e inerte. 

Un día preguntó a Beppe: 

—¿Podría comprarme un bloque más o menos de una tercera parte 

del tamaño de éste? Quiero hacer un modelo de mármol, en lugar de 

arcilla. 
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—No sé. Me ordenaron que le proporcionase obreros, material. Pero 

un bloque como el que quiere cuesta dinero. 

Pero cumplió, como siempre. Miguel Ángel tuvo un bloque bastante 

bueno, en el que se puso a trabajar furiosamente, como si intentara 

resolver su problema a fuerza de golpes de martillo y cincel. Lo que 

surgió del mármol fue un hombre joven, primitivo, poderosamente 

constituido, con un rostro idealizado, pero al mismo tiempo 

indeterminado. Granacci, al ver la figura, dijo, con expresión 

confundida: 

—No entiendo. Está ahí, con un pie sobre la cabeza yaciente de 

Goliat y al mismo tiempo tiene una piedra en la mano y con la otra 

sujeta la honda que tiene en el hombro. Veo que tienes las ideas un 

poco embarulladas, ¿por qué no vienes a pasar un par de días en mi 

villa? 

Miguel Ángel levantó la cabeza y miró a su amigo con extrañeza. 

Era la primera vez que Granacci reconocía tener una villa. 

—Te divertirás y así podrás olvidar a tu David por dos o tres días. 

—Convenido. No recuerdo haber sonreído desde hace varias 

semanas. 

—Tengo allí algo que te hará sonreír con toda seguridad. 

Y era cierto: una muchacha de nombre Vermiglia, rubia, según la 

tradición florentina, los cabellos peinados hacia atrás para dar más 

amplitud a la frente. Resultó ser una deliciosa ama de casa, que los 

acompañaba en sus charlas de sobremesa por la noche, a la luz de los 

candelabros. 

Miguel Ángel se sentó junto a la ventana de su habitación, insomne. 

Desde allí veía las torres y las cúpulas de Florencia. De vez en cuando se 

levantaba de la silla y paseaba por la habitación para volver luego a su 

vigilia de la ventana. ¿Por qué había esculpido dos estatuas de David, 

una de ellas ya triunfante sobre Goliat y la otra preparándose para 

arrojar la piedra con la honda? Ninguna pieza de escultura podía estar 

en dos momentos distintos del tiempo, como tampoco podía ocupar dos 

lugares en el espacio. Tendría que decidir cuál de los dos guerreros iba a 
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esculpir en el bloque Duccio. 

Al llegar el amanecer fue como si el primer rayo de sol penetrase 

en su cerebro para iluminarlo. Tendría que eliminar a Goliat. Su cabeza 

negra, muerta, salpicada de sangre, fea, no tenía lugar en una obra de 

arte. El significado pleno de David se oscurecía por el hecho de tener 

aquella cabeza eternamente encadenada a sus tobillos. Lo que David 

había hecho se convirtió en un acto físico que finalizó con la muerte de 

su adversario. Sin embargo, para él, eso era solamente una pequeña 

parte del significado de David, que podía representar la audacia del 

hombre en todas las fases de la vida: pensador, estudioso, poeta, 

artista, científico, estadista, explorador; un gigante de la mente, del 

intelecto, del espíritu y del cuerpo. Sin el detalle recordatorio de la 

cabeza de Goliat, podía permanecer como el símbolo del valor del 

hombre y su victoria sobre sus más importantes enemigos. 

David tenía que aparecer solo, como lo había estado en el valle del 

Terebinto. 

Aquella decisión lo dejó exaltado... y extenuado. Se metió entre las 

finas sábanas y cayó en un profundo sueño. 

 Estaba sentado en su taller frente al bloque y dibujaba la cabeza, 

el rostro y los ojos de David mientras se preguntaba: 

«¿Qué siente David en este momento de conquista? ¿Gloria? 

¿Satisfacción? ¿Se sentiría el hombre más fuerte del mundo? ¿Le 

inspiraría cierto desprecio Goliat y contemplaría con arrogancia la huida 

de los filisteos para volverse luego y aceptar las aclamaciones de los 

israelitas? ¿Qué podría encontrar en el David triunfante digno de ser 

esculpido? La tradición lo había representado siempre después del 

hecho. No obstante, David, después de la hazaña, era ciertamente un 

anticlímax, puesto que su gran momento había pasado ya. 

»¿Cuál era entonces el David importante? ¿Cuándo se convirtió en 

un gigante? ¿Después de dar muerte a Goliat? ¿O en el momento en que 

decidió intentarlo? ¿Cuando lanzaba con brillante y mortífera puntería la 

piedra de su honda? ¿O antes de entrar en batalla, cuando decidió que 

los israelitas tenían que ser liberados de su vasallaje a los filisteos? ¿No 

era la decisión más importante que el acto en sí?» 
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Para él, en consecuencia, era la decisión de David la que lo 

convertía en un gigante, no el hecho de matar a Goliat. Había cometido 

el error de fijar y concebir a David en el momento equivocado. 

¿Cómo había podido ser tan estúpido, tan ciego? David, 

representado después de la muerte de Goliat, no podía ser más que el 

David bíblico, un individuo especial. Pero él no se conformaba con 

retratar un hombre; él buscaba el hombre universal. A todos los 

hombres que desde el principio de los tiempos habían afrontado la 

decisión de pelear por la libertad. 

Era ése el David que él había estado buscando, aprehendido en la 

exultante cima de su resolución, reflejando todavía las emociones de 

temor, vacilación, repugnancia, duda; el hombre a quien importaba poco 

el choque de las armas y la recompensa material; el hombre que, por 

haber dado muerte a Goliat, quedaría comprometido de por vida a 

guerrear y a las consecuencias de la guerra: el poder. David tenía que 

saber que el hombre que se entregaba a la acción se vendería a un 

inexorable amo que le ordenaría todos los días y años de su vida. 

Sabría, intuitivamente, que nada de lo que ganase como recompensa 

por una acción, ningún reino, o poder, o riqueza, compensaría a un 

hombre la pérdida de su aislamiento. Aquel concepto abrió amplios 

horizontes a Miguel Ángel. Desde ese instante dibujó con autoridad y 

fuerza; modeló en arcilla una figura de cuarenta y cinco centímetros de 

altura. Sus dedos no podían seguir la alocada carrera de sus 

pensamientos y emociones. Y con asombrosa facilidad, intuyó en qué 

lugar del bloque se hallaba David. Las limitaciones de aquella pieza de 

mármol comenzaron a presentársele como ventajas y forzaron en su 

mente una simplicidad de diseño que quizá no se le habría ocurrido 

nunca de haber sido perfecto el bloque. ¡Y el mármol adquirió entonces 

vida entre sus manos! 

Cuando se cansaba de dibujar, se unía a sus amigos para pasar 

unas horas de charla. Sansovino se trasladó al taller del Duomo para 

comenzar a esculpir un mármol de San Juan bautizando a Cristo que 

habría de ser colocado sobre la puerta Este del Baptisterio. Estableció su 

pequeño taller entre el de Miguel Ángel y el que ocupaban los canteros 

de Beppe. Cuando Rustici se aburría de trabajar solo en sus dibujos para 

una cabeza de Boccaccio y una Anunciación en mármol, iba al patio y 



37 

 

dibujaba con Miguel Ángel o Sansovino. Después, en el mismo patio, se 

les unió Baccio para diseñar un crucifijo que esperaba que le fuese 

encargado para la iglesia de San Lorenzo. Bugiardini traía comida 

caliente, en cazuelas, de una hostería cercana, y así los ex aprendices 

pasaban horas de camaradería, mientras Argiento servia la comida en la 

mesa de trabajo de Miguel Ángel, arrimada a la pared del fondo. 

De cuando en cuando, Miguel Ángel subía por las colinas e iba a 

Fiesole para dar al pequeño Luigi Ridolfi una lección de pietra serena. El 

niño parecía gozar plenamente. Se parecía mucho a su tío Giuliano y 

tenía la viveza e inteligencia de Contessina. 

—Se porta maravillosamente con Luigi, Miguel Ángel —observó 

Contessina un día—. Giuliano también lo amaba. Algún día usted tendrá 

un hijo suyo... 

Miguel Ángel movió la cabeza negativamente. Luego dijo: 

—No, Contessina. Como la mayoría de los artistas, soy un mendigo. 

Termino un encargo y tengo que salir a buscar el siguiente, y trabajar 

en cualquier ciudad: Roma, Nápoles, Milán o Portugal, como lo hizo 

Sansovino. Y ésa no es vida para una familia. 

—Creo que se trata de algo más profundo —dijo Contessina con su 

débil pero firme voz—. El mármol es su esposa. El Baco, la Piedad, el 

David, son sus hijos. Mientras esté en Florencia, Luigi será como su hijo. 

Los Medici necesitan amigos. Y los artistas también. 

El cardenal Piccolomini envió un representante a Florencia para que 

viese las estatuas destinadas al altar de Bregno. Miguel Ángel le enseñó 

las ya terminadas de San Pedro y San Pablo, y los bocetos de los papas, 

que prometió terminar pronto. Al día siguiente, Baccio llegó al taller, 

muy sonriente. Se le había otorgado el encargo del crucifijo. Como San 

Lorenzo no podía proporcionarle un lugar para trabajar, pidió a Miguel 

Ángel que le permitiera compartir con él el pequeño taller de la plaza. 

—En lugar de pagarte alquiler, te podría terminar los dos papas, de 

acuerdo con tus dibujos. ¿Qué me dices? 

Esculpió las dos piezas a satisfacción de Miguel Ángel, quien 

consideró que, con las cuatro estatuas terminadas y el San Francisco, el 
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cardenal Piccolomini le daría un respiro. Cuando Baccio comenzó a tallar 

su crucifijo, Miguel Ángel se alegró de haber accedido a su petición: su 

trabajo era honesto y lleno de sentimiento. 

Giuliano da Sangallo volvió de Savona, donde había completado un 

palacio para el cardenal Royere en una finca de la familia. Al salir de 

Savona, había sido interceptado y hecho prisionero durante seis meses 

por los Pisano. Fue necesario pagar trescientos ducados por su rescate. 

Miguel Ángel lo visitó en el hogar familiar. 

—Cuénteme algo de su diseño para el «Gigante» —pidió Sangallo—. 

Además, le agradecería que me dijese si sabe de alguna obra 

arquitectónica interesante en Florencia. 

—Hay varias de gran urgencia —dijo Miguel Ángel—. Una mesa 

giratoria lo suficientemente fuerte para soportar un bloque de mármol 

de mil kilos, con el fin de que yo pueda iluminarlo con el sol como más 

me convenga, un andamio de cerca de cinco metros para poder cambiar 

de altura a mi antojo y trabajar alrededor del bloque. 

Sangallo rió. 

—Será mi mejor cliente —dijo—. A ver, deme pluma y papel. Lo que 

necesita es una serie de cuatro torres con estantes abiertos para colocar 

tablones en la dirección que le convenga, así, ¿ve? En cuanto a su mesa 

giratoria, ésa es una tarea de ingeniería... 

 

VIII 

El tiempo estaba tormentoso. Beppe y sus hombres colocaron un 

techo de madera desde la pared del fondo, en un ángulo bien 

pronunciado, para dejar espacio para el bloque. Luego lo cubrieron de 

tejas para que el agua de la lluvia no se filtrase. 

El bloque parecía llamarlo para que se entregarse a él totalmente. 

Las herramientas se abrían paso en su carne con terrible penetración en 

busca de codos, muslos, pecho y rodillas. Los blancos cristales, que 

habían estado dormidos por espacio de medio siglo, cedían 

amorosamente a cada golpe del martillo y del cincel. 
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Aquélla era su tarea más ambiciosa. Nunca hasta entonces había 

tenido semejante amplitud de figura, semejante sencillez de diseño; 

nunca hasta entonces se había sentido poseído de una precisión, fuerza, 

penetración y profundidad de pasión tan absolutas. Le era imposible 

pensar en nada más y ni siquiera podía detenerse para comer o 

cambiarse de ropa. Alimentaba su hambre de mármol veinte horas 

diarias. Cuando su mano derecha se cansaba de empuñar el martillo, lo 

cambiaba a la izquierda y lo movía con idéntica precisión y sensibilidad 

exploradora. Por la noche esculpía a la luz de las velas, con absoluta 

tranquilidad, pues Argiento se retiraba al otro taller al ponerse el sol. 

Había hecho frente al desafío de la parte de mármol trabajada por 

otro escultor, que había inclinado la figura un ángulo de veinte grados 

dentro del bloque, diseñándola diagonalmente, al bies, y ahora él era 

como un ingeniero que intentaba incrustar en su diseño una fuerte 

estructura vertical, comenzando por el pie derecho y continuando hacia 

arriba por la pierna, el torso y el cuello del gigante, para terminar en la 

cabeza. Con aquella columna de sólido mármol, su David podría erguirse 

y jamás se produciría un derrumbamiento interior. 

La clave de la belleza y del equilibrio de la composición era la mano 

derecha de David empuñando la piedra. Aquélla era la forma de la que 

emergía el resto de la anatomía y el sentimiento de David. Aquella 

mano, con sus venas marcadas, creaba una anchura y una masa que 

compensaba la delgadez que se veía obligado a darle a la cadera 

izquierda. El brazo y el codo del lado derecho integrarían la forma más 

delicada de la composición. 

Conforme el trabajo iba absorbiéndolo no le fue posible a Granacci 

convencerlo de que fuese a cenar a la villa. Asistía muy pocas veces a 

las reuniones en el taller de Rustici, y cuando iba era únicamente porque 

la noche era demasiado fría para trabajar. Leonardo era el único que 

protestaba, pues no podía tolerar que Miguel Ángel fuese a las reuniones 

con aquellas ropas sucias y los cabellos llenos de polvillo de mármol. Por 

la expresión de Leonardo y los olisqueos de aquella nariz aristocrática, 

Miguel Ángel se dio cuenta de que el gran pintor creía que era él quien 

olía mal, pero no le preocupó mucho. Era mucho más fácil dejar de 

asistir a las reuniones de la Compañía del Crisol que perder tiempo en 

acicalarse para las mismas. 
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El día de Navidad acompañó a su familia a la misa mayor en Santa 

Croce. El día de Año Nuevo pasó inadvertido para él. Ni siquiera fue al 

taller de Rustici para recibir el año 1502 con los demás miembros de la 

compañía. Trabajó furiosamente los días del oscuro mes de enero, para 

lo cual se veía obligado a mover la mesa giratoria a cada momento para 

conseguir la mejor luz. El cuello de la estatua era tan tremendo que 

podía trabajar en él sin temor de que la cabeza se desprendiese del 

resto. 

Soderini visitó el taller para ver cómo progresaba la estatua. Sabía 

que Miguel Ángel no tendría paz en su casa hasta que no se estableciese 

el precio que se le habría de pagar por la estatua terminada. Hacia la 

mitad de febrero, cuando Miguel Ángel llevaba ya cinco meses 

trabajando, Soderini le preguntó: 

—¿Le parece que ha adelantado lo bastante como para que el 

Gremio y la Junta vengan a ver la estatua? Puedo citarlos aquí y 

arreglar la firma del contrato definitivo... 

Miguel Ángel alzó la mirada hacia la estatua. Su estudio de 

anatomía había ejercido gran influencia en su trabajo. Señaló a Soderini 

cómo la estructura de los músculos consiste en fibras que corren en una 

misma dirección; toda la acción que se desarrollaba en el David corría 

paralelamente a esas líneas fibrosas. Luego, de mala gana, contestó a la 

última pregunta de Soderini: 

—A ningún artista le gusta que su obra no se vea inacabada, como 

lo está ésta todavía. 

—Indudablemente recibiría un premio mucho mayor si pudiera 

esperar a que la estatua estuviera terminada... 

—¡No puedo! —suspiró Miguel Ángel—. ¡Ninguna cantidad adicional 

de dinero me compensaría dos años de penurias con mi padre! 

—Traeré a esos señores en cuanto nos reunamos en un día de sol. 

Terminó el mal tiempo. Salió el sol y secó las calles de la ciudad. 

Miguel Ángel y Argiento retiraron las tejas del techo y las colocaron en 

pilas para el invierno siguiente. Luego quitaron también los tablones, 

dejando que la luz del sol inundase el taller. El David latía de vida en 
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todas las fibras de su cuerpo. Hermosas venas de un color gris azulado 

se extendían por las piernas, como venas humanas. El considerable peso 

de la estatua descansaba ya sobre la fuerte pierna derecha. 

Le llegó un aviso de Soderini, anunciándole que los miembros de las 

Juntas irían al taller al mediodía siguiente. Miguel Ángel ordenó: 

—Argiento, empieza a limpiar enseguida. Estoy pisando trozos de 

mármol y polvo de por lo menos dos meses. 

—No me culpe a mí —exclamó Argiento—. No sale usted de aquí ni 

el tiempo suficiente para que yo pueda barrer. Estoy convencido de que 

le agrada pisar todo eso. 

¿Qué debía decirles a esos señores que vendrían a juzgar su obra? 

Si este concepto del David le había supuesto meses de dolorosa 

búsqueda intelectual, no le era posible justificar en una hora, o menos, 

todo cuanto se había apartado de la tradicional forma de esculpir 

florentina. ¿No pensarían más los jueces en lo que él les decía que en lo 

que su mano había esculpido? 

Argiento tenía todo limpio y ordenado en el taller, cuando llegó 

Soderini, acompañado de dieciséis miembros del Gremio y la Junta. 

Miguel Ángel los recibió cordialmente. Se reunieron todos en torno a la 

inconclusa estatua, contemplándola con asombro. El canciller Michelozzo 

pidió a Miguel Ángel que les mostrase cómo trabajaba el mármol. Miguel 

Ángel tomó martillo y cincel y les enseñó cómo la parte superior del 

segundo se hundía en el martillo al hundirse él a su vez en el mármol, 

sin crear explosión alguna, sino más bien una suave fuerza insinuante. 

Hizo que todos ellos observasen la figura desde todos los ángulos 

les señaló la fuerza estructural vertical, cómo los brazos serían liberados 

del mármol, que todavía los protegía uniéndolos al torso, el tronco de 

árbol que sería el único objeto que sostendría al desnudo gigante. La 

figura estaba inclinada todavía en un ángulo de veinte grados en el 

bloque, pero Miguel Ángel demostró cómo, al ir eliminando el mármol 

negativo que ahora lo rodeaba, el David quedaría erguido verticalmente. 

A la tarde siguiente, Soderini fue al patio del Duomo con un 

documento de aspecto oficial en una mano, y dio unas cariñosas 
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palmadas a Miguel Ángel. 

—Las Juntas quedaron completamente satisfechas —dijo—. ¿Quiere 

que le lea? Escuche: «Los honorables señores cónsules del Gremio del 

Arte Lanero han decidido que la Junta de Obras del Duomo puede dar al 

escultor Miguel Ángel Buonarroti cuatrocientos florines grandes de oro 

en pago del Gigante llamado David, y que Miguel Ángel deberá 

completar dicha estatua, hasta perfeccionarla, en un plazo de dos años 

a contar desde el día de la fecha». 

—Ahora —respondió Miguel Ángel entusiasmado— puedo olvidarme 

del dinero hasta que haya terminado. ¡Eso es la gloria para un artista! 

Esperó hasta que Ludovico le habló nuevamente de la cuestión, y 

entonces respondió: 

—Ya ha sido fijado el precio, padre: cuatrocientos florines grandes 

de oro. 

Los ojos del padre brillaron de alegría. 

—¿Cuatrocientos florines grandes de oro? ¡Excelente! Porque 

sumados a los seis florines mensuales que recibirás mientras dure el 

trabajo... 

—No —replicó Miguel Ángel—. Continúo recibiendo esos seis florines 

mensuales por espacio de dos años... 

—Bien —dijo Ludovico tomando su pluma—. Veamos: veinticuatro 

veces seis es igual a... ¿a ver?, sí: ciento cuarenta y cuatro, que 

agregados a los cuatrocientos suman quinientos cuarenta y cuatro 

florines. ¡Así es mejor! 

Pero Miguel Ángel movió la cabeza, impaciente, y dijo: 

—No, padre. Nada más que cuatrocientos florines grandes en total. 

Los pagos mensuales son por concepto de anticipo, que serán deducidos 

al final. 

Toda la alegría desapareció de los ojos de Ludovico, al ver que se le 

esfumaban aquellos ciento cuarenta y cuatro florines. 
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Y Miguel Ángel comprendió que, desde aquel mismo instante, su 

padre andaría por la casa con una expresión dolorida, como si alguien se 

hubiera aprovechado de él, para engañarlo. No había comprado su paz. 

Quizás ese algo llamado paz no existiera. 

 

IX 

Había diseñado al David como un hombre independiente, erguido y 

libre de todo espacio a su alrededor. La estatua no debería ser colocada 

jamás en un nicho, arrimada a una pared o utilizada para decorar una 

fachada o suavizar la aguda esquina de un edificio. El David tenía que 

estar completamente rodeado de espacio libre. El mundo era un campo 

de batalla, y el hombre estaba perennemente en él bajo presión, 

precario en el lugar que ocupaba. David era un guerrero, un luchador, 

no un brutal e insensato saqueador, capaz de alcanzar la libertad. 

Y ahora la figura se tomó agresiva, comenzó a empujar para salir 

de la masa que la producía, luchando por definirse. Su propio paso 

marcaba el impulso del material de tal modo tal que Sangallo y 

Sansovino, que fueron a visitarlo un domingo por la tarde, quedaron 

asombrados ante la pasión que se reflejaba en la estatua. 

—¡Jamás he visto nada igual! —exclamó Sangallo—. Ha arrancado 

más pedazos de mármol a este bloque en el último cuarto de hora que 

tres de esos canteros amigos suyos en cuatro horas. 

—¡No es la cantidad lo que me aterra! —agregó Sansovino—. ¡Es su 

impetuosidad! He estado observando atentamente y he visto fragmentos 

que saltaban a dos metros de altura. ¡Ha habido momentos en que creí 

que toda la estatua iba a volar en pedazos! 

—¡Miguel Ángel! —exclamó Sangallo—. ¡Ha estado afeitando tan 

profundamente que si se hubiera pasado un pelo del limite podría haber 

arruinado toda la estatua! 

Miguel Ángel dejó de trabajar y se volvió hacia sus amigos. 

—Una vez que el mármol ha salido de la cantera deja de ser una 

montaña para convertirse en un río. Puede correr y cambiar su curso. 
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Eso es lo que yo estoy haciendo ahora, ayudo a este río de mármol a 

cambiar de lecho. 

 Tampoco le asustó la advertencia de Sansovino, pues estaba ya 

perfectamente identificado con el centro de gravedad del bloque; y 

cuando eliminaba mármol lo hacia con el conocimiento preciso de cuánto 

podía eliminar. 

La única espina que tenía clavada aún en sus carnes era aquella 

despectiva declaración de Leonardo da Vinci sobre el arte de la 

escultura. A él se le antojaba una amenaza muy seria. La influencia de 

Leonardo en Florencia era cada día mayor. Si llegaba a convencer a un 

número suficiente de personas de que la escultura en mármol era un 

arte de segunda categoría, una vez que su David estuviese terminado 

era probable que fuese recibido con indiferencia. Y sintió una creciente 

necesidad de contraatacar. 

Al domingo siguiente, cuando la Compañía del Crisol estaba reunida 

en el taller de Rustici y Leonardo insistió en menospreciar la escultura, 

Miguel Ángel respondió: 

—Es cierto que la escultura no tiene nada en común con la pintura. 

Existe en su propio ámbito. Pero el hombre primitivo talló la piedra 

durante miles de años antes de comenzar a pintar en las paredes. La 

escultura es el arte original, el primero. 

—Y por ese mismo argumento se condena —contestó Leonardo con 

su voz de registro agudo—. Satisfizo únicamente hasta que el grandioso 

arte de la pintura se hubo desarrollado. Y ahora se está extinguiendo. 

Furioso, Miguel Ángel atacó a su vez, en forma personal. 

—Eso no es cierto, Leonardo —barbotó—. ¿Negará usted que su 

estatua ecuestre de Milán es tan colosal que jamás podrá ser fundida y, 

por lo tanto, nunca podrá existir como escultura en bronce? ¿Negará 

que su enorme modelo en arcilla se está desintegrando tan rápidamente 

que ya es el hazmerreír de todo Milán? ¡No me extraña que hable así de 

la escultura, porque no es capaz de llevar a feliz término una pieza! 

Se produjo un incómodo silencio en todo el salón. 



45 

 

Unos días después, Florencia se enteró de que, a pesar de los 

pagos que se le habían hecho a César Borgia, éste avanzaba hacia 

Urbino e incitaba a la rebelión a la población de Arezzo contra el 

régimen de Florencia. Leonardo da Vinci se unió al ejército de César 

Borgia como ingeniero, para trabajar con Torrigiani y Piero de Medici. Y 

Miguel Ángel se enfureció. 

—¡Es un traidor! —dijo a Rustici, que estaba al cuidado de las 

propiedades de Leonardo mientras durase la ausencia de éste—. César 

Borgia le ofrece un gran salario, y él ayudará a conquistar Florencia. 

Después de que la ciudad le dio hospitalidad y encargos de importantes 

obras de pintura... 

—En realidad, no se trata de una cosa tan grave —respondió Rustici 

para aplacarlo—. Leonardo está un poco confundido. Parece que no 

puede terminar su cuadro de la Monna Lisa del Giocondo. Le interesan 

más sus nuevas máquinas de guerra que el arte. Vio en el ofrecimiento 

de César Borgia la oportunidad de poner a prueba muchos de sus 

inventos. No entiende de política... 

—Diles eso a los florentinos —respondió Miguel Ángel ácidamente— 

cuando sus máquinas de guerra derriben las murallas de la ciudad. 

—Se justifica plenamente que te sientas así, Miguel Ángel, pero 

trata de recordar que Leonardo es un poco amoral. No le interesan ni el 

bien ni el mal aplicados a las personas, sino únicamente en lo que se 

refiere a la ciencia y a los conocimientos falsos y verdaderos. 

—Supongo que debería alegrarme de quedar libre de él. Ya huyó 

otra vez y estuvo ausente dieciocho años. Espero que esta vez tarde en 

volver lo mismo. 

Rustici hizo un gesto de impotencia y replicó: 

—Tú y él sois como los Apeninos: estáis muy por encima del resto 

de nosotros, y a pesar de ello os odiáis. ¡Eso no tiene sentido! 

 El ciclo de las estaciones llevó a Florencia un tiempo 

maravillosamente cálido. Los chaparrones ocasionales no tuvieron otro 

efecto en el David que lavar el polvillo de mármol que cubría la estatua. 

Miguel Ángel trabajaba desnudo hasta la cintura, dejando que el sol 
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golpease directamente en su cuerpo trasmitiéndole su fuerza. Subía y 

bajaba por la escala de madera del andamio con la agilidad de un gato, 

mientras esculpía el grueso cuello, la heroica cabeza y la masa de 

cabellos desde la parte más alta del andamio. La espina dorsal la 

cincelaba con sumo cuidado, como queriendo indicar que era la fuente 

de todo movimiento. No podía haber parte alguna del David que no 

fuese palpable y perfecta. Nunca había comprendido por qué los órganos 

genitales habían sido representados siempre como despojados de 

belleza. Si Dios había hecho al hombre como decía la Biblia que hizo a 

Adán, ¿habría hecho la parte destinada a la procreación como algo 

nefando, indigno de ser visto? Tal vez el hombre pervirtió los usos de 

esa parte, como consiguió pervertir tantas otras cosas en la tierra; pero 

¿qué tenía eso que ver con su estatua? Lo que había sido despreciado, 

él lo convertiría en sublime. 

En junio, Piero Soderini fue elegido gonfaloniere por otro periodo de 

dos meses. La gente empezaba a preguntarse por qué, si era el mejor 

hombre de Toscana para el cargo, no se le permitía gobernar más 

tiempo. 

Cuando Miguel Ángel se enteró de que Contessina iba a ser madre 

otra vez, se dirigió al despacho de Soderini para abogar por la causa de 

la hija de Lorenzo de Medici. 

—¿Por qué no puede regresar a su casa para el nacimiento del hijo 

que espera? —le preguntó—. Ella no ha cometido delito alguno contra la 

República. Era hija de Il Magnifico antes de ser esposa de Ridolfi. Se 

está poniendo en peligro su vida por medio de ese aislamiento en una 

casa de campesinos que carece de todas las comodidades... 

—Las campesinas han tenido hijos durante siglos en esas casas. 

—Pero Contessina no es una campesina. Además, es delicada. No 

ha sido criada como ellas. ¿No podrías interceder en su favor ante el 

Consejo de los Setenta? 

—Es imposible —respondió Soderini con voz inexpresiva—. Lo mejor 

que puede hacerse en su favor es no mencionar el nombre de Ridolfi. 

A mediados del periodo de dos meses de gobierno de Soderini, 
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mientras Arezzo y Pisa estaban nuevamente en rebelión, Piero de Medici 

fue recibido en Arezzo y se le prometió ayuda. César Borgia no se 

atrevía a atacar por miedo a represalias de los franceses, y las puertas 

de la ciudad permanecían cerradas a cal y canto durante el día. Miguel 

Ángel recibió una nota, en la que se le invitaba a cenar con el 

gonfaloniere en el Palazzo della Signoria. 

Soderini se hallaba sentado ante una mesa baja, con su blanca 

cabellera mojada todavía por el baño. Cambiaron algunas palabras 

sobre el estado en que avanzaba el trabajo del David y luego Soderini le 

dijo que el Consejo de los Sesenta estaba a punto de modificar la 

constitución. El próximo gonfaloniere tendría el cargo para toda su vida. 

A continuación se inclinó sobre la mesa y dijo confidencialmente: 

—Miguel Ángel, habrá oído hablar de Pierre de Rohan, mariscal de 

Gié. Estuvo aquí en 1494, como uno de los más íntimos consejeros del 

rey Carlos VIII durante la invasión, ¿verdad? Probablemente recordará 

también que en el patio del palacio de los Medici, el David de bronce de 

Donatello tenía el lugar de honor... 

—Sí, el día que fue saqueado el palacio, la turba me empujó contra 

la estatua con tal fuerza que me hizo un chichón en la cabeza. 

—Entonces lo conoce perfectamente. Pues bien, nuestro embajador 

ante la corte de Francia ha escrito que el mariscal se enamoró del David 

durante su estancia en el palacio Medici y desearía tener una estatua 

igual. Durante años hemos estado comprando con dinero la protección 

de Francia. ¿No sería gratificante que, por una vez, podamos pagarla 

con una obra de arte? 

Miguel Ángel miró al hombre que había llegado a ser tan amigo 

suyo. Sería imposible negarle nada. Pero preguntó: 

—¿Pretenden que yo copie ese trabajo de Donatello? 

—Digamos mejor que podría introducir algunas pequeñas 

variaciones, pero no tantas como para desilusionar el recuerdo del 

mariscal. 

—Nunca he tenido ocasión de hacer algo por Florencia. Esto que 

acaba de decirme me satisface. ¡Si no hubiera sido tan idiota de 
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negarme a aprender de Bertoldo! 

—En Florencia tenemos excelentes fundidores: Bonaccorso Ghiberti, 

el fundidor de cañones, y Ludovico Lotti, el fundidor de campanas. 

La sensación de patriotismo se esfumó cuando se encontró 

nuevamente ante el David de Donatello, en el patio de la Signoria. ¡Él se 

había alejado tanto de aquella concepción en la figura que estaba 

esculpiendo! 

¿Y si no podía avenirse a copiar esa pieza y, al mismo tiempo, no 

podía modificarla radicalmente...? 

Con un cajón para sentarse y unas hojas de papel de dibujo volvió 

al patio a la mañana siguiente. Su David era unos años más viejo que el 

de Donatello, más masculino y musculoso, dibujado con las tensiones 

interiores que pueden ser trasplantadas al mármol, muy pocas de las 

cuales estaban presentes en el pulido bronce que tenía ante sí. Preparó 

un armazón en el banco de trabajo del taller y empleó sus horas de 

descanso en convertir sus dibujos en una tosca estructura de arcilla. 

Lentamente fue formando un desnudo con un turbante que sujetaba la 

cabellera. Le divirtió pensar que, en bien de los intereses de Florencia, 

tenía que modelar una cabeza de Goliat, sobre la cual descansaba el pie 

triunfal de David. El mariscal no podría sentirse feliz sin aquella cabeza. 

El día uno de noviembre, Soderini fue designado gonfaloniere 

vitalicio en una pintoresca ceremonia realizada en la escalinata de la 

Signoria, con toda Florencia congregada en la plaza, y Miguel Ángel en 

primera fila. Pero casi enseguida, el invierno se lanzó sobre la ciudad. 

Miguel Ángel y Argiento volvieron a colocar el techo, y sobre éste las 

tejas. Los cuatro braseros no alcanzaban a disipar el tremendo frío. 

Beppe colgó una lona en la abertura del lado del taller, pero del cielo 

encapotado llegaba poca luz, y con aquella lona desapareció del todo. 

Ahora el sufrimiento era doble: el frío y la oscuridad. Y tampoco ayudó 

mucho la primavera, pues a principios de marzo comenzaron unas 

lluvias torrenciales que duraron varias semanas. 

Hacia finales de abril Miguel Ángel recibió una invitación para cenar 

en el nuevo emplazamiento de la Signoria, en cena presidida por Monna 

Argentina Soderini, la primera mujer que residía en aquel palacio. Las 



49 

 

paredes del comedor estaban pintadas al fresco y el techo en dorado. La 

mesa estaba tendida delante de la chimenea, en la que ardía un alegre 

fuego. 

Después de la cena, Soderini pidió a Miguel Ángel que lo 

acompañase al Duomo, y dijo: 

—Desde hace años, Florencia viene hablando de hacer esculpir los 

doce apóstoles para la catedral. De tamaño mayor que el natural, y en 

perfecto mármol de Sevarezza. He hablado con los miembros del Gremio 

de Laneros y la Junta de Obras de la Catedral. Todos ellos consideran 

que es una idea magnífica. 

—¡Es un trabajo para toda la vida! —murmuró Miguel Ángel. 

—También lo fueron las puertas de Ghiberti. 

—Eso era lo que Bertoldo quería que yo hiciese: un conjunto de 

trabajos para la posteridad. 

Soderini enlazó un brazo al de Miguel Ángel y avanzó con él por la 

larga nave, hacia la puerta abierta. 

—Eso lo convertiría en el escultor oficial de Florencia. El contrato 

que he discutido con el Gremio y la Junta incluye una casa para usted 

hecha por nosotros y un estudio diseñado por usted. 

—¡Una casa y un estudio! 

—Ya me parecía que le gustaría. Podría esculpir un apóstol cada 

año. Conforme los fuera entregando, iría apropiándose de una parte 

proporcional de la casa y del estudio. Mañana es la reunión mensual de 

las dos Juntas. Me han pedido que le diga que vaya. 

Cuando comenzó a subir las colinas rumbo a Settignano, no pudo 

concentrar sus pensamientos en ninguno de los aspectos de la 

proposición de Soderini. Al llegar a la granja fue el orgullo el que se 

impuso: tenía solamente veintiocho años e iba a tener ya casa propia y 

un taller de escultura apropiado para esculpir en él heroicas figuras de 

mármol. Llegó a la casa de los Topolino y se puso a trabajar 

furiosamente en un bloque de pietra serena entre los cinco hombres. 



50 

 

—Será mejor que nos cuente —dijo el padre—, antes de que 

estalle. 

—¡Soy un hombre acaudalado! ¡Voy a tener una casa propia! 

Les contó lo del encargo de los doce apóstoles. El padre sacó una 

botella de vino añejo, de las reservadas para bodas y nacimientos de 

nietos. Todos bebieron un vaso para celebrar la buena noticia. 

¿Por qué no se sentía feliz él también? ¿Era acaso porque no 

deseaba esculpir los Doce Apóstoles? ¿Vacilaba tal vez en realizar una 

obra que comprometería los doce años siguientes de su vida? No sabía 

si podría resistir aquella esclavitud, después de la deliciosa libertad con 

la que había esculpido el David. Incluso Donatello había esculpido 

solamente uno o dos apóstoles en mármol. ¿Cómo podría él crear algo 

distinto, que tuviera frescura, para cada una de las doce figuras? 

Fue en busca de su amigo Giuliano da Sangallo, a quien encontró 

ante su mesa de trabajo. 

—Sangallo —le dijo—, este proyecto no lo he concebido yo. ¿Le 

parece que un escultor debe aceptar un encargo que le llevará doce 

años cumplir, a menos que esté apasionadamente ansioso por hacerlo? 

—Son muchos años —dijo Sangallo—, pero ¿podría rechazar el 

ofrecimiento del gonfaloniere y las Juntas? Le ofrecen el encargo más 

importante desde que Ghiberti ejecutó las famosas puertas. Si no acepta 

se ofenderían, y eso lo colocaría a usted en una situación difícil. 

—Lo sé. No puedo aceptarlo y no puedo rechazarlo.  

—Acepte el contrato, construya la casa y el estudio, esculpa todos 

los apóstoles que pueda. Cuando haya terminado, santo y bueno. Si no 

ha terminado cuando decida no seguir, podrá pagar el resto de esa 

propiedad en dinero efectivo. 

Miguel Ángel firmó el contrato. La noticia se extendió por la ciudad 

rápidamente. La gente se inclinaba respetuosamente ante él en la Via de 

Gori. Él respondía con movimientos de cabeza, preguntándose qué 

pensarían todos si supieran lo desgraciado que se sentía. 
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La familia Buonarroti estaba excitadísima proyectando la nueva 

casa. Tío Francesco y tía Cassandra decidieron que querían un tercer 

piso para ellos solos. 

—Procura que la construyan pronto —dijo Ludovico—. Cuanto antes 

nos mudemos, antes tendremos que dejar de pagar alquiler. 

Miguel Ángel se volvió hacia ellos, los miró con pena y respondió: 

—Esa casa será para mí. Me servirá de hogar y de taller. No va a 

ser una residencia familiar. 

Hubo un silencio de asombro. Luego, el padre y los tíos comenzaron 

a hablar a la vez, de tal modo que no era posible saber lo que decían. 

—¡Cómo puedes decir una cosa semejante! —clamó por fin 

Ludovico—. Tu hogar es nuestro hogar. Con él ahorraremos el alquiler 

que ahora pagamos... 

—Me proporcionan el terreno, pero sólo me asignan seiscientos 

florines para la construcción. Necesito un estudio enorme para poder 

trabajar esos grandes bloques de mármol. Su techo debe tener una 

altura de por lo menos nueve metros, y además necesito un gran patio 

exterior empedrado. Sólo quedará espacio para una casita pequeña, de 

un dormitorio o como mucho dos... 

La tormenta se prolongó todo el día, pero Miguel Ángel, por primera 

vez en su vida, se mostró inflexible. Lo mínimo que podía sacar de 

provecho al contrato era una vivienda y un taller, una isla solitaria 

donde vivir. Pero tuvo que acceder a pagar el alquiler de la casa familiar 

con parte del dinero que se le entregaría mensualmente. 

Una vez que tuvo un modelo en arcilla del David para el mariscal, 

envió a Argiento en busca de Ludovico Lotti, el mejor fundidor de 

campanas, y Bonaccorso Ghiberti, el fundidor de cañones. Los dos 

artesanos llegaron directamente desde sus fraguas con las ropas 

cubiertas de suciedad. El gonfaloniere les había pedido que ayudasen a 

Miguel Ángel a fundir la estatua de bronce. 

Cuando los fundidores le llevaron al taller la estatua ya fundida, 

Miguel Ángel miró un poco aturdido la tosca figura de rojizo bronce, 
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llena de protuberancias, manchada. Necesitaría punzones, limas y otras 

herramientas para darle un aspecto humano, y después pulirla a fin de 

que resultase presentable. Pero entonces, ¿fallaría a tal punto la 

memoria del mariscal qué no le fuese posible reconocer que este David 

no se parecía al de Donatello? ¡Lo dudaba! 

 

X 

El primer fruto de su contrato para los Doce Apóstoles fue la visita 

de un vecino a quien él había conocido en la Piazza Santa Croce. Se 

llamaba Agnolo Doni y era de su misma edad. Su padre había 

establecido un negocio de lanas, y cuando prosperó con él, adquirió un 

palacio semiabandonado cerca del de Albertini, en el barrio de Santa 

Croce. Agnolo Doni había heredado el palacio y el negocio, ganó una 

gran fortuna y remodeló el primero. Había ascendido tanto en la esfera 

social y comercial de Florencia, que ahora estaba comprometido con 

Maddalena Strozzi. 

—Iré directamente al grano, Buonarroti —dijo—. Quiero que me 

haga una Sagrada Familia. Será mi regalo de boda a Maddalena Strozzi. 

Miguel Ángel se entusiasmó. Maddalena se había criado junto a su 

Hércules. 

—Los Strozzi un tienen excelente gusto artístico —murmuró—. Una 

Sagrada Familia en mármol blanco... 

—¡No, no! —gritó Doni—. ¡Soy yo quien tiene un gusto excelente! 

Fue a mí a quien se me ocurrió encargarle su ejecución, no a 

Maddalena. Además, ¿de dónde saca eso de mármol blanco? ¡Costaría 

una fortuna! Yo lo que quiero es una pintura, que será utilizada para 

cubrir la superficie de una mesa redonda. 

Miguel Ángel empuñó el martillo y el cincel. 

—¿Y por qué viene a mí para una pintura? Hace quince años que no 

cojo un pincel. 

—Por lealtad. Somos del mismo barrio. ¿Recuerda cuando 
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jugábamos al fútbol en la Piazza Santa Croce? 

Miguel Ángel sonrió irónico. Doni presionó.  

—¿Qué me dice? Quiero una Sagrada Familia... Treinta florines... 

Diez por cada figura. Me parece una suma generosa, ¿no? ¿Cerramos el 

trato? 

—Doni, puede elegir entre media docena de los mejores pintores de 

Italia: Granacci, Filippino Lippi... el hijo de Ghirlandaio, Ridolfo... Es un 

buen pintor y le cobrará barato. 

—¡Yo quiero que sea usted y no otro! ¡Ya tengo el permiso del 

gonfaloniere Soderini! 

—Bien —replicó Miguel Ángel—. Le pintaré esa Sagrada Familia y le 

costará cien florines de oro. 

—¿Cien? —protestó Doni—. ¿Cómo es posible que pretenda explotar 

a un amigo de la infancia? 

Después de un buen rato de discusión, acordaron setenta florines. 

Desde la puerta, Doni dijo, no sin cierta bondad: 

—Era el peor jugador de calcio del barrio. Me sorprende que sea tan 

buen escultor. ¡Lo que no se puede dudar es que es el artista del 

momento! 

—¿Porque estoy de moda me quiere a mí? 

—¿Qué mejor razón que ésa? ¿Cuándo podré ver los bocetos? 

—Los bocetos son cosa mía. El producto terminado es cosa suya. 

—Sin embargo, permitió que el cardenal Piccolomini viera los 

dibujos. 

—Hágase nombrar cardenal. 

Cuando Doni se fue, Miguel Ángel se dio cuenta de que había sido 

un idiota al dejarse convencer. ¿Qué sabía él de pintura? ¿Y qué le 

importaba? Podría dibujar una Sagrada Familia, porque hacerlo sería 
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una diversión para él, pero ¿pintarla? El hijo de Ghirlandaio lo haría 

mucho mejor que él. 

A los pocos días dibujó a María como una mujer joven, sana, de 

fuertes piernas y brazos; un Jesús gordezuelo, de sonrosadas mejillas y 

cabello rizado. Luego dibujó un abuelo barbudo y unió las tres figuras en 

un afectuoso grupo, sobre la hierba. No tuvo la menor dificultad con los 

tonos de la carne, pero las túnicas y mantos de María y José, así como 

la mantilla de Jesús, parecían eludirle. 

Granacci fue a verle y rió al ver la confusión de Miguel Ángel. 

—¿Quieres que te ponga los colores? ¡Estás haciendo un merengue! 

—¿Por qué no te honró Doni con este trabajo desde el primer 

momento? —respondió—. Tú también eres del barrio de Santa Croce. ¡Y 

también jugaste al calcio con él! 

Al final, ejecutó una serie de tonos simples. Pintó la túnica y el 

manto de la madre en rosa pálido y azul; la mantilla del niño, en 

naranja oscuro; y el ropaje de José, en azul pálido. En primer plano 

aparecía un puñado de flores que crecían entre la hierba. El fondo tenía 

solamente la cara de Juan, que miraba picarescamente hacia arriba. 

Para divertirse, pintó un mar a un lado de la familia y montañas en el 

lado opuesto. Delante del mar y de las montañas puso cinco 

adolescentes desnudos, sentados contra una pared, como celestes 

criaturas bronceadas iluminadas por el sol. 

El rostro de Doni adquirió el color de su roja túnica cuando llegó, 

llamado por Miguel Ángel, para ver el cuadro terminado. 

—¡Muéstreme una sola cosa que sea sagrada en este cuadro de 

campesinos! —gritó—. ¡Enséñeme un solo sentimiento religioso! ¡Se 

está burlando de mí! 

—¿Cree que estoy tan loco como para desperdiciar mi trabajo en 

una burla? Ésta es una buena gente, tierna en su amor al niño. 

—¡Yo le pedí una Sagrada Familia en un palacio! Lo sagrado no 

tiene nada que ver con el ambiente. ¡Es una cualidad espiritual interior! 

¡No puedo regalar esta merienda campestre a mi delicada prometida! 
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¡Perdería prestigio ante la familia Strozzi! 

—¿Me permite recordarle que no se reservó usted el derecho de 

rechazar mi obra? 

Doni se enfureció, y gritó horrorizado: 

—¿Qué hacen esos cinco muchachos ahí desnudos? 

—Acaban de bañarse en el mar y se están secando al sol —

respondió Miguel Ángel con toda calma. 

—¡A quién se le ocurre poner unos muchachos desnudos en un 

cuadro cristiano! 

—Piense en ellos como figuras de un friso. Esto le proporciona, a la 

vez, una pintura cristiana y una escultura griega, sin que le cueste más. 

Recuerde que su ofrecimiento original fue de diez florines por figura.  

—¡Llevaré el cuadro a Leonardo da Vinci! —gruñó Doni—. ¡Haré que 

borre de él esas cinco figuras obscenas!  

Hasta ese momento, Miguel Ángel se había estado divirtiendo. 

Ahora exclamó: 

—¡Lo demandaré por estropear una obra de arte! ¡Recuerde a 

Savonarola! ¡Lo llevaré ante el Consejo! 

Doni emitió un nuevo gruñido y partió como una tromba. Al día 

siguiente, llegó al taller un servidor suyo con una bolsa que contenía 

treinta y cinco florines, la mitad del precio convenido, y un recibo para 

que Miguel Ángel lo firmase. Miguel Ángel envió a Argiento con la bolsa 

y una notita en un papel que decía: «La Sagrada Familia le costará 

ahora ciento cuarenta florines». 

Florencia gozó con aquella lucha de intereses, y hasta se 

concertaron apuestas sobre quién vencería. Miguel Ángel comprobó que 

los apostadores daban ventaja a favor de Doni, pues se sabía que nadie 

lo había ganado en una puja comercial. No obstante, faltaba ya muy 

poco tiempo para la boda, y Doni se había jactado ante todos de que su 

regalo de boda a su prometida sería una obra del artista oficial de la 
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ciudad. 

Un día se presentó en el taller con una bolsa que contenía setenta 

florines. 

—Aquí tiene su dinero. Deme el cuadro. 

—Doni, eso no sería justo —respondió Miguel Ángel—. Este cuadro 

no le gusta. Lo libero del compromiso. 

—¡Es usted un estafador! Convino en pintar el cuadro por setenta... 

—Convenio que usted mismo ha dejado abierto a una 

reconsideración al ofrecerme treinta y cinco florines. Mi precio, ahora, es 

ciento cuarenta. 

Doni se fue de nuevo, más furioso que nunca. 

Miguel Ángel decidió que ya se había divertido bastante, y estaba a 

punto de enviar el cuadro a Doni, cuando un pequeño contadino 

descalzo le llevó una notita que decía: 

«Me he enterado de que Maddalena quiere su cuadro. Ha dicho que 

ningún regalo de boda le agradaría más. C.». 

Reconoció de inmediato la letra de Contessina. Sabía que ella y 

Maddalena Strozzi habían sido amigas desde niñas, y se alegró al 

comprobar que la segunda seguía tratándose con ella. Tomó papel y 

pluma y escribió una nota a Doni: 

«Comprendo perfectamente que mi cuadro le resulte caro. Como 

viejo y querido amigo suyo, lo absuelvo de su compromiso, y por mi 

parte regalaré el cuadro de la Sagrada Familia a otro amigo mío». 

Doni llegó corriendo no bien Argiento volvió de entregar la nota, y 

arrojó una bolsa sobre la mesa de trabajo de Miguel Ángel. 

—¡Exijo que me entregue el cuadro! ¡Es mío por derecho legal! 

Desató el cordón de la bolsa y volcó los ciento cuarenta florines. 

—¡Cuéntelos! —gritó—. ¡Son ciento cuarenta piezas de oro! ¡Y todo 
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por una familia que está merendando en el campo! 

Miguel Ángel tomó el cuadro y lo entregó al iracundo Doni, que se 

fue inmediatamente. Cuando estuvo solo, tomó las monedas de oro. 

Aquel asunto resultó divertido. Fue tan refrescante como unas 

vacaciones.  

 

XI 

Hubo considerable regocijo en agosto, cuando el Papa Borgia, 

Alejandro VI, dejó de existir. Cuando el cardenal Piccolomini, de Siena, 

fue ungido Papa, Miguel Ángel sintió cierta aprensión. No había 

trabajado más en las estatuas de Piccolomini, ni siquiera en los dibujos. 

Una sola palabra del nuevo Papa y el gonfaloniere Soderini se vería 

obligado a retirarle el trabajo del David hasta que terminase las once 

figuras que faltaban y las mismas fuesen entregadas. Se negó a permitir 

la entrada a nadie en el taller durante un mes y trabajó furiosamente, 

antes de que cayese sobre su cabeza el hacha del Vaticano. La mayor 

parte del cuerpo del David estaba ya realizada; sólo le faltaba la cabeza 

y la cara. Por primera vez comprendió el peso del contrato de los Doce 

Apóstoles, que también estaría pendiente sobre su cabeza durante años. 

Y sintió la tentación de arrojarse a las aguas del Arno para terminar de 

una vez. 

El cardenal Piccolomini falleció repentinamente en Roma, un mes 

después de ascender al trono papal. El cardenal Royere le sucedió, con 

el nombre de Julio II. En casa de los Sangallo hubo una ruidosa 

celebración. Giuliano dijo a quien quiso oírle que se llevaba consigo a 

Roma a Miguel Ángel para crear grandes estatuas de mármol. 

Leonardo da Vinci regresó de su aventura en el ejército de César 

Borgia, y se le otorgaron las llaves del Gran Salón de la Signoria como 

anticipo del encargo de crear un fresco para la pared de detrás de la 

plataforma en la que el gonfaloniere Soderini y la Signoria tenían sus 

sitiales. El precio de aquella obra sería diez mil florines. 

Miguel Ángel se puso lívido. Aquél era el mayor y más importante 

encargo de pintura otorgado por Florencia desde hacia varias décadas. 
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Se pagarían diez mil florines a Leonardo por un fresco cuya ejecución le 

llevaría dos años. ¡A él, por el «Gigante» David, se le daban 

cuatrocientos florines! ¡Por la misma cantidad de trabajo! ¡Y el precio 

mayor lo cobraría un hombre que había ayudado a César Borgia a 

conquistar Florencia! 

Dominado completamente por una ira ciega, corrió a la oficina de 

Soderini. El gonfaloniere lo escuchó pacientemente, antes de contestarle 

con toda tranquilidad: 

—Leonardo da Vinci es un gran pintor. He visto su cuadro La última 

cena en Milán. ¡Es tremendo! ¡Nadie en toda Italia podría igualarlo! 

Francamente, envidio ese fresco de Milán, y como es lógico, estoy 

ansioso de que pinte otro para Florencia. Si es tan bueno como aquél, 

nos enriquecerá artísticamente. 

Miguel Ángel había sido retado y despedido, todo en el mismo 

instante. 

 Comenzaron entonces los últimos meses de trabajo, tan 

agradables para él, ahora que los dos años de dura labor estaban por 

finalizar. Encaró el rostro del David y lo esculpió tiernamente, con todo 

el amor y simpatía de que era capaz; el fuerte y noble rostro del joven 

que, un momento después, saltaría a la virilidad, pero que, en ese 

instante, estaba todavía triste e indeciso ante lo que tenía que hacer; su 

ceño, profundamente fruncido, interrogantes los ojos, expectantes los 

labios. La expresión de aquella cara tenía que comunicar que el mal era 

vulnerable, aunque llevase una armadura que pesaba quinientos kilos. 

Siempre habría en ella un punto que no estuviese debidamente 

defendido; y si el bien en el hombre estaba dormido, encontraría aquel 

punto expuesto e idearía el modo de penetrar en él. La emoción tenía 

que expresar la idea de que su conflicto con Goliat era una parábola del 

bien y el mal. 

La cabeza tenía que dar una sensación de luminosidad que 

emergiera no solamente de dentro sino del aura que la rodeaba. 

Terminada ya la labor de eliminar el mármol de soporte de los 

salientes, comenzó el pulido. No quería darle un lustre tan intenso como 

el de la Piedad. Lo que deseaba era la expresión externa de sangre, 
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músculos y cerebro, venas, huesos y tejidos, real, convincente, en 

hermosa proporción: David en la cálida y palpitante carne humana, con 

una mente y un espíritu y un alma que se manifestasen exteriormente, 

un David tembloroso de emoción, marcados los músculos del cuello por 

la cabeza vuelta en una forzada posición hacia Goliat. 

A principios de enero de 1504, Florencia se enteró de que Piero de 

Medici había actuado por última vez. Luchando en las filas del ejército 

francés, porque esperaba conseguir ayuda de Luis XII contra Florencia, 

se había ahogado en el río Garigliano al volcar su embarcación, en la 

que llevaba cuatro piezas de artillería para salvarlas de manos de los 

españoles. Un miembro de la Signoria exclamó públicamente al llegar la 

noticia: «Nosotros, los florentinos, nos regocijamos profundamente ante 

esta buena nueva». Miguel Ángel, por su parte, se apenó un momento y 

luego sintió lástima por Alfonsina y sus hijos. Recordó a Lorenzo, en su 

lecho de muerte, mientras aconsejaba a Piero cómo tenía que gobernar 

Florencia. Pero luego se alegró, al pensar que la muerte de Piero 

significaba que Contessina podría estar más cerca del fin de su 

destierro. 

A finales de enero, Soderini convocó una reunión de artistas y 

artesanos de Florencia con el propósito de decidir dónde habría de 

colocarse el David. Miguel Ángel fue llamado a la Signoria, donde se le 

enseñó la lista de personas invitadas al encuentro. Vio que entre los 

pintores figuraban Botticelli Rosselli, David Ghirlandaio, Leonardo da 

Vinci, Filippino Lippi, Piero di Cosimo, Granacci, Perugino, y Lorenzo di 

Credi. Los escultores eran Rustici, Sansovino y Betto Buglioni. Los 

arquitectos, Giuliano da Sangallo y su hermano Antonio, Il Cronaca, dos 

joyeros, un bordador, un diseñador de terracotas, un iluminador, dos 

carpinteros que estudiaban arquitectura, el fundidor de cañones Ghiberti 

y el relojero Lorenzo della Golpaia. 

La reunión estaba programada para el día siguiente en la biblioteca 

del piso superior del Duomo, antes de la hora de la cena. La biblioteca 

tenía ventanas que daban al patio del Duomo, y Miguel Ángel pudo oír el 

rumor de numerosas voces al reunirse los citados. Cruzó el patio, subió 

por una escalera hasta un pequeño vestíbulo contiguo a la biblioteca y 

se sentó. Alguien pidió silencio, y Miguel Ángel oyó la voz de Francesco 

Filarete, heraldo de la Signoria: 
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—He estado meditando las sugestiones que me ha brindado mi 

propio juicio —dijo— y he llegado a la conclusión de que hay dos lugares 

donde podría colocarse la estatua: el primero, donde está la Judith de 

Donatello; el segundo, en medio del patio, donde está el David de 

bronce. Les aconsejaría que decidan colocar al «Gigante» en uno de 

esos dos lugares, pero personalmente doy mi voto en favor del de 

Judith. 

Aquello convenía admirablemente a Miguel Ángel, quien a 

continuación oyó otra voz, la de Monciatto, el ebanista: 

—Digo que el «Gigante» se ha esculpido para ser colocado en las 

columnas del Duomo. No sé por qué no ha de colocarse allí, y me parece 

que quedaría muy bien, pues resultaría un apropiado ornamento para la 

iglesia de Santa Maria dei Fiore. 

Miguel Ángel vio que Rosselli se levantaba penosamente. 

—Creo —dijo— que messer Francesco Filarete y messer Francesco 

Monciatto han hablado con mucha sensatez. No obstante, primero pensé 

que el «Gigante» debería ser colocado en la escalinata del Duomo, a la 

derecha; a mi juicio, ése sería el mejor lugar. 

Siguieron rápidamente otras opiniones. Gallieno, el bordador, opinó 

que la estatua debía colocarse donde estaba el Marzocco, en la plaza, 

con lo que David Ghirlandaio estuvo de acuerdo; varios otros, entre ellos 

Leonardo da Vinci, se pronunciaron en favor de la galería, porque en ella 

el mármol estaría protegido. Otro sugirió el gran salón, donde Leonardo 

da Vinci iba a pintar su fresco. 

Filippino Lippi dijo: 

—Creo que todos han expresado opiniones sensatas, pero estoy 

seguro de que el escultor habrá de proponer el mejor lugar, porque con 

toda seguridad ha pensado más largamente y con más autoridad el 

lugar que cree que debe ocupar el «Gigante». 

Miguel Ángel cerró la puerta silenciosamente y bajó hasta el patio. 

El gonfaloniere Soderini podría guiar ahora al «Gigante» David al lugar 

que él deseaba: frente al Palazzo della Signoria, donde estaba la Judith 

de Donatello. 
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El rudo Pollaiuolo, Il Cronaca, en su carácter de arquitecto 

supervisor del Duomo, tenía a su cargo la tarea de trasladar la 

escultura, pero pareció agradecer el ofrecimiento de Antonio da 

Sangallo, así como de Giuliano, en el sentido de diseñar un 

transportador. Baccio D’Agnolo, el arquitecto, ofreció sus servicios, igual 

que Chimente del Tasso y Bernardo della Cecca, los dos jóvenes 

carpinteros arquitectos, pues les interesaba el problema de trasladar la 

mayor escultura en mármol que había cruzado las calles de Florencia. 

—La solución —dijo Antonio— es un transportador dentro de otro. 

No ataremos la escultura. La colocaremos en un armazón, dentro de un 

marco de madera. De esa manera, oscilará suavemente con el 

movimiento. 

Los dos carpinteros construyeron una especie de sólida jaula de 

madera de siete metros de alto, de acuerdo con el plano que dibujaron 

los hermanos Sangallo, abierta en la parte superior. El David fue 

introducido en una red de enormes cuerdas y colocado dentro de la 

jaula, donde se lo suspendió para que quedara colgado en su armazón. 

La pared posterior del taller fue derribada y la jaula montada sobre 

rodillos de madera. Previamente, se había alisado el piso por donde 

tenía que pasar. Y la estatua quedó en condiciones de emprender su 

azaroso viaje a través de las calles de Florencia. 

Il Cronaca contrató a cuarenta hombres para llevar la enorme jaula 

sobre sus rodillos. A pesar de ese número, la estatua avanzaba 

solamente unos pocos metros cada hora. Al caer la tarde la habían 

sacado del taller a través de la pared derribada y habían llegado, por la 

Via del Orologgio, hasta la esquina. Allí se maniobró para doblar a la Via 

del Proconsolo, mientras centenares de personas observaban la difícil 

tarea. Antes de que oscureciera, el David había adelantado sólo media 

manzana de dicha calle. 

Los hombres se retiraron. Miguel Ángel se fue a su casa y pasó 

unas horas impaciente, recorriendo la habitación. Al llegar la media 

noche, intranquilo, salió de su casa para volver al lugar donde estaba la 

estatua. Allí se quedó. Tiró una manta dentro de la jaula, detrás del 

David. Había allí suficiente lugar para tenderse en el suelo de madera. 

Había caído en un estado de semisomnolencia, cuando oyó el ruido 
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de alguien que corría, voces y luego piedras que golpeaban la pared 

lateral de la jaula. Dio un salto y salió de su encierro, mientras llamaba 

a gritos a los guardianes. 

Oyó que los desconocidos corrían por la Via del Proconsolo y 

emprendió su persecución sin dejar de gritar. 

La media docena de sombras que huían parecía ser mozalbetes. 

Miguel Ángel volvió junto a la estatua, donde encontró a dos guardianes 

con linternas. Les denunció el hecho. 

—¿Acertaron a la estatua con alguna de las piedras? —preguntó 

uno. 

—Creo que no —respondió Miguel Ángel—. Pero dieron en la 

madera de la jaula. 

Dio una vuelta alrededor del David, preguntándose quién o quiénes 

podrían desear su destrucción. 

—¡Vándalos! —exclamó Soderini, que llegó de madrugada para ver 

el proceso del transporte—. ¡Esta noche pondré guardianes! 

Los «vándalos» volvieron, en número de una docena, después de 

medianoche. Miguel Ángel los oyó acercarse sigilosamente por la Via del 

Proconsolo, y dio un grito de alerta que obligó a los desconocidos a 

lanzar sus piedras prematuramente. A la mañana siguiente toda 

Florencia se enteró de que existía una conspiración para dañar la 

estatua. Soderini hizo llamar a Miguel Ángel a una reunión de la Signoria 

para preguntarle si sospechaba quiénes podían ser los autores. 

—¿Tiene enemigos? —preguntó. 

—Que yo sepa, no —dijo Miguel Ángel. 

—Sería mejor preguntar: ¿Tiene enemigos Florencia? —dijo el 

heraldo Filarete—. ¡Pero ojalá lo intenten otra vez esta noche! 

Lo intentaron, en la esquina de la Piazza della Signoria, donde se 

unía a ella la Piazza San Firenze. Pero Soderini había ocultado 

guardianes armados en algunas casas y patios vecinos. Ocho de la 
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banda fueron detenidos y llevados al Bargello. Miguel Ángel leyó la lista 

de sus nombres. No había uno solo que le fuese conocido. 

Por la mañana, el salón del piso superior del Bargello estaba 

abarrotado de florentinos. Miguel Ángel contempló a los culpables. Cinco 

de ellos eran jóvenes, tal vez de unos quince a diecisiete años de edad. 

Declararon que se habían limitado a intervenir en la aventura propuesta 

por sus amigos mayores y ni siquiera sabían qué era lo que apedreaban. 

Sus familias fueron multadas y los cinco quedaron en libertad. 

Los otros tres eran mayores y se mostraron hoscos. El primero dijo 

que había arrojado piedras contra el David porque era una figura 

obscenamente desnuda, a la que Savonarola habría querido destruir. El 

segundo declaró que aquella era una muestra de pésima escultura, y 

que él había querido demostrar al autor que el pueblo se daba cuenta de 

su pobre calidad. El tercero sostuvo que había obrado en nombre de un 

amigo que quería la destrucción del David, pero se negó a revelar el 

nombre. Los tres fueron condenados a prisión por el juez, quien citó un 

antiguo adagio de Toscana: «El arte tiene un enemigo llamado 

ignorancia». 

Aquella noche, cuarta jornada de su viaje, el David llegó a su 

destino. D' Agnolo y los carpinteros desarmaron la jaula. Los Sangallo 

desataron los fuertes nudos y deshicieron el armazón. La Judith fue 

retirada de su lugar, y el David quedó instalado en él, al pie de la 

escalinata del palacio, de cara a la plaza. 

Miguel Ángel se detuvo al llegar a la plaza. Nunca había visto su 

escultura a tal distancia. Allí estaba, en toda su majestuosa gracia, 

como si iluminase la Signoria con una pura luz blanca. Se acercó al pie 

de la gran figura y se sintió insignificante, débil, impotente, ahora que la 

estatua había abandonado ya sus manos. Y se preguntó: «¿Cuánto de lo 

que quería decir he conseguido expresar en esta estatua?». 

Granacci lo acompañó de vuelta a su casa, le quitó las botas, lo 

ayudó a acostarse y lo tapó con una manta. A Ludovico, que miraba 

desde la puerta, le dijo: 

—Déjelo dormir todo lo que quiera, aunque sean dos días. 
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Despertó completamente fresco y hambriento. Aunque no era la 

horade la comida, devoró dos platos de sopa, lasaña y pescado cocido, 

todo lo cual estaba destinado a alimentar a la familia. 

Volvió a la Piazza San Firenze y entró en la de la Signoria. Había 

una multitud detenida ante el David. Reinaba un profundo silencio. En la 

estatua había algunos pedazos de papel que habían sido pegados 

durante la noche. Se acercó, por entre la multitud, que, respetuosa, le 

abrió paso. Trato de leer lo que decían aquellos papeles, para pulsar la 

opinión pública. Se subió a la base de la estatua y leyó. Al llegar al 

tercer papel, sus ojos estaban húmedos de lágrimas. Todos aquellos 

mensajes eran de amor, de aceptación. 

«Nos ha devuelto nuestra dignidad» «¡Estamos orgullosos de ser 

florentinos!» «¡Ha esculpido una bellísima estatua!». «¡Bravo!». 

 Sus ojos se posaron en otro papel. Lo tomó y leyó: 

«Todo cuanto mi padre deseaba realizar por Florencia está 

expresado en su David.» Contessina Ridolfi de Medici. 

 Contessina había ido a la ciudad durante la noche, deslizándose sin 

que la viesen los guardianes. Se había arriesgado para ver su David, y 

dejó constancia de su admiración, como los demás florentinos. 

Se dio la vuelta y quedó frente a la multitud que lo miraba. Se hizo 

un gran silencio en la plaza. Sin embargo, Miguel Ángel jamás había 

sentido una comunicación tan total. Era como si se leyesen mutuamente 

sus pensamientos, como si fuesen un solo cuerpo y una sola alma: cada 

uno de aquellos florentinos que ahora estaban a sus pies, en la plaza, 

eran parte de sí mismo, y él era parte de todos ellos. 

 

XII 

Le llegó una carta de Jacopo Galli en la que éste incluía un contrato 

firmado por los hermanos Mouscron, quienes convenían en pagar a 

Miguel Ángel cuatrocientos guildens de oro. La carta decía: «Queda en 

libertad de esculpir cualquier Madonna y Niño que conciba. Y ahora, 

después de lo dulce, viene lo amargo. Los herederos de Piccolomini 
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insisten en que esculpa el resto de sus estatuas. He conseguido que 

extiendan el plazo del contrato otros dos años. Es cuanto puedo hacer». 

¡Una prórroga de dos años! Inmediatamente, Miguel Ángel mandó 

aquellas estatuas a lo más recóndito de su mente. 

Una repercusión instantánea de su David fue la visita a la casa de la 

familia Buonarroti de Bartolomeo Pitti, de la rama secundaria de los 

acaudalados Pitti que vivían en un palacio de piedra en la orilla opuesta 

del Amo. Bartolomeo era un hombre tímido, cuya modesta vivienda en 

la Piazza Santo Spirito albergaba una tienda de tejidos en la planta baja. 

—Estoy iniciando una colección de obras de arte —dijo—. Hasta 

ahora tengo tres pequeñas pinturas sobre madera, deliciosas, pero no 

importantes. Mi esposa y yo daríamos cualquier cosa por contribuir a la 

creación de una obra de arte. 

Aquella sencilla manera de expresarse del hombre agradó a Miguel 

Ángel.  

—¿En qué forma desearía hacer eso, messere? —preguntó. 

—Nos hemos preguntado si no habría algún pequeño bloque de 

mármol que estuviese dispuesto a esculpir para nosotros... y 

Miguel Ángel descolgó la primera pieza que había esculpido, el 

relieve de la Madonna y Niño ejecutado bajo la dirección de Bertoldo. 

—Desde hace mucho tiempo —dijo— he comprendido hasta qué 

punto fallé en este bajorrelieve, que es mi primera obra, y por qué fallé. 

Me gustaría retomarlo de nuevo pero con figuras completas. Creo que 

podría reproducirlo sobre la base de este bajorrelieve. ¿Le agradaría que 

lo intentase para usted? 

Pitti exclamó, entusiasmado: 

—¡No puedo expresarle cuánto nos agradaría eso! 

Miguel Ángel acompañó a su visitante hasta la calle. Al despedirse, 

le dijo: 

—Algo bueno saldrá para usted. ¡Lo siento hasta en la médula de 
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los huesos! 

La Signoria aprobó una resolución por la cual se encargaba a Il 

Cronaca que construyese la casa y el taller para Miguel Ángel. Pollaiuolo 

había perdido los dibujos y no los podía encontrar. 

—¿Qué le parece si preparo la estructura y el espacio para las 

habitaciones? —preguntó a Miguel Ángel—. Supongo que usted querrá 

diseñar los bloques de piedra. 

—Si —dijo Miguel Ángel—. Me gustaría que la cocina estuviese en el 

piso superior, entre la sala y mi dormitorio. Una chimenea empotrada en 

la pared. Una galería con columnas fuera de mi dormitorio, que dé al 

patio de atrás. Suelos de ladrillos, buenas ventanas y una letrina en el 

segundo piso. Una puerta principal con cornisa de piedra. Todas las 

paredes interiores revocadas. Yo mismo las pintaré. 

—No comprendo para qué me necesita —gruñó Il Cronaca—. Vamos 

al terreno y fijaremos el lugar para el taller, de manera que cuente con 

la mejor luz y sol. 

Miguel Ángel le preguntó si sería posible encargar a los Topolino 

todo el trabajo de piedra de la casa. 

—Siempre que garantice la calidad de su trabajo. 

—Nos entregarán los bloques más perfectamente tallados que 

hayan salido de las canteras de Settignano. 

El terreno estaba ubicado en la esquina del Borgo Pinti con la Via 

della Colonna, catorce metros sobre el Borgo, contiguo al monasterio 

Cestello, y una longitud considerablemente mayor por la Via della 

Colonna. Este lado terminaba en el taller de un herrero y carpintero. 

Compraron a éste unos tacos de madera, midieron el terreno y 

colocaron los tacos en los limites de la finca. 

Il Cronaca volvió un par de semanas después con los planos de la 

casa y del taller contiguo. Era cuadrada por fuera, pero diseñada con 

apreciable comodidad por dentro. En el dormitorio del segundo piso 

había una galería abierta donde Miguel Ángel podría comer y descansar 

en verano. 
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Los Topolino comenzaron enseguida a cortar pietra serena de 

acuerdo con las especificaciones del arquitecto. Trabajaron los bloques 

destinados a la chimenea y las delgadas piedras para la cornisa, y una 

vez listos los bloques de la estructura exterior de la casa, toda la familia 

se puso a trabajar para levantarla. Il Cronaca trajo los revocadores para 

las paredes interiores, los albañiles para colocar las tejas, pero por las 

noches Miguel Ángel no pudo resistir la tentación de ir a su casa a pintar 

las paredes interiores, y empleó los mismos colores que había puesto en 

los ropajes de la Sagrada Familia pintada para Doni. 

El dinero de los muebles tenía que salir de su bolsillo. Sólo pudo 

hacer compras modestas: una ancha cama, una cómoda y una silla para 

su dormitorio; sillas y una mesa para la galería, que podrían ser 

entradas cuando hiciese mal tiempo; una gran silla de cuero y un banco 

para la sala; y ollas, cazuelas, una sartén y envases para el azúcar, la 

sal y la harina, todo ello destinado a la cocina. Argiento trasladó su 

cama del taller de la plaza y la puso en la pequeña habitación de la 

planta baja, cerca de la puerta principal. 

Miguel Ángel colgó su primera Madonna y Niño frente a su cama, y 

los Centauros en la sala. 

Jubiloso, trabajó al sol, que inundaba su taller abierto. Cabeza y 

manos rebosaban de ideas que se atropellaban en fulminante sucesión: 

la figura en cera de la Madonna para Brujas; los bocetos para el fondo 

de Pitti; figuras preliminares para el Apóstol San Mateo, que iría al 

Duomo, el pulido del David destinado al mariscal francés. Cuando llegó 

de Carrara el bloque de un metro y medio de alto para la Madonna, 

Argiento le ayudó a colocarlo en una mesa giratoria en medio del taller. 

Al cabo de una hora, Miguel Ángel estaba ya cincelando los bordes, 

sentía las figuras que palpitaban dentro del bloque. Y bautizaba los 

ladrillos del suelo con la primera nevada de trozos y polvillo de mármol. 

Su alegría personal no lo llevó a esculpir una Madonna alegre; por 

el contrario, su figura era triste. Ya había conocido el Descenso de la 

Cruz, por medio de sus esculturas. La tranquilidad de aquel primer 

bajorrelieve, cuando María no había llegado aún a su decisión, jamás 

podría ser captada de nuevo. Esta joven madre que ahora esculpía ya 

estaba comprometida: conocía el final de la vida de su hijo. Y por eso se 
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mostraba poco dispuesta a dejarlo ir, a soltar aquella pequeña y 

gordezuela mano que buscaba protección entre las suyas. Y por eso lo 

amparaba con un costado de su manto. 

La criatura, sensible al estado de ánimo de su madre, tenía un dejo 

melancólico en los ojos. Era un niño fuerte, tenía valor y habría de salir 

del seguro refugio de los brazos maternos, pero por el momento tomaba 

una de las manos de la madre entre las suyas, mientras con la otra se 

agarraba firmemente a su cuerpo. ¿No era de su propia madre de quien 

se estaba acordando ahora, triste, porque tenía que dejarlo a él solo en 

el mundo? 

Granacci, al ver aquellas figuras, comento: 

—Van a ser los dos seres más vivos de la capilla en donde sean 

colocados. 

El prior Bichiellini, que no había formulado comentario alguno sobre 

el David, fue a casa de Miguel Ángel, para oficiar en la tradicional 

ceremonia de la bendición. Se arrodilló y murmuró una oración a la 

Virgen. Luego se puso en pie y echó un brazo sobre los hombros de 

Miguel Ángel. 

—Esta Madonna y Niño —dijo— no podrían haber sido efectuadas 

con tan tierna pureza, si tú no tuvieras sentimientos tiernos y no fueras 

puro de corazón. Bendito seas y bendito sea también tu taller.  

Celebró la terminación de su Madonna y Niño para Brujas colocando 

sobre la mesa giratoria un bloque cuadrado de mármol y dando los 

primeros golpes a la pieza que iba a esculpir para los Pitti. El modelo de 

cera tomó forma rápidamente, pues aquél fue un periodo idílico para 

Miguel Ángel: trabajaba en su propio taller. Esa era la primera escultura 

circular que intentaba. Inclinando el mármol hasta darle la forma de un 

platillo, pudo lograr planos de profundidad en los cuales la Virgen, 

sentada en un sólido bloque como la más importante de las figuras, 

emergía de cuerpo entero; el niño, aunque inclinado sobre un libro en el 

regazo de la madre, retrocedía a segundo plano. Juan, espiando por 

encima del hombro de María, estaba hundido en lo más hondo del 

platillo. Únicamente el rostro de María iba a ser pulido hasta darle los 

tonos cálidos de la carne de la Piedad. Le parecía que esta Virgen era la 
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más fuerte de las que había realizado: una figura madura, el niño 

corporizaba la dulzura y el encanto de una criatura feliz. Y todas las 

figuras parecían moverse libremente dentro de su circulo. 

Argiento envolvió el medallón tiernamente en mantas y pidió 

prestada una carretilla al carpintero de al lado para llevarlo a la 

residencia de los Pitti. Miguel Ángel caminaba a su lado. La subieron por 

la escalera y la colocaron sobre un angosto aparador. Los Pitti estaban 

mudos de asombro. Luego, padres e hijos comenzaron a hablar y reír 

todos a un tiempo y a moverse por la habitación para admirar la pieza 

desde todos los ángulos. 

Los meses que siguieron fueron para Miguel Ángel los más felices 

de su vida. El David, al que la mayoría de los florentinos seguía 

llamando el «Gigante», fue aceptado por la ciudad como su nuevo 

símbolo, mentor y protector. Las cosas cambiaron para mejorar. César 

Borgia, gravemente enfermo, dejó de ser una amenaza; Arezzo y Pisa 

parecían dominadas; el Papa Julio II, amigo de Florencia, dio un cargo 

de suma importancia en el Vaticano al cardenal Giovanni de Medici. Se 

respiraba en la atmósfera un espíritu de confianza y energía. El 

comercio resurgía, había trabajo para todos y mercado para cuanto 

produjeran los hombres. El gobierno, con Soderini permanentemente a 

su cabeza, era estable y seguro, y habían sido olvidados los 

sanguinarios feudos de la ciudad-estado. 

Florencia atribuía gran parte de todo ello al «David-Gigante». La 

fecha de su inauguración señaló una nueva era en las mentes de los 

florentinos. Los contratos y convenios ya se empezaban a fechar un mes 

después de la inauguración del «Gigante». En las conversaciones, el 

tiempo se señalaba diciendo: «Esto ocurrió antes de inaugurarse el 

«Gigante», o «Lo recuerdo muy bien porque sucedió la segunda semana 

después de la inauguración del «Gigante». 

Miguel Ángel consiguió de Soderini la promesa de que Contessina, 

su marido e hijos podrían dirigirse a Roma para ponerse bajo la 

protección del cardenal Giovanni dc Medici, en cuanto él consiguiera 

convencer a los miembros del Consejo de los Setenta. 

Miguel Ángel obligó a Argiento a pasar más tiempo adiestrándose 

con él. Fue a la casa de Contessina a dar sus lecciones a Luigi y a jugar 
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con el pequeño Niccolo. Se mostró paciente con su familia y escuchó en 

silencio a Ludovico, que le hablaba de sus planes para buscar nuevas 

casas y granjas con el fin de ir acrecentando las propiedades que dejaría 

a sus hijos. 

La familia Pitti le envió a Taddeo Taddei, un intelectual florentino 

que amaba las artes. Deseaba que Miguel Ángel le esculpiese un 

medallón. 

Miguel Ángel tenía una idea, nacida mientras trabajaba la pieza de 

los Pitti. Abocetó la misma para Taddei, quien se mostró entusiasmado. 

Y ello le significó otro delicioso encargo para un hombre sensible, que 

sabría apreciar lo que él iba a esculpir. 

Ahora, cuando le faltaban unos pocos meses para cumplir los 

treinta años, parecía haber alcanzado la plena expresión y aceptación 

que tanto había ansiado.  

 

XIII 

Pero aquel periodo de gracia duró muy poco. 

Sangallo, desde que fue llamado a Roma por Julio II, había estado 

enviando cada dos o tres semanas noticias alentadoras para Miguel 

Ángel. Había hablado al Papa sobre el David. Le aconsejó que fuera a 

ver la Piedad, que estaba en San Pedro. Convenció al Pontífice de que 

no había un escultor igual a él en toda Europa. El Papa estaba ya 

decidido a encargar algunas esculturas de mármol y pronto especificaría 

lo que deseaba que se esculpiese para él. Entonces, llamaría a Miguel 

Ángel a Roma... 

Miguel Ángel comentó algunas de aquellas cartas en las reuniones 

de la Compañía del Crisol, por lo cual, cuando Julio II llamó a Roma al 

escultor Sansovino para que le esculpiese dos tumbas: una para el 

cardenal Recanati y la otra para el cardenal Sforza, en Santa María del 

Popolo, el golpe fue terrible para él. La Compañía despidió a Sansovino 

con una ruidosa fiesta, a la cual asistió Miguel Ángel, a quien alegraba 

aquella buena suerte de su amigo, a la vez que ocultaba su propia 

humillación. Su prestigio acababa de sufrir un severísimo golpe. Muchos 
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en Florencia se preguntaban: «Si es cierto que Miguel Ángel es el primer 

escultor de Florencia, ¿por qué el Papa no lo mandó llamar a él, en lugar 

de a Sansovino?». 

Durante los primeros meses de 1504, Leonardo da Vinci se dedicó a 

una serie de inventos mecánicos: bombas de succión, turbinas, 

conductos para desviar el cauce del Arno lejos de Pisa, un observatorio 

con un cristal de aumento para estudiar la luna, y otros más. Tras una 

reprimenda de la Signoria por el abandono en que tenía el fresco 

encargado, se puso a trabajar seriamente en él durante el mes de 

mayo. Numerosos artistas acudieron al taller del pintor en Santa Maria 

Novella, para estudiar, admirar, copiar y modificar sus estilos de 

acuerdo con el suyo. Circuló la noticia de que Leonardo estaba pintando 

algo tan asombroso como magnífico. 

Al correr los meses, la ciudad se llenó de admiración hacia 

Leonardo y la obra que pintaba. Todo el mundo se hacía eco de aquella 

maravilla. El David de Miguel Ángel era ya una cosa con la que todos se 

habían familiarizado y las satisfacciones que había producido estaban ya 

un poco olvidadas. Miguel Ángel empezó a sentir que lo estaban 

reemplazando. Había tenido su día, pero ya era ayer. Leonardo da Vinci 

era la figura del momento, y Florencia lo proclamaba como «el primer 

artista de Toscana». 

Aquello fue una amarga medicina para él. Debido a que conocía la 

iglesia de Santa María Novella por los meses que en ella pasara con 

Ghirlandaio cuando era aprendiz, consiguió ver el panel de Leonardo sin 

que nadie se diese cuenta de su presencia. ¡La Batalla de Anghiari era 

realmente tremenda! Leonardo, que amaba los caballos con igual 

intensidad que Rustici, había creado una obra maestra del caballo en la 

guerra, montado por hombres cubiertos de antiguas armaduras romanas 

que intentaban destruirse brutalmente unos a otros, hombres y caballos 

sorprendidos por igual en un violentísimo conflicto. 

Miguel Ángel tuvo que admitir que Leonardo era un gran pintor, 

quizás el más grande que el mundo había visto hasta entonces. Pero 

eso, lejos de serenarlo, lo encolerizó todavía más. Al ponerse el sol, 

mientras pasaba por Santa Trinita, en los bancos frente a la casa de 

Banca Spina, vio a un grupo de hombres sentados que discutían un 
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pasaje de Dante. 

El que se hallaba en el centro del grupo alzó la cabeza. Era 

Leonardo. 

—¡Ah! Aquí está Miguel Ángel, él nos interpretará esos versos de 

Dante.  

Miguel Ángel, sucio y mal vestido, tenía tal aspecto de obrero que 

regresase a su casa después de una dura jornada, que algunos de los 

jóvenes admiradores de Leonardo rompieron a reír. 

—Explíqueselos usted mismo —exclamó Miguel Ángel, pensando 

que Leonardo era el culpable de aquellas risas—. Usted, que hizo un 

modelo de un caballo para ser fundido en bronce y para vergüenza suya 

tuvo que dejarlo inconcluso. 

Leonardo enrojeció intensamente. 

—No me burlaba de usted —respondió—. Lo dije muy en serio. No 

es culpa mía que los demás se hayan reído. 

Pero los oídos de Miguel Ángel estaban taponados por la ira. Se dio 

la vuelta sin responder y partió rumbo a las colinas. Caminó toda la 

noche en un intento de sofocar su ira, humillación, sensación de derrota 

y vergüenza. 

Había recorrido una gran distancia río arriba, hacia Pontassieve. Al 

amanecer estaba en la confluencia del Sieve y el Arno, en el camino que 

llevaba a Arezzo y Roma. Sabía que únicamente existía una solución a 

su problema: jamás podría superar a Leonardo en belleza, suntuosidad 

de figura y superioridad de modales. Pero él era el mejor dibujante de 

Italia. Aunque nadie lo creería sólo porque él lo dijese; tendría que 

probarlo. Y ninguna prueba serviría mejor que un fresco, exactamente 

de las mismas proporciones que el de Leonardo. 

La pintura de Da Vinci iba a ocupar la mitad derecha de la larga 

pared del este del Gran Salón. Pediría a Soderini la mitad izquierda. 

Colocaría su trabajo frente al de Leonardo, y probaría que era superior a 

él en pintura, figura por figura. Todo el mundo podría verlo y juzgar. ¡Y 

entonces Florencia podría decir, con justicia, quién era el primer artista 
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de la época! 

—¿Y si resulta que él sale triunfante? —le preguntó Granacci al oír 

el proyecto de su amigo. 

—Confía en mí Granacci. ¡Venceré yo! ¡Tengo que vencer! —

respondió Miguel Ángel muy serio. 

Aquella tarde se presentó en la oficina del gonfaloniere afeitado, 

pulcramente peinado y con sus mejores galas. Informó al gonfaloniere 

sobre el motivo de su visita. Soderini se mostró asombrado, y por 

primera vez Miguel Ángel le vio perder la serenidad. 

—¡Eso no tiene sentido! —exclamó mirando fijamente a Miguel 

Ángel—. Usted mismo me ha dicho que nunca le ha gustado la pintura al 

fresco. 

—Estaba equivocado. Sé que puedo pintar frescos. ¡Mejor que 

Leonardo da Vinci! 

—¿Está seguro?  

—¡Pondría la mano en el fuego! 

—Pero ¿por qué se empeña ahora en robarle años a la escultura? 

Su Madonna para los hermanos Mouscron es divina. Lo mismo digo del 

medallón para la familia Pitti. Su talento escultórico es un don de Dios. 

¿Por qué arrojarlo por la ventana para reemplazarlo por un arte que no 

le gusta? 

—Porque lo vi a usted sumamente entusiasmado y emocionado 

cuando Leonardo le pintó esa mitad de las paredes del salón. Dijo que 

todo el mundo vendría a ver esa obra. ¿Por qué, entonces, no ha de 

venir dos veces ese número de personas para ver dos paneles: uno de 

Leonardo y otro mío? 

Soderini se dejó caer de nuevo en su sillón, moviendo la cabeza 

negativamente. 

—¡No, no! —respondió—. La Signoria jamás lo aprobaría. Ya tiene 

un contrato con el Gremio de Laneros y la Junta de Trabajos del Duomo 
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para esculpir los Doce Apóstoles. 

—Los esculpiré, pero la otra mitad de la pared tiene que ser mía. Yo 

no necesito dos años, como necesitó Leonardo. La pintaré en uno, en 

diez meses, en ocho... 

—No, caro. Está equivocado. No permitiré que se coloque en una 

situación difícil, que puede resultar desastrosa. 

—¿Porque no me cree capaz de hacerlo? Tiene razón en no creer, 

puesto que estoy aquí con sólo palabras en las manos. La próxima vez 

vendré con dibujos, y entonces podrá ver lo que soy capaz de hacer. 

—Por favor, Miguel Ángel —dijo Soderini con gesto fatigado—. 

Prefiero que vuelva con un apóstol de mármol. Por eso le hemos 

construido la casa y el taller: para que esculpa apóstoles. —Miró al techo 

y agregó cómicamente desesperado—: ¿Por qué no me conformé con 

dos meses de gonfaloniere? ¿Por qué acepté este cargo para toda la 

vida? 

—Sencillamente —respondió Miguel Ángel— porque es un 

gonfaloniere sabio que va a conseguir que la ciudad destine otros diez 

mil florines para el fresco de la pared opuesta a la de Leonardo. 

Para emocionar lo bastante a la Signoria para que invirtiese una 

segunda suma igual y deleitar a las Juntas del Gremio y el Duomo lo 

suficiente para que lo dejasen en libertad por un año de su compromiso 

de escultura, tendría que pintar una escena de gloria y orgullo para los 

florentinos. Pero ¿qué escena? 

Fue a la biblioteca de Santo Spirito y pidió una historia de Florencia. 

El empleado le dio La Cronaca, de Filippo Villani. Leyó todo lo referente 

a las guerras entre guelfos y gibelinos, así como las libradas contra Pisa 

y contra otras ciudades-estado. ¿Dónde podría encontrar, en la historia 

de Florencia, una escena de la clase que él podía pintar y que, al mismo 

tiempo, pudiera contrastar dramáticamente con la batalla pintada por 

Leonardo? Además, tenía que ser una escena que le brindase la 

oportunidad de emerger victorioso en la comparación. 

Sólo cuando llevaba varios días de lectura encontró un relato que le 

interesó vivamente. La escena era en Cascina, cerca de Pisa, donde las 
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fuerzas florentinas habían acampado a orillas del Arno en un caluroso 

día de verano. Como no se consideraban en peligro de un ataque, unos 

cuantos soldados se bañaban alegremente en el río, otros se estaban 

secando, y otros, despojados de sus armaduras, estaban tendidos en la 

hierba tomando baños de sol. De pronto, un soldado llegó a todo correr. 

Gritaba: «¡Estamos perdidos! ¡Las huestes de Pisa están a punto de 

atacar!». Los florentinos salieron apresuradamente del agua; los que 

estaban en la orilla se pusieron las armaduras a toda prisa, y otros 

buscaron sus armas afanosamente. Y llegaron a tiempo para rechazar 

primero el ataque del enemigo, y derrotarlo después. 

Miguel Ángel fue inmediatamente a la calle de los papeleros, donde 

compró las hojas más grandes de papel de dibujo que pudo encontrar, 

así como tintas de colores, lápices y carboncillos de dibujo. Llevó todo 

aquello a su taller y se puso a trabajar furiosamente en la escena del 

Arno. En el centro aparecía Donati en el momento de gritar al capitán 

Malatesta «¡Estamos perdidos!». Algunos de los soldados estaban 

todavía en el agua, otros trataban de subir por la escarpada orilla, otros 

se colocaban sus armaduras afanosamente y otros buscaban sus armas 

entre la hierba. 

Tres días después, se presentó en la oficina de Soderini. Éste 

estudió atentamente los dibujos. Cuando alzó la cabeza para mirarlo, 

Miguel Ángel reconoció la afectuosa consideración que el gonfaloniere le 

había demostrado siempre. 

—Hice mal —dijo Soderini— al desanimarlo. Para ser un artista, uno 

debe esculpir, pintar y crear obras de arquitectura con idéntica 

autoridad. Este fresco suyo puede resultar tan revolucionario como el 

David y brindamos el mismo regocijo. ¡Voy a conseguirle este encargo, 

aunque para ello tenga que pelearme con cada uno de los miembros del 

Consejo! 

Y así lo hizo, por la suma de tres mil florines, algo menos de la 

tercera parte de la que se había pagado a Leonardo da Vinci. Era el 

encargo más importante que había recibido Miguel Ángel en su vida, 

aunque le disgustó pensar que la Signoria consideraba que su trabajo 

valía tanto menos que el de Leonardo. ¡Ya cambiarían de opinión cuando 

viesen el fresco terminado! 
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XIV 

Se le proporcionó una estrecha y larga habitación en el Hospital de 

los Tintoreros, a sólo dos manzanas de distancia de su primer hogar, en 

Santa Croce. Su habitación daba al Arno, por lo que tenía sol todo el día. 

La pared del fondo era mayor que la que él tenía que pintar en el Salón 

del Gran Consejo. Podría montar su boceto hoja por hoja en aquella 

pared, para ver la obra entera antes de pintarla en su lugar definitivo. 

Ordenó a Argiento que tuviese siempre cerrada con llave la puerta de la 

calle. 

Trabajó con verdadero frenesí, decidido a demostrar a la ciudad que 

era un maestro rápido y seguro. Dibujó la escena general en un pedazo 

de papel a escala y luego la dividió en cuadrados, los suficientes para 

llenar la pared de seis metros sesenta de alto por dieciocho metros de 

largo. 

Dibujó un joven guerrero, de espaldas, con coraza y escudo. Tenía 

una espada bajo los pies. Luego abocetó un grupo de jóvenes desnudos, 

que recogían sus armas sin preocuparse de sus ropas; avezados 

guerreros de poderosas piernas y brazos, listos para lanzarse a mano 

limpia contra el enemigo que estaba a punto de llegar. Tres soldados 

jóvenes escalaban la orilla del río. En el centro había un grupo que 

rodeaba a Donati. En todas sus figuras se observaba la consternación y 

los febriles preparativos para la inminente batalla. Un soldado introducía 

su fuerte brazo por la manga de la camisa. Otro soldado, ya maduro, 

que tenía adornada la cabeza con una corona de hiedra, pugnaba por 

meter una de sus piernas en la correspondiente de su malla. 

Trabajado cuidadosamente, el cuadro, que Miguel Ángel tituló Las 

bañistas, habría requerido un año de sostenida tarea. Ejecutado en la 

cúspide del talento y la potencia física de un joven, resultaba concebible 

que pudiera hacerlo en seis meses. El día de Año Nuevo de 1505, es 

decir, tres meses después de comenzarlo, impulsado por una fuerza que 

le resultaba imposible contener, el boceto de Miguel Ángel estaba 

completamente terminado. Salvatore, el encuadernador, había pasado 

los dos días anteriores pegando las hojas unas a otras, y ahora 

Argiento, Granacci, Antonio da Sangallo y Miguel Ángel estiraron el 
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boceto completo y lo fijaron a un marco ligero contra la pared del fondo 

de la habitación. Esta quedó llena, con unos cincuenta o sesenta 

hombres desesperadamente angustiados frente a una amenaza. En 

aquel dibujo había miedo, terror, desaliento y, al mismo tiempo, las 

emociones varoniles que trataban de imponerse a la sorpresa y la 

sensación de desastre inminente ante una rápida y decidida acción. 

Granacci contempló la imponente fuerza de aquel grupo de 

hombres sorprendidos entre la vida y la muerte, cuando cada uno 

reaccionaba de acuerdo con su carácter y resolución individual. Y se 

asombró ante la autoridad del admirable dibujo. 

—¡Qué extraño es —dijo— que un motivo pobre pueda crear 

semejante riqueza de arte! —Y como Miguel Ángel no respondía, 

agregó—: Tienes que abrir esta puerta y permitir que todos vean lo que 

has realizado. 

—Si, se han oído muchas protestas por causa de esta puerta 

cerrada —dijo Antonio—. Hasta los miembros de la Compañía del Crisol 

me han preguntado por qué no permite que todos vean lo que hace. 

Ahora que podrán ver el milagro que ha realizado en sólo tres meses, 

comprenderán el porqué. 

—Me gustaría esperar otros tres meses —gruñó Miguel Ángel—, o 

sea, hasta tener el fresco completo en la pared del salón. Pero si los dos 

dicen que debo hacerlo, lo haré. 

Rustici llegó, y por ser intimo amigo de Leonardo, lo que dijese 

tendría indudable peso. Sopesó sus palabras cuidadosamente: 

—Leonardo pintó su fresco para los caballos y tú lo has pintado 

para los hombres. Nada se ha hecho tan soberbio en materia de batallas 

como esta obra de Leonardo. Y respecto a seres humanos, jamás se ha 

pintado nada tan espeluznante como esta obra tuya. ¡La Signoria va a 

tener dos paredes maravillosas! 

Ridolfo Ghirlandaio, de veintidós años, que estudiaba en el taller de 

Rosselli, preguntó si se le permitía copiar. Andrea del Sarto, un 

florentino de diecinueve años que se había trasladado del taller de un 

orfebre a la bottega de pintura de Piero di Cosimo, llegó también con 
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sus materiales de dibujo. Antonio da Sangallo llevó a su sobrino de 

veinticuatro años, que era aprendiz en el taller de Perugino. Rafael 

Sanzio, ex aprendiz de Perugino, fue llevado por Taddeo Taddei, quien 

había encargado el segundo medallón de Miguel Ángel. 

Rafael se volvió hacia el boceto y no habló una palabra más en toda 

la tarde. Cuando se puso el sol, se acercó a Miguel Ángel y dijo con voz 

en la que no se percibía el menor indicio de adulación: 

—¡Esto convierte la pintura en un arte completamente distinto! 

Tendré que volver al comienzo una vez más. Ya no me es suficiente ni 

siquiera lo que he aprendido de Leonardo da Vinci. 

Los ojos con que miró a Miguel Ángel no expresaban tanto 

admiración como incredulidad; su expresión traducía el pensamiento de 

que no era Miguel Ángel quien había actuado, sino una fuerza externa. 

Preguntó si podía trasladar sus materiales del estudio de Perugino 

para trabajar ante el boceto. Sebastiano da Sangallo puso fin a su 

aprendizaje con Perugino para estudiar la forma y el movimiento de los 

músculos en las figuras de Los bañistas, mientras que, al mismo tiempo, 

escribía con entera dedicación sus teorías respecto de lo que había 

impulsado a Miguel a dibujar aquellas figuras en tan difíciles posiciones. 

Sin desearlo, Miguel Ángel se vio a la cabeza de una escuela de 

inteligentes aprendices jóvenes. 

Hacia finales de enero, Perugino fue a ver a Miguel Ángel, 

impulsado por el entusiasmo de Rafael. Tenía veinticinco años más que 

Miguel Ángel, se había adiestrado en el taller de Verrocchio, para luego 

practicar y avanzar en la inmensamente difícil técnica de la perspectiva, 

iniciada por Paolo Uccello. Miguel Ángel lo recibió con suma cordialidad. 

Perugino se detuvo ante el boceto, en silencio. Al cabo de un rato, 

Miguel Ángel vio que avanzaba lentamente hacia el cuadro. Su rostro se 

ensombreció, los ojos se tornaron vidriosos y sus labios se movían como 

si realizase un esfuerzo para hablar. Miguel Ángel tomó una banqueta y 

la puso detrás del hombre.  

—Siéntese, por favor. Voy a darle un vaso de agua... 

Perugino dio un puntapié a la banqueta.  
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—¡Detestable! 

Mudo de asombro, Miguel Ángel lo miró. Perugino extendió un 

brazo y añadió: 

—¡Dele un pincel a un animal cualquiera y haría lo mismo que ha 

hecho usted! ¡Nos destruirá! ¡Destruirá lo que nos ha costado toda la 

vida crear!  

Entristecido, Miguel Ángel sólo pudo murmurar: 

—Perugino, ¿porqué me ataca? ¡Yo admiro su trabajo! 

—¡Mi trabajo! ¿Cómo se atreve a mencionar mi trabajo en 

presencia de esta... asquerosidad? En mi trabajo hay decencia, gusto, 

respetabilidad. Mi trabajo es pintura, lo que no es el suyo. ¡Esta obra es 

una muestra de libertinaje en todos sus detalles! ¡Debería ser arrojado a 

un calabozo para impedir que destruya el arte que hombres decentes 

han creado! 

—¿Y yo no soy un hombre decente? ¿Por qué? ¿Porque he pintado 

desnudos? ¿Acaso eso es... nuevo? ¿O es porque mi pintura es nueva? 

—¡No me hable de originalidad! ¡Yo he realizado tanto en ese 

sentido como cualquier pintor italiano! 

—En efecto, ha hecho mucho, pero la pintura no empieza y termina 

en usted. Todo verdadero artista crea de nuevo el arte al que se dedica. 

—Voy a decirle una cosa. ¡Jamás conseguirá que ni una sola figura 

de esta inmoralidad que ha pintado llegue a la pared del Salón de la 

Signoria! ¡Movilizaré a todos los artistas de Florencia...! 

Salió como un ciclón, caminando con las piernas rígidas, y Miguel 

Ángel permaneció inmóvil, sin comprender el motivo de aquella escena. 

Era comprensible que a Perugino no le gustase su pintura, pero de eso a 

lanzar un amargo ataque personal y hablar de meterlo en un calabozo y 

destruir su pintura... ¡Bah! Seguramente no sería tan insensato como 

para ir hasta la Signoria con tan ridícula pretensión. 

Se levantó, volvió la espalda al cuadro, cerró la puerta de la 
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habitación y salió a recorrer las calles de Florencia, hasta su casa. Entró 

en el taller, tomó el martillo y un cincel y se puso a trabajar en el 

brillante mármol del medallón de Taddei. Invirtió por completo el 

concepto de la pieza que había esculpido para Pitti, creándola toda en 

sentido contrario. Esculpiría una juguetona y jubilosa escultura de 

madre e hijo. Esculpió a Maria en un plano secundario de profundidad, 

con el fin de que el niño dominase la escena, echado diagonalmente 

sobre su regazo para esquivar el pajarillo que Juan le estaba arrimando. 

Había elegido un bloque profundo. Con un punzón pesado, penetró 

en el mármol para crear un fondo que diera la sensación del desierto de 

Jerusalén. Los trozos blancos volaban alrededor de su cabeza, mientras 

trabajaba con una gradina para alcanzar el efecto de plato. Los cuerpos 

de María y Juan formaban el borde circular, mientras Jesús se 

atravesaba entre ellos y los ligaba. Ninguna de las figuras estaba fijada 

al fondo, sino que daba la impresión de moverse con cada nuevo cambio 

de luz. 

Se abrió la puerta y entró Rafael, que se detuvo silencioso a su 

lado. Era paisano de Perugino y Miguel se preguntó a qué habría ido. 

—He venido a pedirle que perdone a mi amigo y maestro —dijo 

Rafael—. Ha sufrido una gran conmoción, y ahora está enfermo... 

—Pero ¿por qué me atacó? —preguntó Miguel Ángel. 

—Tal vez porque desde hace ya bastantes años Perugino se ha 

estado... repitiendo, imitándose a sí mismo. Lo que no he comprendido 

nunca es por qué cree que tiene que hacer eso, cuando es uno de los 

más famosos pintores de Italia. Cuando vio Las bañistas, sintió 

exactamente lo mismo que yo: que la de usted es una clase de pintura 

diferente, que tendría que empezar de nuevo. Para mí, eso fue algo así 

como un desafío, que me abrió los ojos a un arte mucho más 

emocionante de lo que yo creía cuando lo inicié. Pero yo tengo, es de 

suponer, mucha vida par delante, y Perugino tiene ya cincuenta y cinco 

años: jamás podrá comenzar de nuevo. Este trabajo suyo hace que la 

pintura de él parezca anticuada. 

—Le agradezco que haya venido, Rafael. 
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—Entonces, sea generoso. Tenga la bondad de no hacerle caso. Ya 

ha ido a la Signoria a protestar y ha convocado una reunión especial de 

la Compañía del Crisol para esta noche, dejándole a usted fuera... 

—¡Pero si está organizando una campaña contra mí tengo que 

defenderme! 

—¿Necesita defensa aquí, en Florencia, donde todos los pintores 

jóvenes lo consideramos nuestro guía? Déjele que hable; dentro de unos 

días se cansará y todo quedará en nada... 

—Muy bien, Rafael, me callaré. 

Pero le resultaba cada día más difícil cumplir aquella promesa. 

Perugino había iniciado lo que equivalía a una cruzada. Su furia y 

energía aumentaban en lugar de disminuir. Había presentado protestas 

no sólo ante la Signoria, sino ante las Juntas del Gremio de Laneros y el 

Duomo. 

En febrero, Miguel Ángel pudo comprobar que su enemigo no había 

resultado totalmente inefectivo, puesto que ya tenía un pequeño grupo 

de partidarios, casi todos ellos amigos de Leonardo. Buscó a Granacci y 

le dijo, mientras trataba de mantener su calma de costumbre: 

—Perugino ya tiene sus partidarios. 

—Si, pero no debes preocuparte. Se han unido a él por diversas 

razones. Hubo ciertas protestas cuando tú, un escultor, obtuviste ese 

encargo para pintar el fresco. Pero para otros tu pintura es un punto de 

partida. Si fuera convencional o mediocre, creo que ni se ocuparían de 

ella... 

—Entonces ¿son celos? —preguntó Miguel Ángel. 

—Envidia, tal vez. De la misma clase que tú sientes hacia Leonardo. 

Supongo que podrás comprenderles. 

Miguel Ángel palideció. Nadie que no fuera Granacci podría haberse 

atrevido a decirle semejante cosa. 

—He prometido a Rafael que no diría nada contra Perugino —
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contestó—. Pero ahora voy a responder a sus ataques. 

—Sí, tienes que hacerlo. Está hablando a cuantos encuentra en las 

calles, en las iglesias... 

Miguel Ángel fue a ver las pinturas de Perugino existentes en 

diversas partes de la ciudad: una Piedad que recordaba a la de la iglesia 

de Santa Croce, un tríptico en el convento de Gesuati y un panel en San 

Domenico de Fiesole. Dejó para el final un retablo de la Asunción, en la 

iglesia de la Santissima Annunziata. No podía ponerse en duda que sus 

trabajos anteriores tenían pureza de línea, brillo en el uso de los colores 

y altura en la concepción; sus paisajes resultaban atractivos, pero su 

obra posterior le pareció chata, decorativa, carente de vigor y 

percepción. 

El domingo fue a la comida de la Compañía. En cuanto entró en el 

taller de Rustici, cesaron las risas y conversaciones. 

—No tienen por qué esquivar las miradas y quedarse silenciosos —

exclamó con un dejo de amargura. 

—E vero —contestaron varias voces. 

—Fue él quien vino a atacarme sin el menor motivo, y luego lanzó 

esta campaña furibunda. Ustedes son mis jueces y saben que no he 

respondido a esos ataques. 

—Nadie le culpa, Miguel Ángel. 

En aquel instante, entró Perugino en el taller. Miguel Ángel lo miró 

un segundo y luego dijo: 

—Cuando la obra de uno está en peligro es necesario protegerse. 

He estado estudiando en estos últimos días las pinturas de Perugino 

existentes en Florencia. Y ahora comprendo por qué desea destruirme. 

Es para defenderse... —Se produjo un silencio de muerte en el salón. 

Miguel Ángel añadió—: Esto que acabo de decirles puedo probárselo a 

ustedes cuadro por cuadro y figura por figura... 

—¡No en mi taller, Miguel Ángel! —exclamó Rustici—. Se declara 

una tregua inmediata, y cualquiera de las partes que la viole será 
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expulsado de aquí por la fuerza. 

A la mañana siguiente, Miguel Ángel se enteró de que Perugino se 

había enfurecido tanto por su declaración ante la Compañía que se iba a 

presentar ante la Signoria para exigir una audiencia pública sobre la 

decencia de Las bañistas. Un voto adverso podría significar la inmediata 

anulación del contrato. Su contraataque fue duro, pero no veía otra 

alternativa. Perugino, dijo a toda Florencia, había agotado 

completamente su talento. Sus últimas obras eran anticuadas, figuras 

duras, como de madera, sin vida ni anatomía, débiles reproducciones de 

obras anteriores. 

Un mensajero fue a decirle que debía presentarse ante la Signoria. 

Perugino lo había acusado de calumnia y lo demandaba por los daños y 

perjuicios ocasionados a su reputación y poder adquisitivo. Miguel Ángel 

se presentó en la oficina de Soderini a la hora fijada. Perugino ya estaba 

allí. Parecía fatigado y envejecido. 

Soderini, pálido pero sereno a costa de un gran esfuerzo, rodeado 

por todos los miembros de la Signoria, no miró a Miguel Ángel cuando 

éste entró. Habló primeramente a Perugino, determinó que éste había 

sido el primero en atacar sin otra provocación que la de haber visto el 

cuadro de Las bañistas y luego preguntó a Miguel Ángel sí había 

formulado ciertas acusaciones contra Perugino. Miguel Ángel reconoció 

que sí, pero alegó que lo había hecho en defensa propia. Y entonces 

Soderini habló con evidente tristeza: 

—Perugino, ha obrado usted mal. Atacó a Miguel Ángel sin 

provocación alguna. Intentó causarle daño, así como a su obra. Miguel 

Ángel, usted, por su parte, hizo mal en menospreciar en público el 

talento de Perugino, aunque obró en defensa de sus intereses. Pero a la 

Signoria le preocupa menos todo eso que el daño que los dos han 

causado a Florencia. Somos famosos en todo el mundo como la capital 

de las artes. Mientras yo desempeñe el cargo de gonfaloniere, 

continuaremos mereciendo esa reputación. Por lo tanto, la Signoria 

ordena que ambos presenten sus excusas, que desistan de atacarse uno 

al otro y que ambos vuelvan a su trabajo, del cual Florencia obtiene su 

fama. La demanda por calumnia presentada contra Miguel Ángel 

Buonarroti queda desechada. 
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Miguel Ángel se dirigió a su casa solo; sentía una enorme 

repugnancia. Había sido reivindicado, pero se sentía completamente 

vacío. 

 

XV 

Fue entonces cuando le llegó el llamamiento que esperaba. El Papa 

Julio II quería que fuera a Roma inmediatamente, y le enviaba cien 

florines para los gastos del viaje. 

Era un mal momento para abandonar Florencia, porque tenía suma 

importancia que transfiriese el boceto de Las bañistas a la pared del 

Salón de la Signoria mientras la pintura estaba fresca y palpitante en su 

mente y antes de que apareciesen otras amenazas exteriores contra el 

proyecto. Y después tenía que esculpir el San Mateo, pues llevaba ya un 

tiempo considerable viviendo en su casa y tenía que empezar a pagarla. 

No obstante, deseaba desesperadamente ir y enterarse de cuáles 

eran las ideas concebidas por Julio II para él, y recibir alguno de 

aquellos descomunales encargos que sólo los Papas podían otorgar. 

Informó a Soderini del asunto, y éste estudió atentamente el rostro 

de Miguel Ángel antes de hablar. 

—Uno no puede rechazar un ofrecimiento del Papa. Si Julio II dice 

«Venid», tiene que ir. Su amistad es de suma importancia para 

Florencia. 

—Sí, pero... mi casa... mis dos contratos... 

—Dejaremos ambos en suspenso hasta que sepa lo que desea el 

Santo Padre. Pero recuerde que esos contratos tendrán que ser 

cumplidos. 

—Comprendo perfectamente, gonfaloniere.  

No tuvo más que entrar por la Porta del Popolo para ver y oler los 

sorprendentes cambios. Las calles habían sido lavadas. Muros y casas 

semiderruídas habían sido demolidas a fin de ensanchar las calles. La 
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Via Ripetta estaba empedrada de nuevo. El mercado de cerdos no se 

veía ya en el Foro Romano. Numerosos edificios nuevos estaban en 

plena construcción. 

Encontró a la familia Sangallo alojada en uno de los palacios 

pertenecientes al Papa Julio II, cerca de la Piazza Scossacavalli. Cuando 

un criado le hizo entrar, vio que el interior estaba cubierto de ricos 

tapices flamencos, las habitaciones aparecían decoradas con costosas 

vasijas de oro y plata, pinturas y esculturas antiguas. 

El palacio estaba lleno de gente. Un salón de música cuyas 

ventanas daban al patio había sido convertido en taller de pintor. En él, 

media docena de jóvenes arquitectos, aprendices de Sangallo, 

trabajaban en planos para la ampliación de plazas, construcción de 

puentes sobre el Tíber, edificios para nuevas academias, hospitales e 

iglesias. Los planos habían sido concebidos originalmente por Sixto IV, 

quien hizo construir la Capilla Sixtina, descuidada luego por Alejandro VI 

y ahora ampliada por Julio II, sobrino de Sixto. 

Sangallo parecía veinte años más joven que el día que Miguel Ángel 

lo vio por última vez. El arquitecto lo condujo por una amplia escalinata 

de mármol a las estancias de la familia, donde fue cariñosamente 

abrazado por la señora Sangallo y su hijo Francesco. 

—Hace muchos meses que esperaba este día para darle la 

bienvenida a Roma —dijo Sangallo—. Ahora que ya ha sido formulado el 

encargo, el Santo Padre está ansioso por verlo. Iré al Palacio Papal 

inmediatamente para solicitar una audiencia para mañana por la 

mañana. 

—¡No tan rápido, Sangallo, por favor! —exclamó Miguel Ángel—. 

¡Todavía no sé lo que desea el Papa que esculpa para él! 

Sangallo acercó una silla y se sentó frente a Miguel Ángel, tan cerca 

que las rodillas de ambos se tocaban. El arquitecto estaba 

evidentemente excitado. 

—Se trata de una tumba —dijo—. La Tumba... ¡La Tumba del 

Mundo! 

—¿Una tumba? ¡Oh, no! —gimió Miguel Ángel. 
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—No me ha comprendido. Esta tumba será mucho más importante 

que los mausoleos de Augusto y Adriano... 

—¡Augusto!... ¡Adriano!... Pero ¡esos son gigantescos! 

—Como lo será el suyo. No de tamaño, sino por su escultura. El 

Santo Padre desea que esculpa tantas figuras de mármol como le sea a 

usted posible concebir: ¡diez, veinte, treinta! Será el primer escultor que 

tenga tantas figuras suyas en el mismo lugar desde que Fidias hizo el 

friso del Partenón. ¡Fíjese, Miguel Ángel! ¡Treinta Davides en una sola 

tumba! Jamás se le ha presentado una oportunidad semejante a 

maestro escultor alguno. Este encargo lo convierte en el primer 

estatuario del mundo. 

—¡Treinta Davides! ¿Y para qué quiere el Papa tantos Davides?—

preguntó Miguel Ángel ingenuamente. 

—No me extraña que no comprenda. Yo tampoco lo comprendí al 

principio, mientras veía cómo se desarrollaba el proyecto en la mente 

del Santo Padre. Lo que he querido decir ha sido treinta estatuas del 

tamaño de su David. 

—¿De quién ha sido la idea de esa tumba? 

Sangallo vaciló un momento antes de contestar: 

—La concebimos juntos. Un día, el Papa estaba hablando de tumbas 

antiguas y yo aproveché la oportunidad para sugerir que la suya debía 

ser la más grandiosa que hubiera visto el mundo. Él opinó que las 

tumbas debían construirse después de la muerte del Papa, pero lo 

convencí de que únicamente utilizando su propio y sensato juicio podría 

estar seguro de tener el monumento que se merecía. El Santo Padre 

comprendió mi razonamiento de inmediato... Y ahora, perdóneme, 

tengo que correr al Vaticano. 

Miguel Ángel se dirigió a la residencia de Jacopo Galli. La casa 

parecía extrañamente silenciosa. Cuando la señora Galli entró en la sala 

a la que lo había conducido un sirviente, vio que estaba pálida y algo 

envejecida. 

—¿Qué ha sucedido, señora? —preguntó con temor. 
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—¡Jacopo está gravemente enfermo! El invierno pasado se acatarró 

y ahora tiene los pulmones afectados. El doctor Lippi ha traído a varios 

de sus colegas, pero no pueden hacer nada para mejorarlo. 

Miguel Ángel sintió una gran angustia. 

—¿Podría verlo, señora? Le traigo muy buenas noticias... 

—Eso lo animará, seguramente, pero debo advertirle una cosa: no 

demuestre compasión ni mencione en ningún momento su enfermedad. 

Háblele solamente de escultura. 

Jacopo Galli estaba tendido bajo gruesas mantas. Su cuerpo apenas 

abultaba. El rostro aparecía macilento, hundidos los ojos. Sin embargo, 

se animaron de alegría al ver a Miguel Ángel. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡Miguel Ángel! ¡Qué placer verlo otra vez! ¡He 

oído cosas maravillosas de su David! 

Miguel Ángel bajó la cabeza, emocionado, a la vez que enrojecía. 

—Si está en Roma —agregó Jacopo—, eso sólo puede significar que 

tiene algún encargo importante. ¿Del Papa? 

—Sí. Giuliano da Sangallo me lo ha conseguido. 

—¿Y qué va a esculpir para Su Santidad? 

—Una tumba monumental, con profusión de mármoles. 

Galli lo miró con ojos risueños. 

—Después de la figura de David, que ha creado un nuevo concepto 

en la escultura, ¡una tumba! —dijo—. Y la va a realizar el hombre que 

más odia las tumbas en toda Italia... 

—Es que ésta será distinta: una tumba que contendrá todas las 

esculturas que yo pueda concebir. 

—¡Que serán muchas, claro! —rió penosamente Galli. 

—¿Sabe si Su Santidad es un hombre bueno para trabajar con él? 

Fue él quien encargó los frescos de la Capilla Sixtina... 
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—Sí, se puede trabajar para él, siempre que no acentúe demasiado 

lo espiritual y no lo irrite. Tiene un genio insoportable. 

Galli se dejó caer sobre las almohadas. 

—Recuerde, Miguel Ángel —añadió—, que todavía soy su 

administrador en Roma. Tiene que permitirme que redacte su contrato 

con el Papa, para que sea como debe ser... 

—No haré nada sin usted. 

Aquella noche tuvo lugar una gran reunión en casa de Sangallo: 

altos prelados, acaudalados banqueros y comerciantes y muchos otros 

miembros de la colonia florentina. Balducci abrazó a Miguel Ángel con un 

grito de júbilo y concertó una cena en la Trattoria Toscana. El palacio 

estaba refulgente, con sus centenares de velas en altos candelabros. 

Servidores uniformados circulaban entre los invitados con alimentos y 

vinos. Los Sangallo estaban rodeados de admiradores; aquél era el éxito 

que tantos años había esperado Giuliano. Hasta Bramante estaba 

presente. No había envejecido nada en los cinco años pasados. Parecía 

haber olvidado su discusión en el patio del palacio del cardenal Riario. Si 

estaba decepcionado por el golpe de suerte que acababa de convertir a 

Sangallo en el arquitecto de Roma, no lo demostraba. 

Al partir el último invitado, Sangallo explicó: 

—Esto no ha sido una fiesta, sino la visita de nuestros amigos. 

Sucede todas las noches. Los tiempos han cambiado, ¿eh? 

Aunque Julio II no podía ni siquiera oír que se mencionase el 

apellido Borgia, se vio obligado a ocupar las habitaciones de Alejandro 

VI porque las suyas no estaban preparadas todavía. Cuando Sangallo 

llevó a Miguel Ángel por el gran vestíbulo de la residencia de Borgia, 

éste tuvo tiempo para contemplar los techos dorados, los tapices, las 

cortinas de seda y las alfombras orientales, los murales de Pinturicchio, 

integrados por jardines y paisajes, y el trono, rodeado de banquetas y 

almohadones de terciopelo. 

Sentado en un alto trono con respaldo púrpura estaba Julio II y, a 

su alrededor, el secretario privado, Sigismondo de Conti, dos maestros 

de ceremonias, Paris de Grassis y Johannes Burchard, varios cardenales 
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y obispos y otros caballeros que parecían ser embajadores. Todos ellos 

esperaban turno para unas palabras en privado con el Papa. 

Miguel Ángel vio ante él al primer Pontífice que llevaba barba. Era 

un hombre delgado, como consecuencia de su vida austera, otrora 

agraciado, pero ahora con el rostro surcado por profundas arrugas. En 

su barba se veían algunos hilos de plata. Lo que más impresionó a 

Miguel Ángel fue la enorme energía, lo que Sangallo había descrito como 

«fiera impetuosidad». 

Julio II alzó la cabeza, los vio detenidos junto a la puerta y los 

llamó con un ademán. 

Sangallo se arrodilló y besó el anillo papal; luego presentó a Miguel 

Ángel, que hizo lo mismo. 

—He visto su Piedad en San Pedro —dijo el Papa—. Allí es donde 

deseo que se levante mi tumba. 

—¿Podría Su Santidad especificarme en qué lugar de San Pedro? —

preguntó Miguel Ángel. 

—¡En el centro! —respondió Julio II fríamente. 

Miguel Ángel se dio cuenta de que había hecho una pregunta 

inconveniente. El Papa era, al parecer, un hombre brusco, y eso le 

agradó. 

—Estudiaré la basílica —dijo—. ¿Desearíais, Santo Padre, 

exponerme cuáles son vuestros deseos para esa tumba? 

—Eso es cosa vuestra: proporcionarme lo que yo deseo. 

—Y así lo haré, pero debo construir sobre la base de los deseos de 

Su Santidad. 

La respuesta agradó a Julio II, que comenzó a hablar con su bien 

timbrada voz, exponiendo sus planes, ideas, datos históricos. Miguel 

Ángel lo escuchó atentamente. Y de pronto, el Pontífice lo aterró. 

—Deseo que diseñe un friso de bronce que abarque los cuatro lados 

de la tumba —dijo—. El bronce es el mejor medio para relatar historias. 
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Por medio de él puede relatar los episodios más importantes de mi vida. 

 

XVI 

Cuando se hubo ido el último de los aprendices, Miguel Ángel se 

sentó en una silla ante la mesa de dibujo, en la sala de música de 

Sangallo, convertida en taller. La casa estaba tranquila. Sangallo 

extendió unas hojas de papel del tamaño de las que ambos usaban siete 

años antes para dibujar los monumentos romanos. 

—Dígame si estoy equivocado —dijo Miguel Ángel—. El Papa desea 

que la tumba sugiera que él ha glorificado y solidificado la Iglesia... 

—Si, y que ha devuelto a Roma el arte, la poesía y el estudio. Aquí 

tiene mis cuadernos de bocetos sobre las tumbas antiguas y clásicas. 

Ésta es una de las primeras, construida para Mausolo, rey de Caria, en 

el año 360 antes de Cristo. Y aquí están mis dibujos de los sepulcros de 

Augusto y Adriano, según los describen los historiadores. 

Miguel Ángel estudió atentamente los dibujos. 

—Sangallo —dijo—, en estos bocetos la escultura se utiliza para 

decorar la arquitectura, para ornamentar una fachada. Mi tumba 

utilizará la estructura arquitectónica simplemente para servir de base a 

mis esculturas. 

—Primero, diseñe una estructura sólida, o sus mármoles se caerán. 

Sangallo se disculpó. Miguel Ángel quedó solo para proseguir el 

estudio de aquellos numerosos bocetos. Haría una tumba más pequeña 

y diseñaría las esculturas más grandes, para que empequeñecieran la 

arquitectura. 

Amanecía ya cuando abandonó sus lápices y carboncillos. Se retiró 

al dormitorio contiguo al de Francesco, el hijo de Sangallo, y se acostó. 

Durmió un par de horas y despertó refrescado. Se dirigió a San 

Pedro y fue a la capilla de los reyes de Francia, para ver su Piedad. El 

mármol parecía vivo, lleno de fuerza. Al pasar sus dedos sobre las dos 
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figuras acudieron a su mente fragmentos de recuerdos. ¡Cómo había 

trabajado para lograr aquello! 

Penetró en la basílica principal y contempló el altar del centro, bajo 

el cual se veía la tumba de San Pedro. Allí era donde el Papa quería que 

se levantase su sepulcro. Luego recorrió el antiguo edificio de ladrillo, 

con su centenar de columnas de mármol y granito que formaban cinco 

naves. Se preguntó en qué lugar de la nave central, que tenía un ancho 

tres veces mayor que las otras, habría un espacio para la tumba de Julio 

II, que habría de unirse a las otras noventa y dos de los papas allí 

sepultados. Y después, se fue al palacio del cardenal Giovanni de Medici, 

que estaba cerca del Panteón. 

El cardenal se alegró sinceramente de ver a Miguel Ángel y le pidió 

detalles de su David. Giuliano entró en la habitación. Era ya todo un 

hombre, tan agraciado como los retratos que Miguel Ángel había visto 

del hermano de Lorenzo, cuyo nombre llevaba. Y por primera vez en el 

recuerdo de Miguel Ángel, el primo Giulio lo saludó sin hostilidad. 

—¿Cuento con el permiso de Su Gracia para hablarle de un asunto 

delicado? —preguntó Miguel Ángel. 

Al cardenal Giovanni no le agradaban los asuntos delicados, porque 

generalmente eran dolorosos. 

—Se trata de Contessina —añadió Miguel Ángel—. Está sufriendo la 

pobreza de la pequeña casa en que vive. ¡Y casi nadie se atreve a 

visitarla! 

—Le estamos enviando dinero —dijo el cardenal. 

—Si fuera posible, Su Gracia, traerla a Roma... al lugar que le 

corresponde por su cuna. 

—Me conmueve su lealtad hacia nuestra casa, Miguel Ángel. Puede 

estar seguro de que ya he pensado en eso... 

—No debemos ofender al Consejo florentino —dijo el primo Giulio—. 

Ahora estamos reconquistando la amistad de Florencia. Si hemos de 

tener esperanzas de que se nos devuelvan el palacio y las demás 

posesiones de los Medici... 
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El cardenal lo interrumpió con un pequeño ademán. 

—Todo eso se hará a su debido tiempo —dijo—. Muchas gracias por 

haberme visitado, Miguel Ángel. Venga cuantas veces le sea posible. 

Giuliano lo acompañó hasta la puerta, y no bien estuvieron solos le 

cogió cariñosamente de un brazo. 

—¡Qué placer verle de nuevo, Miguel Ángel! —exclamó—. ¡Y me 

agradó muchísimo oírle interceder en favor de mi hermana! ¡No sabe 

cómo deseo que todos estemos juntos otra vez! 

Miguel Ángel alquiló una casa que daba al Tíber y al castillo 

Sant'Ángelo, donde podría gozar de tranquilidad y aislamiento, lo que 

era imposible en el palacio de Sangallo. 

¿Qué clase de monumento podría diseñar para Julio II?, se 

preguntó. ¿Qué deseaba esculpir? ¿Cuántas figuras grandes podría 

colocar en él? ¿Cuántas pequeñas? ¿Y las alegorías? 

La tumba propiamente dicha no le absorbió mucho tiempo: sería de 

diez metros ochenta de longitud, seis noventa de ancho, nueve metros 

de alto; el piso bajo, de tres noventa, el segundo piso, de dos metros 

setenta, y en él irían las gigantescas figuras. El último piso, tendría dos 

metros diez. 

Mientras leía la Biblia que le había prestado Sangallo, encontró una 

figura muy distinta al David, pero que constituía también un pináculo de 

las realizaciones humanas y representaba un modelo para el hombre: 

Moisés, que simbolizaba la madurez humana, así como David había 

representado la juventud del hombre. Moisés, el conductor de su 

pueblo, el legislador, que había logrado convertir el caos en orden y la 

anarquía en disciplina, a pesar de que él, personalmente, era 

imperfecto, capaz de iras y debilidades. Era una figura merecedora de 

amor, no un santo, pero sí un hombre a quien había que amar. 

Moisés ocuparía una esquina del segundo piso. Para la esquina 

opuesta pensó en el apóstol San Pablo, sobre quien había leído bastante 

cuando estaba esculpiendo el santo para el altar del cardenal 

Piccolomini. Pablo, nacido judío, había sido un hombre culto, ciudadano 

romano, estudioso de la cultura griega y amante de las leyes. Dedicó su 



93 

 

vida a llevar el mensaje del cristianismo a Grecia y Asia Menor, 

estableciendo los cimientos de una Iglesia tan extendida como el 

Imperio Romano. Esas dos figuras dominarían la tumba. Para las otras 

esquinas encontraría otras figuras igualmente interesantes: ocho en 

total, macizas de volumen, de dos metros cuarenta de altura, a pesar de 

estar sentadas. 

Puesto que todas aquellas figuras debían estar vestidas, se 

consideró en libertad para esculpir numerosos desnudos en el plano 

principal: cuatro cautivos en cada lado de la tumba, cuyas cabezas y 

hombros sobresaldrían por encima de las columnas a las que estarían 

atados; dieciséis figuras de todas las edades, sorprendidas en la 

angustia de los capturados. Su emoción fue acrecentándose. También 

incluiría figuras de vencedores. Julio II le había pedido un friso de 

bronce y Miguel Ángel se lo esculpiría, pero sería tan sólo una estrecha 

banda, la parte más insignificante de la estructura. El verdadero friso 

estaría integrado por aquella banda de desnudos magníficos que se 

extendería por los cuatro lados de la tumba. 

Durante varias semanas trabajó con una enorme fiebre de 

entusiasmo, y por fin llevó su carpeta de dibujos a Sangallo. 

—Su Santidad no aceptará nunca una tumba llena de desnudos 

masculinos —dijo el arquitecto con una sonrisa algo forzada. 

—Pensaba incluir cuatro alegorías, que serían femeninas, figuras de 

la Biblia, como Raquel y Ruth... 

Sangallo estudiaba atentamente el plano arquitectónico. 

—No se olvide que será necesario incluir algunos nichos... 

—¡Ah, Sangallo, nichos no! —clamó Miguel Ángel. 

—Sí. El Santo Padre me pregunta a cada momento qué va a poner 

en los nichos. Si cuando le presente los dibujos no encuentra un solo 

nicho en toda la tumba... Su Santidad es un hombre muy terco. O 

consigue lo que quiere o usted no consigue nada. 

—Muy bien. Diseñaré los nichos  entre cada grupo de cautivos. Pero 

los haré altos, de entre dos metros y medio y dos metros setenta, y las 
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figuras serán colocadas casi frente a ellos, no dentro. Después, puedo 

poner ángeles en este tercer plano... 

—¡Bien! Ahora empieza a pensar como piensa el Papa. 

Pero si Sangallo se entusiasmó al crecer el montón de dibujos, 

Jacopo Galli lo contempló en silencio. Por fin dijo: 

—¿Cuántas figuras va a esculpir en total? ¿Piensa montar todo un 

taller con ayudantes? ¿Quién va a esculpir estos querubines al pie de las 

victorias? 

—Estos son solamente bocetos en bruto para satisfacer al Papa y 

obtener su consentimiento. 

Llevó a Sangallo su último dibujo. Los cautivos y los vencedores, en 

el plano más bajo, descansaban sobre una plataforma de bloques de 

mármol, todos ellos ricamente ornamentados. A partir del segundo 

plano, entre el Moisés y el San Pablo, había una corta forma piramidal, 

un templete con columnas dentro del cual se hallaba el sarcófago, y 

sobre él, dos ángeles. 

Tenía ya indicadas para la tumba entre treinta y cuarenta grandes 

esculturas, lo cual dejaba relativamente muy poca arquitectura que 

oscureciese la escultura. 

Sangallo se mostró asombrado por la magnitud de su concepción. 

—¡Será un mausoleo colosal! —exclamó—. ¡Exactamente lo que el 

Papa había imaginado para sí! Iré inmediatamente a concertar una 

audiencia. 

En cambio, Jacopo Galli se puso furioso. Contra las protestas de su 

esposa llamó a un servidor para que lo ayudase a levantarse, lo 

envolviese en mantas calientes y lo llevase a la biblioteca para estudiar 

los dibujos de Miguel Ángel. Su apenas reprimida irritación le prestaba 

fuerzas. Su voz, que había enronquecido durante su enfermedad, se 

tomó ahora clara. 

—¡Hasta Bregno se negaría a ser tan obvio! —dijo. 
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—¿Por qué es obvio esto? —preguntó Miguel Ángel, un poco irritado 

también—. ¡Me brindará la oportunidad de esculpir magníficos desnudos, 

como jamás los ha visto! 

—No lo niego, pero las figuras buenas estarían rodeadas de tanta 

mediocridad que se perderían. Estas interminables cadenas de 

salchichas... 

—¡Son guirnaldas! 

—¡Y esta figura del Papa, en la cima! ¿Va a esculpir semejante 

monstruosidad? 

—¡Perdone, pero me parece que se muestra desleal! —exclamó 

Miguel Ángel. 

—El mejor espejo es un buen amigo. ¿Por qué ha metido este friso 

de bronce en una tumba totalmente de mármol? 

—Porque el Papa lo quiere así. 

—¿Y si el Papa quiere que se plante cabeza abajo en la Piazza 

Navona el día de Jueves Santo, con las nalgas pintadas de púrpura, lo 

hará también? —De pronto, su tono se tomó afectuoso, tranquilo—. 

Caro mío, esculpirá una tumba maravillosa, pero no ésta. ¿Cuántas 

estatuas ha indicado aquí? 

—Unas cuarenta. 

—¡Ah! ¿Entonces piensa dedicar toda su vida a la tumba? 

—No —dijo Miguel Ángel tercamente—. Ahora ya conozco mi oficio 

y puedo trabajar con gran rapidez. 

—¿Con rapidez y bien? 

—Sí. 

—Bueno —dijo Galli—. Pasemos a otra cosa. 

Abrió un cajoncito del escritorio y sacó un pequeño montón de 

papeles atado con un cordón de cuero. 
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—Aquí están los tres contratos que redacté para su Piedad, el altar 

del cardenal Piccolomini y la Madonna para Brujas. Tome esa pluma, 

papel y elegiremos las mejores cláusulas de cada uno de ellos. Veamos: 

si no me equivoco, el Papa querrá que la tumba se termine cuanto 

antes. Insista en un plazo de diez años, o más, si puede. En cuanto al 

precio, el Papa es un gran hombre de negocios, y quiere destinar su 

dinero a financiar un ejército. No acepte un escudo menos de veinte mil 

ducados... 

Miguel Ángel fue escribiendo conforme le dictaba Galli. Pero de 

repente, el banquero palideció, comenzó a toser y se llevó una de las 

mantas a la boca. Dos servidores lo llevaron casi alzado al lecho. Se 

despidió brevemente de Miguel Ángel, mientras trataba de ocultar la 

toalla manchada de sangre. 

Cuando Miguel Ángel entró de nuevo en la residencia Borgia, se 

sorprendió al ver que Bramante conversaba animadamente con el Papa. 

Sintió una extraña intranquilidad. ¿Por qué estaría allí Bramante a la 

hora fijada para el examen de los dibujos? ¿Era que acaso también él 

tendría voz en las decisiones? 

Un chambelán colocó una mesa ante Julio II, quien tomó la carpeta 

de dibujos que Miguel Ángel le alcanzaba y los extendió ansiosamente 

ante sí. 

—¡Esto es todavía más importante de lo que yo había imaginado! —

exclamó—. ¡Ha captado mi deseo exactamente! Bramante, ¿qué os 

parece? ¿No creéis que va a ser el mausoleo más hermoso de Roma? 

—¡De toda la cristiandad, Santo Padre! —respondió Bramante. 

—Buonarroti —dijo el Papa—, Sangallo me ha informado que 

deseáis elegir los mármoles en Carrara. 

—Sí, Santo Padre. Únicamente en las canteras puedo estar seguro 

de conseguir bloques perfectos. 

—Entonces, partid inmediatamente. Se os entregarán mil ducados 

para la compra de las piedras. Daré orden en ese sentido a Alamanno 

Salviati. 
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Hubo un breve silencio, y Miguel Ángel preguntó respetuosamente: 

—¿Y por la escultura, Santo Padre? 

Bramante alzó las cejas y miró rápidamente a Julio II. El Papa 

pensó un segundo y luego decretó: 

—El Tesoro Papal recibirá instrucciones de abonaros diez mil 

ducados cuando la tumba haya sido terminada a satisfacción. 

Miguel Ángel sintió que se le paralizaba el corazón. ¡Cuarenta 

figuras de mármol, de gran tamaño, en cinco años! Sólo el Moisés que 

proyectaba le llevaría un año. Cada uno de los cautivos y de los 

vencedores le llevaría por lo menos seis meses, y el apóstol Pablo... 

Sus labios se apretaron con obstinación. No era posible tampoco 

discutir con el Papa sobre el tiempo, como no lo había sido sobre el 

dinero. Se las arreglaría... Era humanamente imposible crear toda la 

tumba con sus cuarenta figuras de mármol en cinco años. Entonces, 

tendría que realizar lo sobrehumano. Tenía dentro de sí la potencia de 

diez escultores. ¡Y la tendría de cien, si era necesario! Completaría la 

tumba en cinco años, aunque le costase la vida. 

Bajó la cabeza resignado y respondió: 

—Se hará todo como decís, Santo Padre. Y ahora que está 

convenido todo, ¿podría pediros que redactemos el contrato? 

—Ahora que todo está convenido —respondió secamente Julio II—, 

me agradaría que vos y Sangallo visitaseis San Pedro para decidir el 

lugar apropiado para el mausoleo. 

Ni una palabra sobre el contrato. Besó el anillo papal y se retiró 

hacia la puerta. El Papa lo llamó. 

—¡Un momento!... Deseo que Bramante os acompañe, para daros 

el beneficio de sus consejos. 

Sencillamente, no había sitio en la basílica, y mucho menos un 

lugar apropiado para tan imponente tumba de mármol. Era evidente que 

las esculturas tendrían que ser hacinadas entre las columnas, sin 
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espacio a su alrededor para moverse ni respirar. Las pequeñas ventanas 

tampoco brindaban buena luz. El mausoleo resultaría un estorbo para 

todo movimiento en la basílica. 

Salió y avanzó por un lateral hacia la parte posterior, donde 

recordaba una estructura semiterminada, fuera del ábside occidental. 

Sangallo y Bramante se le unieron ante el muro de ladrillo de unos dos 

metros de altura. 

—¿Qué es esto, Sangallo? —preguntó Miguel Ángel. 

—Aquí había un antiguo Templum Probi. El Papa Nicolás V lo hizo 

derribar y comenzó la construcción de una tribuna sobre la que se 

colocaría una plataforma para el trono del obispo. Falleció cuando la 

construcción había alcanzado esta altura, y así quedó desde entonces. 

Miguel Ángel escaló el muro, saltó al lado opuesto y midió a pasos 

el ancho y el largo. 

—¡Ésta podría ser la solución! —exclamó—. Aquí la tumba tendría 

espacio libre por todas partes. Podríamos construir el techo a la altura 

que necesitamos, abrir ventanas para obtener buena luz y abrir la pared 

de la basílica para una arcada cuadrada... 

—En efecto, contiene todos los requisitos —apuntó Bramante. 

—No —dijo Sangallo—. Nunca sería más que una cosa improvisada. 

El techo resultaría demasiado alto para el ancho, y las paredes se 

inclinarían hacia adentro, como ocurre en la Capilla Sixtina. 

Desilusionado, Miguel Ángel exclamó:  

—¡Pero, Sangallo, no podemos utilizar la basílica!  

—Venga conmigo. 

En el área circundante se levantaban unos cuantos edificios, 

construidos a través de los siglos, desde que Constantino construyera la 

catedral de San Pedro en el año 319: capillas, coros, altares, un 

verdadero mosaico levantado evidentemente con cualquier material que 

se habían encontrado a mano. 
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—Para una tumba tan original como la que usted ha ideado —dijo 

Sangallo—, tenemos que contar con un edificio completamente nuevo. 

La arquitectura del mismo tiene que nacer de la misma tumba. 

En los ojos de Miguel Ángel brilló de nuevo la esperanza. 

—Yo lo diseñaré —prosiguió Sangallo—. Puedo convencer al Santo 

Padre. Aquí, en esta pequeña prominencia, por ejemplo, hay suficiente 

espacio si eliminamos estas estructuras de madera y un par de esas 

capillas que se encuentran semiderruídas. Y así, la tumba sería visible 

para el público. 

Miguel Ángel se dio la vuelta. Con sorpresa vio que los ojos de 

Bramante brillaban de aprobación. 

—¿Parece que le gusta la idea, Bramante? —preguntó. 

—Sangallo tiene mucha razón. Lo que se necesita aquí es una 

hermosa capilla nueva y que desaparezcan todos estos horribles 

adefesios. 

Sangallo sonrió, complacido. Pero cuando Miguel Ángel se volvió a 

Bramante para darle las gracias, vio que los ojos del arquitecto se 

habían tornado fríos y que en sus labios jugueteaba un asomo de 

sonrisa irónica. 
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LIBRO SÉPTIMO 

El Papa 

I 

Miguel Ángel regresó a Roma desde Carrara con tiempo para asistir 

a la recepción de Julio II del Año Nuevo de 1506, y para descargar las 

embarcaciones conforme fueran llegando a la Ripa Grande. Pero se 

encontró con que la guerra entre él y el Pontífice había comenzado. 

Bramante había convencido al Papa de abandonar la idea de Sangallo 

para la construcción de una capilla separada que alojara su tumba. En 

su lugar, iba a levantarse una nueva iglesia a San Pedro en la colina 

donde se habría construido dicha capilla. El diseño para el nuevo templo 

sería elegido por medio de un concurso. Miguel Ángel no oyó hablar de 

provisión alguna para su tumba. 

Había gastado los mil ducados del Papa en los bloques de mármol y 

su transporte, pero Julio II se negó a entregarle más dinero hasta no 

ver esculpida una de las estatuas. Cuando el Papa le proporcionó una 

casa detrás de la Piazza San Pietro, uno de los secretarios papales le 

informó de que tendría que pagar varios ducados al mes en concepto de 

alquiler. 

Un día gris de enero fue a los muelles acompañado por Piero 

Rosselli, un muralista de Livorio que era famoso como el mejor 

preparador de paredes para la pintura al fresco. 

—¡Yo he luchado contra esta corriente numerosas veces! —dijo 

Rosselli—. En mi juventud fui marinero. ¿Ve? El Tíber ha crecido mucho 

y ahora pasarán muchos días antes de que una embarcación pueda 

llegar aquí. 

De vuelta en la casa de Sangallo, Miguel Ángel se calentó las manos 

ante la chimenea de la biblioteca, mientras su amigo le mostraba sus 

diseños, ya terminados, para la nueva iglesia de San Pedro. Sangallo 

creía haber superado las objeciones del Sacro Colegio y del público, ante 
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la amenaza de reemplazar totalmente la iglesia original. 

—Entonces ¿no cree que Bramante tenga probabilidades de ganar 

el concurso? 

—Tiene talento —respondió Sangallo—, y su Tempierto de San 

Pietro de Montorio es una gema. Pero no tiene experiencia en la 

construcción de iglesias. 

Francesco Sangallo irrumpió en la habitación y exclamó: 

—¡Padre! ¡Acaban de desenterrar una gran estatua de mármol en el 

antiguo palacio del emperador Tito! ¡El Santo Padre quiere que vaya 

inmediatamente para dirigir las excavaciones! 

 

Ya se había congregado una multitud en las viñas, detrás de Santa 

Maria Maggiore. En un hoyo, con la parte inferior todavía oculta, se 

hallaba una magnífica cabeza barbada y un torso de tremendo poder. 

Por un brazo, y pasando al hombro opuesto, se veía una serpiente; en 

ambos costados emergían cabezas, brazos y hombros de dos jóvenes, a 

los que rodeaba la misma serpiente. La mente de Miguel Ángel voló 

hacia atrás, a la primera noche que había visitado el studiolo de Lorenzo 

de Medici. 

—¡Es el Laoconte! —exclamó Sangallo. 

—¡Sobre el que escribió Plinio! —dijo Miguel Ángel. 

La escultura tenía más de dos metros cuarenta de altura y un largo 

aproximadamente igual. Cuando se extendió la noticia por Roma, las 

viñas, calles y las escaleras de Santa Maria Maggiore se llenaron de 

altos dignatarios de la Iglesia, comerciantes, nobles y pueblo, todos 

dispuestos a pujar por la adquisición de la escultura. El campesino 

propietario del terreno anunció que la había vendido a un cardenal por 

cuatrocientos ducados. El maestro de ceremonias del Vaticano, Paris de 

Grassis, ofreció quinientos. El campesino aceptó. Paris de Grassis se 

volvió a Sangallo y dijo: 

—Su Santidad pide que la lleve al palacio papal inmediatamente. —
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Y volviéndose a Miguel Ángel agregó—: Y a usted le pide que vaya esta 

tarde para examinar la pieza. 

El Papa había ordenado que el Laoconte fuese colocado en la 

terraza cerrada del pabellón Belvedere, en la colina sobre el palacio 

papal. 

—Deseo que examinéis las figuras detenidamente —dijo Julio II— y 

me digáis si realmente están esculpidas a partir de un solo bloque. —

Miguel Ángel comenzó a examinar la estatua desde todos los ángulos, 

con ojos inquisitivos y sensitivos dedos, y descubrió cuatro sutiles 

junturas verticales en las cuales habían sido unidos trozos separados de 

mármol por los escultores de Rodas. 

Salió del Belvedere y llegó hasta el banco que había sido de Galli. 

¡Qué diferente le parecía toda Roma sin Galli y cuán desesperadamente 

necesitaba ahora su amistoso consejo! Baldassare Balducci era el nuevo 

gerente propietario del Banco. Su familia de Florencia había invertido 

dinero en Roma y Balducci aprovechó la oportunidad de casarse con la 

muy poco agraciada hija de una rica familia romana, que le aportó una 

considerable dote. 

—¿Qué haces ahora los domingos, Balducci? —preguntó Miguel 

Ángel. 

—Los paso con la familia de mi esposa —respondió el flamante 

banquero, sonrojándose. 

—¿Y no echas de menos el... ejercicio, como tú lo llamabas? 

—¡El dueño de un banco tiene que ser respetable! 

—¡Che rigorista! No esperaba encontrarte tan convencional. 

—No es posible ser rico y seguir divirtiéndose al mismo tiempo —

dijo Balducci con un suspiro—. Uno debe dedicar su juventud a las 

mujeres, su edad mediana al dinero y su vejez al juego de bolos. 

—Veo que te has convertido en todo un filósofo. ¿Podrías prestarme 

cien ducados?  
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 Estaba parado, bajo la lluvia, mientras observaba la embarcación 

que llegaba con sus mármoles y luchaba para atracar en uno de los 

muelles. Parecía que la embarcación y su preciosa carga estaban en 

peligro de naufragar en las aguas del crecido Tíber, llevándose consigo 

treinta y cuatro carros de sus mejores mármoles. Mientras miraba, 

calado hasta los huesos, los marineros realizaron un último y 

desesperado esfuerzo; arrojaron sogas desde el muelle y la embarcación 

quedó amarrada. La tarea de descargar bajo la lluvia torrencial parecía 

casi imposible. 

Anocheció antes que fuese completada. Miguel Ángel se acostó, 

mientras la tormenta arreciaba. Cuando llegó al muelle a la mañana 

siguiente, se encontró con que el Tíber se había desbordado. La Ripa 

Grande era una ciénaga. Sus hermosos mármoles estaban cubiertos de 

barro. Se metió en el agua hasta las rodillas para limpiarlos lo que pudo, 

recordando los meses que había pasado en las canteras buscando el 

mármol más puro. ¡Y ahora, después de sólo unas horas en Roma, 

estaban todos manchados! 

Debió esperar tres días, hasta que cesó la lluvia y el Tíber volvió a 

su cauce normal. Los Guffatti llegaron con el carro para llevar los 

mármoles al pórtico posterior de la casa. Miguel Ángel les pagó con 

dinero prestado por Balducci, y luego compró una gran lona para tapar 

los bloques, y algunos muebles de segunda mano. El último día de enero 

escribió una carta a su padre, adjuntándole una nota para que la 

enviase a la granja del hermano de Argiento, en Ferrara. 

A la espera de la llegada de Argiento, Sangallo le recomendó un 

carpintero de cierta edad, llamado Cosimo, que necesitaba albergue. Las 

comidas que cocinaba tenían gusto a resma y virutas, pero el buen 

hombre ayudó metódicamente a Miguel Ángel a construir un modelo en 

madera de los primeros dos planos de la tumba. Dos veces a la semana, 

el joven Rosselli iba a los mercados de pescado del Pórtico de Octavia 

para comprar almejas, camarones, calamares y pescado y preparar el 

tradicional cacciucco de Livorio. 

Para adquirir una fragua, hierro sueco y madera de castaño, le fue 

necesario visitar el banco de Balducci y pedirle otros cien ducados. 

—No tengo inconveniente en hacerte este segundo préstamo —dijo 



104 

 

Balducci—, pero sí me preocupa mucho ver que te estás hundiendo cada 

vez más en un hoyo. ¿Cuándo crees que conseguirás que este encargo 

de la tumba te rinda algún beneficio? 

—En cuanto tenga alguna escultura para enseñarle al Papa. 

Primero, tengo que decorar algunos de los bloques de la base y hacer 

modelos para Argiento; también necesito un tallista de piedra, que 

pienso traer del taller del Duomo. Entonces podré empezar a esculpir el 

Moisés. 

—¡Pero eso te llevará meses! ¿De qué piensas vivir hasta entonces? 

Tienes que ser sensato, Miguel Ángel. Ve a ver al Papa: cuando tratas 

con un hombre que paga mal, debes sacarle cuanto puedas. 

Volvió a su casa. Argiento no respondió a su carta. El tallista del 

Duomo no podía ir. Y Sangallo opinó que no era un momento propicio 

para pedirle dinero al Pontífice. 

—El Santo Padre —dijo— está ocupado ahora juzgando los planos 

para San Pedro. El ganador del concurso será anunciado el uno de 

marzo. Ese mismo día, le llevaré a ver al Papa. 

Pero el uno de marzo, cuando Miguel Ángel llegó a casa de Sangallo 

la encontró desierta. Ni siquiera los dibujantes habían ido a trabajar. 

Sangallo, su esposa e hijo se hallaban sentados juntos en un dormitorio 

del piso superior. Daba la impresión de que hubiese muerto alguien de 

la familia. 

—Pero ¿cómo puede haber ocurrido eso? —preguntó Miguel Ángel—

. Es el arquitecto oficial del Papa, y uno de sus más viejos y fieles 

amigos. 

—Hasta ahora no he oído más que rumores —dijo Sangallo—. Los 

romanos allegados al Papa odian a los florentinos, pero son amigos de 

Urbino y, por lo tanto, de Bramante. Otros dicen que Bramante hace reír 

al Papa, sale de caza con él, lo entretiene... 

—Iré a ver a Leo Baglioni, que me dirá la verdad. 

Baglioni lo miró con sincero asombro. 
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—¿La verdad? —exclamó—. ¿No la conoce? Venga conmigo. 

Bramante había comprado un antiguo palacio en el Borgo, lo 

derribó y reconstruyó otro de sencilla elegancia. La casa estaba 

abarrotada de importantes personajes de Roma. Y Bramante presidía la 

reunión, centro de todos los ojos y la general admiración. Su rostro 

resplandecía. 

Leo Baglioni llevó a Miguel Ángel al piso superior, a un espacioso 

taller. Prendidos en las paredes y desparramados por las mesas de 

trabajo, se hallaban los dibujos de Bramante para la nueva iglesia de 

San Pedro. Miguel Ángel se quedó mudo de asombro: era un edificio que 

empequeñecería a la catedral de Florencia, pero de diseño elegante, 

lírico y noble en su concepción. Comparada con ésta, la concepción de 

Sangallo, de estilo bizantino, una cúpula sobre un cuadrado, parecía 

pesada y excesivamente maciza. 

Ahora Miguel Ángel sabía la verdad, que no tenía nada que ver con 

el odio de los romanos a los florentinos ni con que Bramante fuese quien 

entretenía al Papa. La iglesia de San Pedro planeada por Bramante era 

mucho más hermosa y moderna en todos los sentidos. 

Miguel Ángel bajó a saltos la escalera y salió al Borgo. Si él hubiese 

sido Julio II, también se habría visto obligado a elegir el plano de 

Bramante. 

Aquella noche, acostado pero insomne, se dio cuenta claramente de 

que el ganador del concurso, desde el momento en que el Papa lo había 

enviado con él para buscar un lugar apropiado para la tumba, había 

trazado sus planes para que la nueva capilla no fuese construida jamás. 

Había utilizado la idea original de Sangallo de un edificio separado, y el 

grandioso plan de Miguel Ángel para sus propios fines: conseguir el 

encargo de construir una nueva catedral. No podía dudarse que ésta 

seria soberbia y constituiría un lugar maravilloso para la tumba, pero 

¿permitiría Bramante que la tumba fuese colocada en su nueva iglesia? 

¿Estaría dispuesto a compartir los honores con Miguel Ángel? 
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II 

A mediados de marzo, Miguel Ángel hizo que la familia Guffatti 

fuese a colocar en posición vertical tres enormes bloques. Pronto estaría 

listo para eliminar el mármol negativo y empezar a buscar en los 

bloques su «Moisés» y sus «Cautivos». El uno de abril se anunció que el 

Papa y Bramante colocarían la primera piedra de la nueva catedral el día 

dieciocho del mismo mes. Cuando los obreros comenzaron a excavar el 

amplio hoyo al que debía descender el Pontífice para bendecir la primera 

piedra, Miguel Ángel vio que la antigua y sagrada basílica no iba a ser 

incluida en la nueva estructura, sino demolida para hacer lugar a la 

nueva iglesia. 

Amaba aquellas antiguas columnas y tallas. Pensaba que era un 

sacrilegio destruir el templo más antiguo del cristianismo en Roma. 

Habló de ello a cuantos quisieron oírle, hasta que Leo Baglioni le advirtió 

que algunos aláteres del Papa decían que, a no ser que él dejase de 

atacar a su amigo, su tumba podría ser construida antes que la del 

Papa. 

Recibió una carta del dueño de las embarcaciones anunciándole que 

a principios de mayo llegaría a Ripa Grande un nuevo cargamento de 

mármoles. Tendría que pagar el flete en el muelle, antes de que se le 

entregasen los bloques. No le alcanzaba el dinero y fue inmediatamente 

al palacio papal. El Pontífice estaba en su pequeño salón del trono, 

rodeado de cortesanos. Junto a él se hallaba su joyero favorito, a quien 

decía en ese momento: 

—¡No pienso gastar ni un ducado más en piedras grandes o 

pequeñas! 

Miguel Ángel esperó hasta que le pareció que el Papa estaba más 

tranquilo. Se acercó a él: 

—Santo Padre, está ya en viaje el segundo cargamento de mármol 

para vuestro mausoleo. Hay que pagar los fletes antes de que entreguen 

los bloques. Yo no tengo fondos para efectuar el pago. ¿Podría darme 

alguna suma? 

—Volved el lunes —respondió secamente Julio II. Y le dio la 
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espalda. 

Caminó ciegamente por las calles, mientras en su cabeza rugía una 

atormentada tempestad. ¡Había sido despedido como un vulgar obrero! 

¿Por qué? Sí, porque eso era un artista, un obrero idóneo. Sin 

embargo, el Papa lo había llamado el mejor escultor de Italia. 

Fue con su queja a Baglioni, preguntándole si sabia la causa de 

aquel cambio en el Papa. 

—Sí, Miguel Ángel. Bramante ha convencido a Su Santidad de que 

trae mala suerte hacer construir la propia tumba. 

—¿Qué haré, entonces? 

—Vuelva el lunes, como si nada hubiera ocurrido. 

Volvió el lunes y luego el martes, el miércoles y el jueves. Cada vez 

fue admitido, recibido fríamente y citado para otro día. El viernes, uno 

de los guardias del palacio le negó la entrada. Por si se trataba de un 

error, intentó nuevamente, pero también se le cerró el paso. En ese 

momento, el obispo de Lucca, primo del Pontífice, se acercó. 

 —¿Qué está haciendo? —increpó al guardia—. ¿No conoce acaso al 

maestro Buonarroti? 

—Lo conozco, Vuestra Gracia.  

—Entonces, ¿por qué le niega la entrada? 

—Perdóneme, pero cumplo órdenes. 

Miguel Ángel se fue a su casa. Le ardían las sienes. Apresuró el 

paso, entró en su dormitorio y escribió una nota al Pontífice: Vuestra 

Santidad. Se me ha prohibido la entrada en vuestro palacio hoy, por 

orden vuestra. Por lo tanto, si deseáis yerme, deberéis buscarme en 

cualquier otro lugar que no sea Roma. 

 Alquiló un caballo en la Porta del Popolo y partió con la posta para 

Florencia. Al llegar a la elevación del norte, desde donde había visto por 

primera vez Roma, se volvió en la montura para contemplar la ciudad 
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dormida. 

A primera hora del segundo día de viaje, desmontó en Poggibonsi. 

Se estaba lavando en una palangana cuando oyó el furioso galope de 

varios caballos que se acercaban. Era Baglioni, a la cabeza de cinco 

hombres cuyos caballos estaban cubiertos de espuma. Miguel Ángel 

miró sorprendido a los cinco guardias del Papa. 

—¡Leo! —exclamó—. ¿Qué lo trae a Poggibonsi? 

—¡Usted! El Santo Padre me ha ordenado que venga a buscarlo. 

—Voy a Florencia... 

—No —replicó Baglioni—. Aquí tiene una carta del Papa. Le ordena 

que regrese inmediatamente a Roma, so pena de caer en desgracia ante 

él. 

—No merecía que se me negara el acceso al palacio. 

—Todo se arreglará. Tengo la palabra del Papa. 

—El Papa tiene algunas lagunas en la memoria. 

—Miguel Ángel, no es usted el primero a quien el Papa hace 

esperar. Si Julio II dice: «Esperad», se debe esperar, ya sea una 

semana, un mes o un año. 

—Vuelvo a Florencia para siempre. 

—Le juro que el Santo Padre siente mucho lo ocurrido. Desea que 

regrese a reanudar su trabajo. 

—¡No permito que ningún hombre me trate como si fuese una 

basura! 

—El Papa no es «ningún hombre». —Leo se acercó a él, para que 

los guardias no pudieran oírlo, y añadió—: ¡Bravo! ¡Parece el Marzocco 

florentino! Pero ahora que ya ha dejado constancia de su independencia, 

vuelva conmigo. ¡No me coloque en una posición difícil! ¡No es posible 

desafiar al Pontífice! Lo comprobará tarde o temprano. ¡Y tarde sería 

peor! Como amigo suyo, le aconsejo que no oponga su voluntad a la de 
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él. ¿Cómo podría vencer? 

Miguel Ángel bajó la cabeza. 

—No sé, Leo... Pero si vuelvo ahora, lo pierdo todo. Voy a Florencia 

para conseguir mi casa y recuperar mi contrato. Si el Papa lo desea, 

esculpiré su tumba... a la sombra de la torre de la Signoria.  

 

III 

Su padre no se alegró al verlo. Había imaginado a Miguel Ángel 

triunfador en Roma, ganando grandes sumas por sus obras. 

La noticia del incidente de Poggibonsi sólo tardó unas horas en 

llegar a Florencia por el paso de las montañas. Cuando Miguel Ángel y 

Granacci llegaron al taller de Rustici para cenar con los miembros de la 

Compañía del Crisol, el primero se encontró convertido en un héroe. 

—¡Qué tremendo cumplido le ha hecho el Papa! —exclamó 

Botticelli, que había pintado frescos en la Capilla Sixtina para el Papa 

Sixto IV, tío de Julio II—. ¡Eso de enviar un piquete de su guardia tras 

de usted! ¿Cuándo le ha ocurrido semejante cosa a un artista? 

—¡Jamás! —gruñó Il Cronaca—. Un artista es igual a otro; si 

desaparece, hay una docena para ocupar su lugar. 

—Sin embargo, he aquí que el Papa reconoce que un artista es un 

individuo —dijo Rustici, excitadísimo—, y como tal, dotado de talentos y 

dones especiales que no se encuentran en la misma combinación exacta 

en cualquier otro hombre del mundo. 

—¿Qué otra cosa podía hacer yo —exclamó Miguel Ángel, mientras 

Granacci ponía en sus manos un vaso de vino—, puesto que se me había 

prohibido la entrada en el Vaticano? 

A la mañana siguiente Miguel Ángel comprendió que el gobierno 

florentino no estaba de acuerdo con la Compañía del Crisol respecto de 

los benéficos efectos de su rebelión. El rostro del gonfaloniere Soderini 

tenía una expresión grave cuando lo recibió en su oficina. 
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—Estoy preocupado por lo que ha hecho —dijo—. En Roma, como 

escultor del Papa, podría ser considerablemente útil a Florencia. Al 

desafiarle, se convierte en una fuente de peligro en potencia para 

nosotros. Es el primer florentino que desafía al Papa desde los días de 

Savonarola. Temo que su suerte sea parecida a la de él. 

—Pero, gonfaloniere, yo lo único que quiero es establecerme en 

Florencia. Comenzaré a esculpir el San Mateo mañana, para que se me 

devuelva mi casa. 

—No, Miguel Ángel; Florencia no puede renovar ahora su contrato. 

Su Santidad lo consideraría una afrenta personal. Nadie podrá darle 

trabajo, ni Doni, ni Pitti, ni Taddei, sin granjearse la enemistad del 

Pontífice. Por lo menos hasta que no haya terminado la tumba del Papa, 

o éste lo libere de su compromiso. 

—¿Le produciría trastornos si yo completase los contratos 

existentes? 

—Termine el David. Nuestro embajador en París nos escribe 

constantemente que el rey está irritado porque no se le envía la estatua. 

—¿Y Los bañistas? ¿Puedo pintar el fresco? 

Soderini lo miró muy serio: 

—¿No ha estado en el gran salón? 

—No, su servidor me trajo directamente aquí. 

—Le sugiero que vaya. 

Fue directamente al lado este de la plataforma del Consejo, donde 

estaba el fresco de Leonardo da Vinci. Y no bien llegó, lanzó una 

exclamación de horror. 

—¡Dios mío, no! 

Toda la parte inferior del fresco de Leonardo estaba arruinada. Los 

colores se habían corrido como atraídos por un poderoso imán, y ahora 

caballos, guerreros, armas, árboles y rocas eran una masa irreconocible 

de pintura. 
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Sintió los pasos de Soderini, que se acercó a él. 

—Pero, gonfaloniere... ¿qué ha ocurrido? —preguntó angustiado. 

—Leonardo —respondió Soderini— estaba decidido a revivir la 

antigua pintura encáustica. Tomó de Plinio la receta para el revoque, y 

empleó cera con un disolvente, aplicándole luego goma para endurecer 

la mezcla. Cuando terminó, aplicó calor encendiendo braseros en el 

suelo. Dijo que lo había hecho en un pequeño fresco que pintó en Santa 

Maria Novella y que el resultado había sido excelente. Pero esta pared 

tiene más de seis metros y medio de altura, y para calentar todo el 

fresco de manera que el calor llegase también a la parte más alta, tuvo 

que añadir más combustible. El intenso calor en la mitad inferior derritió 

la cera, que se corrió, llevándose los colores consigo. 

Miguel Ángel se dirigió inmediatamente a casa de Leonardo. 

—Acabo de estar en la Signoria —le dijo—. Quiero que sepa que 

lamento profundamente lo ocurrido a su fresco. Yo también acabo de 

perder un año de mi vida en Roma, y sé lo que eso significa. 

—Gracias. Es usted muy bondadoso —dijo Leonardo. 

—Pero ése no es el propósito principal de esta visita. Quiero 

solicitar su perdón, presentarle mis excusas por las cosas tan 

desagradables que dije sobre su estatua de Milán. 

—Las dijo bajo provocación. Yo también dije cosas injustas sobre 

los escultores. En su ausencia, he visto su dibujo completo de Los 

bañistas ¡Le juro que me ha parecido magnífico! Estuve dibujando 

algunas de sus figuras, de la misma manera que dibujé su David. ¡Éste 

será una gloria para Florencia! 

—No sé. He perdido todo deseo, ahora que su Batalla de Anghiari 

ya no podrá verse frente a mi fresco. 

Si acababa de reconquistar una amistad, estaba poniendo en 

peligro la más valiosa que tenía. Soderini lo mandó llamar dos días 

después para leerle una carta del Papa, exigiendo que la Signoria 

enviase inmediatamente a Miguel Ángel Buonarroti a Roma, so pena de 

incurrir en el desagrado pontifical. 
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—Parece que será mejor que siga viaje al norte —respondió Miguel 

Ángel tristemente—. Tal vez a Francia, donde me encuentre fuera del 

alcance del Papa, y lo libere a usted de su responsabilidad. 

—¡No podrás escapar al Papa! Su brazo alcanza a toda Europa. 

—Pero ¿por qué soy tan precioso para el Pontífice en Florencia, 

cuando se negó a recibirme cuando estaba en Roma? 

—Porque en Roma no era usted más que un empleado al que se 

puede ignorar. Al haber abandonado su servicio se ha convenido usted 

en el artista más deseable del mundo. ¡Pero le aconsejo que no ponga 

demasiado a prueba su paciencia! 

—¡Yo lo único que quiero es que me dejen tranquilo para trabajar! 

—clamó Miguel Ángel angustiado. 

—Demasiado tarde. El momento oportuno para eso era cuando 

todavía no había entrado al servicio de Julio II. 

En el correo siguiente recibió una carta de Piero Rosselli. El Papa no 

quería que volviese a Roma para trabajar en los mármoles de su tumba. 

Bramante lo había convencido definitivamente de que la tumba 

apresuraría su muerte. Su Santidad quería ahora que Miguel Ángel 

pintase la bóveda de la Capilla Sixtina, la pieza arquitectónica más 

horrible, torpe y mal concebida de toda Italia. 

La carta perturbó todavía más a Miguel Ángel. No le era posible 

realizar trabajo alguno. Partió hacia Settignano, para sentarse silencioso 

y trabajar los bloques de piedra con los Topolino. Luego visitó a 

Contessina y Ridolfi. El hijo menor, Niccolo, que ya tenía cinco años, 

insistió en que le enseñase también a él cómo «se hacían volar los 

pedazos de mármol». Dedicó una hora de vez en cuando a pulir el 

bronce del mariscal y fue algunas veces a la Signoria, en cuyo gran 

salón intentó revivir su entusiasmo por el fresco de Los bañistas. 

A principios de julio, Soderini lo llamó a su oficina y, apenas entró, 

comenzó a leerle una carta del Papa: 

Miguel Ángel, el escultor que nos abandonó sin razón y por mero 

capricho, teme, según se nos ha informando, regresar a Roma, aunque 
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Nos, por nuestra parte, no estamos irritados contra él, pues conocemos 

el carácter de tales genios. A fin de que deje a un lado toda ansiedad, 

confiamos en vuestra lealtad para que le convenzáis, en nuestro 

nombre, que si regresa a Nos, no sentiremos hacia él resquemor ni 

rencor alguno y que podrá conservar nuestro favor apostólico en la 

misma medida que lo gozara antes. 

Soderini dejó la carta en el pupitre y dijo: 

—Voy a hacer que el cardenal de Pavia escriba una carta de su 

puño y letra en la que me prometa su seguridad. ¿Quedará satisfecho 

con eso? 

—No. Anoche encontré a un comerciante florentino llamado 

Tommaso di Tolfo, que reside en Turquía. Me dijo que allí tengo grandes 

probabilidades de trabajar para el sultán. 

Su hermano Leonardo le pidió que fuera a verlo al arroyo que corría 

al pie de las colinas de Settignano. Leonardo se sentó en la orilla 

Buonarroti, y Miguel Ángel en la Topolino, remojándose los pies en el 

angosto cauce. 

—Quiero ayudarte, Miguel Ángel —dijo Leonardo.  

—¿En qué forma? 

—Permíteme primero confesarte que en mis primeros años cometí 

errores. Tú estuviste en lo cierto al seguir tu camino. He visto tu 

Madonna y Niño en Brujas. Nuestros hermanos en Roma hablan 

reverentemente de tu Piedad. Perdóname lo que hice para desviarte de 

ese camino. 

—Estás perdonado, Leonardo. 

—Y ahora tengo que explicarte que el Papa es el virrey de Dios en 

la tierra. Cuando desobedeces al Papa, desobedeces a Dios. 

—¿Era cierto eso también cuando Savonarola luchó contra el Papa 

Alejandro VI? 

Leonardo se echó la capucha hacia adelante, cubriéndose el rostro 
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casi por completo. Luego dijo: 

—Savonarola desobedeció. Pensemos lo que pensemos sobre un 

Papa determinado, siempre es el descendiente de San Pedro. 

—Los papas son hombres, Leonardo, elegidos para su alto cargo... 

Yo tengo que hacer lo que considero que está bien. 

—¿No temes que Dios te castigue? 

—Creo que Dios ama la independencia más que la esclavitud. 

—Debes de tener razón —dijo Leonardo, mientras bajaba la cabeza 

de nuevo—, pues de lo contrario Él no te ayudaría a esculpir mármoles 

tan divinos. 

Leonardo se puso de pie y empezó a subir la colina hacia la casa de 

los Buonarroti. Miguel Ángel ascendió por la margen opuesta del arroyo. 

Al llegar a las dos cimas, ambos se volvieron y se saludaron. No habrían 

de volver a verse. 

 

IV 

A finales de agosto, Julio II partió de Roma a la cabeza de un 

ejército de quinientos caballeros y nobles. Se le unió su sobrino, el 

duque de Urbino, en Orvieto, y entre ambos llevaron a efecto la 

conquista de Perugia, sin derramamiento de sangre. El cardenal 

Giovanni de Medici fue dejado al mando de la ciudad. El marqués de 

Gonzaga, de Mantua, se unió al Papa con un ejército disciplinado, cruzó 

los Apeninos para dejar de lado Rimini, que estaba en poder de la hostil 

Venecia, sobornó al cardenal de Rouen para que no enviase ocho mil 

soldados franceses en defensa de Bolonia ofreciendo capelos 

cardenalicios a sus tres sobrinos, y excomulgó públicamente a Giovanni 

Bentivoglio, el gobernante de Bolonia. Los boloñeses expulsaron a dicho 

funcionario. Y Julio II entró en la ciudad. 

Sin embargo, nada había distraído la atención de Julio II lo 

suficiente como para hacerle olvidar a su rebelde escultor. En el Palazzo 

della Signoria, Soderini, rodeado de los otros miembros de la autoridad, 
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gritó a Miguel Ángel en cuanto entró. 

—Ha intentado librar una lucha contra el Papa a la cual no se habría 

atrevido ni el rey de Francia. No deseamos ir a la guerra con el Pontífice 

por culpa suya. El Santo Padre desea que haga unos trabajos en 

Bolonia. ¡Decídase de una vez, y vaya! 

Miguel Ángel sabía que estaba vencido. Lo sabía desde hacía varias 

semanas, pues mientras el Papa avanzaba por Umbría, reconquistándola 

para el Estado Papal, y luego por Emilia, la gente en las calles de 

Florencia comenzó a volver la cabeza cuando se cruzaba con él. 

Florencia necesitaba tan desesperadamente la amistad del Pontífice que 

había enviado mercenarios contratados, entre ellos el hermano de 

Miguel Ángel, Sigismondo, para ayudarle en sus conquistas. Nadie 

quería que el ahora reforzado ejército de Julio II cruzase los Apeninos 

para atacar. La Signoria, el pueblo y, en una palabra, todos, estaban 

decididos a que Miguel Ángel fuese enviado de vuelta al Papa, fueran 

cuales fueran las consecuencias para él. Soderini no lo abandonó. Le 

entregó una carta para su hermano, el cardenal de Volterra, que estaba 

con el Papa. 

Había llegado ya noviembre. Las calles de Bolonia estaban 

abarrotadas de cortesanos, soldados, extranjeros de pintorescos ropajes 

que habían acudido a la corte del Pontífice. En la Piazza Maggiore un 

monje fue colgado en una jaula de alambre de uno de los balcones del 

Palazzo del podestá, por haber sido sorprendido al salir de una casa de 

la Calle de los Burdeles. 

Miguel Ángel encontró un mensajero para llevar su carta de 

protección al cardenal de Volterra. Luego se dirigió a una iglesia en la 

que se estaba rezando una misa y fue reconocido por uno de los 

servidores del Papa. 

—Messer Buonarroti— dijo el servidor—, Su Santidad ha estado 

esperándole muy impaciente. 

El Papa estaba cenando en un palacio, rodeado por su corte de 

veinticuatro cardenales, los generales de su ejército, nobles, caballeros 

y príncipes. Tal vez sumaban un centenar las personas que comían en el 

gran salón, adornado con estandartes y banderas. Miguel Ángel fue 
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acompañado a lo largo del salón por un obispo, enviado por el cardenal 

de Volterra, que se encontraba enfermo. El Papa levantó la cabeza, vio a 

Miguel Ángel y se quedó en silencio, al igual que los demás comensales. 

Miguel Ángel se acercó al sillón que ocupaba Julio II, a la cabeza de la 

inmensa mesa. Los dos hombres se miraron severamente. Sus ojos 

despedían llamas. Miguel Ángel se inclinó, negándose a arrodillarse. El 

Papa fue el primero en hablar. 

—¡Habéis tardado mucho! Nos hemos visto obligados a venir para 

encontraros. 

Miguel Ángel respondió tercamente. 

—Santo Padre, no merecí el tratamiento que me disteis en Roma. 

El silencio se hizo todavía mayor. El obispo que lo había 

acompañado, en un intento de intervenir en favor de Miguel Ángel, dio 

un paso adelante: 

—Santidad, debéis ser indulgente con esta casta de artistas. No 

entienden nada fuera de su arte, y a menudo carecen de educación. 

Julio II se alzó de su sillón y tomó: 

—¿Cómo osáis decir cosas a este hombre que ni yo mismo me 

atrevería a decirle? ¡Sois vos quien carece de educación! 

El obispo se quedó mudo de terror, incapaz de moverse. El Papa 

hizo una señal. Varios cortesanos se acercaron al prelado y lo sacaron a 

empujones y golpes del salón. Y tras aquello, que era lo máximo que 

podía hacer el Papa para excusarse, Miguel Ángel se arrodilló, besó el 

anillo papal y murmuró sus propias excusas. El Pontífice le dio su 

bendición y dijo: 

—Venid mañana a mi campamento. Arreglaremos nuestros asuntos. 

 

V 

Clarissa estaba de pie, en la puerta abierta a la terraza que daba a 

la Piazza di San Martino, recortada su silueta contra el fulgor anaranjado 
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de las lámparas de aceite que ardían detrás de ella, enmarcado su 

rostro en la capucha de piel de su túnica de lana. Se quedaron 

mirándose uno al otro en silencio. Miguel Ángel recordó la primera vez 

que la había visto, cuando ella tenía diecinueve años y era delgada, de 

dorada cabellera, ondulante en sus movimientos, que revelaban una 

delicada sensualidad. Ahora tenía treinta y un años y se hallaba en la 

cima de su madurez física, algo más llena de carnes y tal vez un poco 

menos centelleante, pero hermosísima. De nuevo su cuerpo despertó en 

él aquel inmenso deseo. 

—Recuerdo —dijo ella— que la última cosa que le dije fue que 

«Bolonia está en el camino a todas partes». Entre. 

Lo llevó a una pequeña salita, en donde ardían dos braseros y luego 

se volvió hacia él. Miguel Ángel deslizó sus brazos dentro de la túnica. 

Su cuerpo estaba tibio. La atrajo hacia sí y besó su boca. Ella murmuró: 

—Los artistas nada saben del amor. 

La túnica se desprendió y cayó de sus hombros. Clarissa levantó los 

brazos, soltó algunas horquillas, y las largas trenzas de oro cayeron 

hasta su cintura. No había voluptuosidad en sus movimientos, sino más 

bien la cualidad que él recordaba tan bien: dulzura, como si el amor 

fuera su medio natural. 

Más tarde, acostados, uno en brazos del otro, ella le preguntó: 

—¿Ha encontrado el amor? 

—Después de usted, no. 

—En Roma hay muchas mujeres disponibles. 

—Siete mil. Mi amigo Balducci las contaba todos los domingos. 

—¿Y usted no las deseaba? 

—Eso no es el amor para mí. 

—Nunca llegó a enseñarme sus sonetos. 

—Uno de ellos se refería a sus hermosísimos pechos. 
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—¿Y cómo sabía que yo tenía hermosísimos pechos? Sólo me había 

visto vestida cuando escribió esos sonetos. 

—¿Olvida cuál es mi profesión? 

—¿Y no recuerda algún otro soneto? 

—No. 

—He oído decir que es usted un maravilloso escultor. He oído a 

gente de paso hablar de su David y su Piedad. Pero también es poeta. 

—Mi maestro, messer Benivieni, se alegraría si la oyese. 

Dejaron de hablar y se amaron nuevamente. Clarissa murmuró a su 

oído, mientras apretaba el rostro de él contra su pecho y pasaba una 

mano por los bien desarrollados hombros, los duros y musculosos 

brazos, como los que él había dibujado tantas veces entre los canteros 

de Maiano: 

—¡Amar por amar! ¡Qué maravilloso! Yo sentí cierto afecto hacia 

Marco. Bentivoglio sólo deseaba ser entretenido... Mañana iré a la 

iglesia para confesar mi pecado, pero no creo que este amor sea 

pecado. 

Llegó al campamento militar de Julio II, a orillas del Reno. Nevaba 

copiosamente. El Papa estaba revisando sus tropas, envuelto en un 

abrigo forrado de piel, cubierta la cabeza por una capucha de lana que 

le cubría la frente, las orejas y la boca. Por lo visto no le agradaba el 

estado en que se hallaban sus soldados, pues increpaba duramente a los 

oficiales, a quienes calificaba de «ladrones y villanos». 

Aldrovandi le había contado anécdotas del Papa: cómo sus 

admiradores lo aclamaban porque pasaba largas horas con sus tropas 

desafiando los elementos e igualándolos en la resistencia a todas las 

penurias, a la vez que los superaba en los juramentos e imprecaciones. 

Julio II lo precedió hasta su tienda, y una vez allí dijo: 

—Buonarroti, he estado pensando que me agradaría que 

esculpierais una estatua para mí, una enorme estatua de bronce, retrato 
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mío, con los ropajes ceremoniales y con la triple corona... 

—¡Bronce! —exclamó Miguel Ángel—. ¡No es mi profesión, Santo 

Padre!  

Aquel silencio total que había escuchado en el banquete del palacio 

se reprodujo ahora entre los militares y prelados que llenaban la tienda 

de campaña. El rostro del Pontífice enrojeció de ira. 

—Se nos ha informado de que habéis creado un bronce del David 

para el mariscal francés de Gié. ¿Es vuestra profesión para él y no para 

vuestro Pontífice? 

—Pero hice esa pieza porque se me urgió a que la hiciese como un 

gran servicio a Florencia —protestó Miguel Ángel. 

—¡Ecco! Entonces haréis ésta como un gran servicio a vuestro 

Papa. 

—Santo Padre... ¡no sé nada de fundir y pulir el bronce! 

—¡Basta! —El rostro del Papa estaba lívido, al gritar 

violentamente—: ¿No es bastante que me hayáis desafiado durante 

siete meses, negándoos a regresar a mi servicio para que ahora 

continuéis oponiendo vuestra voluntad a la mía? ¡Sois incorregible! 

—Como escultor, no, Santo Padre. Permitidme que vuelva a mis 

bloques de mármol y me veréis el trabajador más obediente de cuantos 

están a vuestro servicio. 

—¡Os ordeno, Buonarroti, que ceséis inmediatamente esos 

ultimátum! Crearéis una estatua de bronce para mí, que colocaremos en 

la iglesia de San Petronio para que toda Bolonia ore ante ella cuando yo 

regrese a Roma. Ahora idos, y estudiad el espacio sobre el portal 

principal de esa iglesia. 

A media tarde, estaba ya de regreso en el campamento. 

—¿De qué tamaño podéis hacer esa estatua? —preguntó Julio II. 

—Para una figura sentada, de tres metros noventa a cuatro metros. 
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—¿Cuánto costará? 

—Creo que podré fundirla por mil ducados, pero ésta no es mi 

profesión, y, en verdad, no deseo asumir la responsabilidad. 

—La fundiréis una y otra vez, hasta que salga bien, y yo os daré el 

dinero suficiente para haceros feliz. 

—¡Santo Padre, solamente podréis hacerme feliz si me prometéis 

que si la estatua os satisface me permitiréis que vuelva a esculpir 

mármol! 

—El Pontífice no hace promesas —exclamó Julio II—. Traedme 

vuestros dibujos dentro de una semana a esta misma hora. 

Humillado, se retiró, encaminándose a la residencia de Clarissa. 

Ésta lo miró un instante, vio su rostro pálido, vencido, y lo besó, 

cariñosa. Con aquel beso Miguel Ángel sintió que la sangre volvía a 

circular normalmente por sus venas. 

—¿Ha comido hoy? —preguntó ella. 

—Sólo mi orgullo. 

—Tengo agua caliente en el fuego. ¿Le gustaría bañarse para 

relajar los nervios? Puede hacerlo en la cocina, mientras busco algo para 

que coma. Le frotaré la espalda. Está deprimido. ¿Qué mala noticia ha 

recibido del Papa? 

Le contó que el Pontífice exigía una estatua de bronce casi tan 

grande como la ecuestre que Leonardo había hecho en Milán, y que era 

imposible fundir. 

—¿Cuánto tiempo tardará en hacer los dibujos? 

—¿Para que le agraden al Papa? Una hora 

—Entonces tiene toda la semana libre. 

Echó el agua caliente en una larga tina ovalada y le dio un jabón 

perfumado. Él dejó caer sus ropas sobre el suelo de la cocina y se metió 

en la tina, donde estiró las piernas con un suspiro de alivio.  
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—¿Por qué no pasa esta semana aquí, conmigo? —preguntó 

Clarissa—. Los dos solos. Nadie sabrá que está aquí y nadie podrá 

molestarle. 

—¡Una semana entera para pensar solamente en el amor! ¿Es 

posible eso? 

Tendió los brazos enjabonados hacia ella, que se inclinó. Luego 

dijo, extasiado: 

—¡Tiene el cuerpo más maravilloso del mundo! 

Ella emitió una pequeña risa musical, que disipó el último rastro de 

la humillación de aquel día. 

—Bueno. Séquese con esta toalla delante de la chimenea. 

Se frotó el cuerpo vigorosamente, y luego Clarissa lo envolvió en 

otra toalla gruesa y de gran tamaño, llevándolo hasta la mesa donde ya 

humeaba un plato de ternera, con guisantes. 

Se sentó frente a él, descansando el rostro en sus dos manos, muy 

abiertos los ojos, mientras lo contemplaba arrobada. Miguel Ángel comió 

con enorme apetito. Luego, satisfecho, retiró la silla de la mesa y se 

volvió hacia la chimenea para que las llamas calentasen su rostro y sus 

manos. Clarissa se sentó a sus pies. El contacto de su carne, a través de 

la fina tela, lo quemó más que el calor de los leños. 

—Ninguna otra mujer me ha hecho desearla como usted. ¿Cómo 

puede explicarse eso? —dijo. 

—El amor no se explica —dijo ella. Se volvió y, arrodillada, lo 

envolvió con sus brazos—. Se goza —agregó. 

—¡Qué maravilla! —murmuró él. De pronto rompió a reír—. Estoy 

seguro de que el Papa no ha querido hacerme un favor, pero me lo ha 

hecho... por esta vez. 

En la última tarde de la semana, lleno de deliciosa laxitud, incapaz 

de mover parte alguna de su cuerpo sin un decidido esfuerzo, olvidado 

de todas las preocupaciones del mundo, tomó papel de dibujo, un 
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pedazo de carboncillo y se rió al comprobar que apenas podía moverlo 

sobre el papel. 

Esforzó su mente para ver a Julio II sentado en el gran trono, con 

sus blancas vestimentas. Sus dedos comenzaron a moverse 

rápidamente. Por espacio de varias horas dibujó al Papa en una docena 

de posturas distintas, hasta captar una que le agradó. La figura aparecía 

con la pierna izquierda extendida y la mano derecha doblada hacia 

atrás, descansando en una base que se alzaba desde el suelo. Uno de 

los brazos se tendía hacia adelante, quizás en posición de bendecir. Los 

ropajes cubrirían los pies, por lo cual tendría que fundir casi cuatro 

metros de sólidas telas de bronce. 

A la hora fijada se presentó ante el Pontífice, con sus dibujos. Julio 

II los contempló y dio muestras de entusiasmo. 

—Como veis, Buonarroti, yo tenía razón. Podéis hacer estatuas de 

bronce. 

—Con vuestro perdón, Santo Padre, esto no es bronce, sino dibujo. 

Pero haré la estatua lo mejor que me sea posible, para poder volver a 

mis mármoles. Y ahora, si tenéis la bondad de ordenar a vuestro 

tesorero que me dé algún dinero, compraré lo necesario para ponerme a 

trabajar. 

El Papa se volvió a messer Carlino, el tesorero papal, y dijo: 

—Entregaréis a Buonarroti todo lo que necesite. 

Carlino le dio cien ducados que extrajo de un cofre. Miguel Ángel 

envió un mensaje en busca de Argiento, que se hallaba a pocos 

kilómetros de distancia, en las cercanías de Ferrara, y escribió a Mandifi, 

el nuevo heraldo de la Signoria de Florencia, pidiéndole que le enviara 

dos fundidores de bronce, Lapo y Lotti, empleados por el Duomo, para 

que lo ayudasen a fundir la estatua del Papa en Bolonia. 

Alquiló una cochera que encontró desocupada en la Via de Toschi. 

Tenía techo alto, paredes de piedra y el suelo de ladrillo anaranjado. Al 

fondo había un jardín al que se salía por una puerta, y una chimenea 

para cocinar. Las paredes no tenían ni rastro de pintura, pero estaban 

secas. Luego fue a una casa de muebles de segunda mano donde 
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encontró una enorme cama Prato de matrimonio, de casi tres metros de 

ancho, y por fin compró una mesa para la cocina y algunas sillas de 

asiento de paja. 

Argiento llegó a Ferrara y le explicó que no había podido dejar la 

granja de su hermano cuando Miguel Ángel lo llamó desde Roma. 

Inmediatamente estableció la cocina en la chimenea. 

—Quiero aprender a fundir el bronce —dijo, mientras fregaba el 

suelo vigorosamente. 

Lapo y Lotti llegaron dos días después, atraídos por la oferta de un 

salario mayor que el que ganaban en Florencia. Lapo tenía una cara tan 

honesta que Miguel Ángel le encargó la compra de todas las provisiones: 

cera, arcilla, yeso, telas y ladrillos para el horno de fundición. Lotti era 

un hombre de mediana edad, delgado, consciente artesano, que 

trabajaba como maestro fundidor de la artillería florentina. 

La cama Prato resultó un verdadero regalo del cielo. Después de 

que Lapo compró las provisiones y Argiento recorrió las tiendas en busca 

de alimentos y utensilios de cocina, los cien ducados habían 

desaparecido. Los cuatro hombres dormían juntos en la misma cama, 

que por su enorme ancho los cobijaba cómodamente. Sólo Argiento se 

quejaba de que los precios de todo estaban por las nubes. 

—Paciencia —dijo Miguel Ángel—. Le pediré más dinero a messer 

Carlino. 

El tesorero escuchó el pedido y miró a Miguel Ángel seriamente. 

—Como todos los plebeyos, Buonarroti, tiene usted un concepto 

equivocado del papel del tesorero papal. Mi misión no es dar dinero, sino 

arbitrar los medios para negarlo. 

—Yo no he pedido hacer esa estatua. El Papa le ha ordenado que 

me proporcione cuanto necesite. 

—¿Qué ha hecho con los cien ducados? 

—¡Eso no es cosa suya! A no ser que me entregue otros cien, iré al 

Papa y le diré que usted me obliga a abandonar la estatua. 
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—Tráigame la lista de los gastos de los primeros cien y otra de lo 

que piensa comprar con éstos. Y no me mire así. Mi trabajo consiste en 

hacerme odiar por la gente. Así no vuelven. 

—Yo volveré, pierda cuidado. 

Lapo lo tranquilizó: 

—Recuerdo todas las compras que hice y las detallaré hasta el 

último escudo. 

Miguel Ángel se fue a la iglesia de San Domenico. Entró en el 

templo y se dirigió al sarcófago de mármol de Dell'Arca, sonriendo para 

sí al contemplar su propio fornido contadino con las alas de águila. Pasó 

las manos amorosamente por la estatua del anciano San Petronio, con la 

reproducción de Bolonia en sus manos. Luego se inclinó para ver de 

cerca el San Próculo y, de pronto, se quedó rígido. La estatua había sido 

rota en dos partes y torpemente reparada. 

Sintió que alguien se acercaba a su espalda y al darse vuelta vio a 

Vincenzo. 

—¡Bienvenido de regreso a Bolonia! —dijo irónicamente el ladrillero. 

—¡Canalla! ¡Ha cumplido su promesa de romper uno de mis 

mármoles! 

—El día que cayó yo estaba en el campo haciendo ladrillos. Puedo 

probarlo. 

—¡Ha mandado a alguien que la rompiese! 

—Y podría volver a ocurrir. ¡Hay gente maligna que dice que la 

estatua del Papa será derretida el mismo día que los soldados papales 

se retiren de Emilia!  

 

VI 

Empezó a trabajar impulsado por un furioso deseo de terminar casi 

antes de empezar. Lapo y Lotti sabían lo que podía fundirse y le 
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aconsejaron sobre la estructura técnica del armazón para el modelo de 

cera y la composición del modelo ampliado de arcilla. Trabajaron juntos 

en la fría habitación, que el fuego de Argiento calentaba sólo en un radio 

de poco más de un metro. Cuando llegase el buen tiempo volvería al 

patio cerrado de San Petronio. Necesitaría ese espacio abierto cuando 

Lapo y Lotti empezasen a construir el gigantesco horno para fundir la 

figura de bronce de cuatro metros. 

Aldrovandi le envió modelos e hizo correr la voz de que los que más 

se pareciesen al Papa Julio II recibirían un salario especial. Dibujó desde 

el amanecer hasta la noche. Argiento hacía la limpieza de la casa y 

cocinaba. 

Lotti construyó un pequeño horno de ladrillo para probar cómo se 

fundían los metales locales. Y Lapo hacia las compras de provisiones y 

pagaba a los modelos. 

Aunque no consideraba que modelar en arcilla fuese escultura 

auténtica, pues era el arte de agregar, estaba aprendiendo también que 

su carácter no le permitía realizar un trabajo mediocre. Aunque 

detestaba el bronce, sabia que tendría que hacer la estatua del Papa tan 

buena como se lo permitiesen su talento y habilidad, aunque para ello 

tuviese que emplear el doble de tiempo. Era una víctima de su propia 

integridad, que le imponía la obligación de hacer siempre lo mejor, 

incluso en aquellos casos en que hubiese preferido no hacer nada. 

Su único gozo era Clarissa. A pesar de que a menudo trabajaba 

hasta ya entrada la noche, siempre se las arreglaba para ir a pasar dos 

noches por semana con ella. Llegase a la hora que llegase, siempre 

encontraba algo que comer junto a la chimenea, listo para ser 

calentado. 

—No come casi nada —dijo ella un día, al ver que empezaban a 

notársele los huesos de las costillas—. ¿Es que Argiento no cocina bien? 

—Más que eso es que el tesorero del Papa me ha negado dinero 

tres de las veces que se lo he pedido. Dice que mis listas de compra 

contienen precios que no son reales; sin embargo, Lapo detalla todo lo 

que compra. 
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—¿No podría venir aquí todas las noches a cenar? Así, por lo menos 

comería bien una vez al día. 

La abrazó, y besó sus labios húmedos. Ella devolvió el beso. Y 

agregó: 

—Bueno, ahora basta de hablar de cosas serias. En mi casa, quiero 

que se sienta completamente feliz. 

—Usted cumple sus promesas mucho mejor que el Papa. Espero 

que él, cuando se vea reproducido en una estatua de bronce de cuatro 

metros, quedará tan satisfecho que me amará también. Sólo de esa 

manera podré volver a esculpir mis bloques de mármol. 

—¿Tan exquisitos son? 

—No tanto como usted... 

El correo llegaba irregularmente por el paso Futa. Miguel Ángel 

esperaba siempre con interés noticias de su familia, pero casi lo único 

que recibía eran solicitudes de dinero. Ludovico había encontrado una 

granja en Pozzolático, una propiedad de buena renta, pero había que 

pagar una cantidad inmediatamente para tener opción a ella. Si Miguel 

Ángel pudiera enviarle quinientos florines..., o aunque sólo fueran 

trescientos... De Buonarroto y Giovansimone, que trabajaban juntos en 

el negocio de lanas de la familia Strozzi, apenas le llegaba una carta sin 

una línea que dijese: «Nos has prometido comprarnos un negocio. 

Estamos cansados de trabajar para extraños. Queremos ganar mucho 

dinero...». 

Y Miguel Ángel contestaba: «En cuanto vaya a Florencia los 

estableceré o haré que ingresen como socios en alguna empresa ya 

establecida. Trataré de conseguir dinero para ese adelanto de la granja. 

Creo que estaré listo para fundir la estatua más o menos a mediados de 

Cuaresma. Rogad a Dios que todo salga bien, pues si es así creo que me 

irá bien con el Papa...». 

Pasó muchas horas siguiendo al Papa por todas partes para 

dibujarlo en infinidad de posturas. Y luego regresaba al taller para 

modelar en cera o arcilla cada una de aquellas posturas. 
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—¿Cuándo veré algo hecho, Buonarroti? —le preguntó el Papa un 

día de Navidad, después de oficiar misa en la catedral—. No sé cuánto 

tiempo más tendré la corte aquí. Necesito volver a Roma. Informadme 

cuando estéis listo, e iré a vuestro taller. 

Alentado por aquella promesa, Miguel Ángel, con la ayuda de Lapo 

y Lotti, trabajó día y noche en la construcción del armazón de madera, 

al que añadió después la arcilla, poco a poco, a espátula, para crear el 

modelo sobre el que habría de ser fundido el bronce. Capturado por el 

calor de su propia creación, proseguía la tarea veinte horas diarias, 

después de lo cual se arrojaba sobre la cama como un muerto, entre 

Argiento y Lotti. En la tercera semana de enero, visitó al Papa. 

—Si Vuestra Santidad lo desea, podréis venir a mi taller. El modelo 

está listo para vuestra aprobación. 

—¡Excelente! Iré esta misma tarde. 

—Gracias... ¿Podríais llevar con vos a vuestro tesorero? Parece que 

cree que yo puedo hacer esta estatua con salchichas boloñesas. 

Julio II llegó a media tarde acompañado por messer Carlino. Miguel 

Ángel había puesto una piel sobre su mejor silla, en la que se sentó el 

Papa. Éste pareció satisfecho. Dio varias vueltas alrededor del modelo y 

comentó la exactitud y la cualidad de vida de la figura. Luego se detuvo 

y miró perplejo el brazo derecho de la estatua, que estaba levantado en 

un gesto altivo y casi violento. 

—Buonarroti, esta mano ¿está bendiciendo o maldiciendo? 

—Conmina a los boloñeses a ser obedientes, aun después de que 

Vuestra Santidad haya regresado a Roma. ¿Qué sostendrá la mano 

izquierda? 

—¿No podría el Santo Padre tener en ella las llaves de la nueva 

iglesia de San Pedro? 

—¡Bravissimo! —exclamó el Pontífice—. Tendremos que extraer 

grandes sumas de todas las iglesias para su construcción, y ese símbolo 

de las llaves contribuirá. 
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Miguel Ángel miró a Carlino y dijo: 

—Tengo que comprar de trescientos a cuatrocientos kilos de cera 

para crear el modelo definitivo. 

El Papa autorizó la compra y se retiró. Miguel Ángel envió a Lapo a 

buscar la cera. Lapo regresó enseguida. 

—No puedo conseguirla por menos de nueve florines y medio el 

centenar de kilos. Será mejor que compremos inmediatamente, porque 

me parece una ganga. 

—Vuelva y dígales que rebajen el medio florín. 

—Ya me han dicho que no les es posible. 

A Miguel Ángel le llamó la atención un extraño tono en la voz de 

Lapo. En un momento en que éste estaba ocupado, envió a Argiento a 

pedir precio a la misma tienda. Argiento volvió y le dijo en voz baja: 

—Sólo piden ocho florines y medio, y además me harán un 

descuento como comisión. 

—Ya me parecía —dijo Miguel Ángel—. El rostro honrado de Lapo 

me ha engañado. 

Había oscurecido ya cuando llegó el carro cargado con la cera. Una 

vez que se hubo retirado, Miguel Ángel enseñó la factura a Lapo y dijo: 

—Ha estado engañándome en los precios desde que realizó la 

primera compra. 

—¿Y por qué no habría de hacerlo, cuando paga tan poco salario? —

respondió el toscano imperturbable. 

—¿Poco salario? En las últimas seis semanas le he dado veintisiete 

florines, o sea, mucho más de lo que ganaba en el Duomo. 

—Si, ¡pero vivimos tan miserablemente aquí! ¡Casi no se come en 

esta casa! 

—Entonces, vuélvase a Florencia —replicó Miguel Ángel 
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amargamente—. Allí vivirá mejor. 

—¿Me despide? ¡No puede hacerlo! ¡Me quejaré a la Signoria! Y 

además, contaré a toda Florencia lo avaro que es usted. 

Comenzó a empaquetar sus efectos. Lotti se acercó a Miguel Ángel 

y dijo como disculpándose: 

—Tendré que irme con él. 

—¿Por qué, Lotti? Usted no ha hecho nada malo. Hemos sido 

amigos. 

—Si, lo admiro, messer Buonarroti, y espero que alguna vez me 

será posible volver a trabajar para usted. Pero he venido con Lapo y 

debo volver con él. 

Aquella noche, solos en la mesa, Miguel Ángel y Argiento no 

pudieron comer el stufato que había preparado el muchacho. Miguel 

Ángel esperó que Argiento se durmiese y se fue a casa de Clarissa, a 

quien encontró dormida. Nervioso, muerto de frío, temblando además 

de frustración e ira, trató de entrar en calor abrazándose al cuerpo de 

ella. Pero eso fue todo. La infelicidad no es un clima propicio para el 

amor. 

 

VII 

Perdió no solamente a Lapo, sino a Clarissa. 

El Papa anunció que regresaría a Roma para Cuaresma. Tal decisión 

dejaba a Miguel Ángel sólo unas semanas para preparar el modelo de 

cera y obtener la aprobación del Pontífice. Sin ayudantes 

experimentados, sin que le fuera posible conseguir un fundidor de 

bronce en Emilia, eso significaba que tendría que trabajar los días que 

faltaban sin pensar ni un momento en comer, dormir ni descansar. En 

las escasas ocasiones en que podía dejar el trabajo no le quedaba 

tiempo para sentarse con Clarissa, charlar amigablemente y contarle lo 

que estaba haciendo. Iba tan sólo cuando ya no le era posible contener 

su pasión, cuando el deseo de tenerla entre sus brazos lo llevaba 



130 

 

ciegamente por las calles para llegar a su casa, tomarla como con prisa 

y volver al taller. Clarissa estaba triste y cada vez daba menos de sí 

misma en aquellos fugaces contactos, hasta que llegó a no dar nada y el 

acto no se parecía en absoluto a la plena dulzura de su amor interior. 

Una noche, al retirarse, Miguel Ángel dijo: 

—Clarissa, siento mucho esta situación. 

Ella levantó los brazos y los dejó caer nuevamente, 

desesperanzada. 

—Los artistas viven en todas partes... y en ninguna —dijo—. Usted 

está dentro de esa estatua de bronce. Bentivoglio ha enviado un coche 

desde Milán a buscarme... 

Unos días después, el Papa visitó el taller por última vez, aprobó el 

modelo definitivo, bendijo a Miguel Ángel y dio orden al banquero 

boloñés Antonmaria da Lignano de que le continuase pagando los 

importes de sus gastos. 

 Necesitaba desesperadamente un fundidor de bronce y escribió de 

nuevo al heraldo de la Signoria, pidiéndole que le enviase al maestro 

Bernardino, el mejor de Toscana. El heraldo contestó que Bernardino 

estaba conforme en ir, pero que no podría hacerlo antes de unas 

semanas. 

Un calor fuera de estación se precipitó sobre la ciudad a principios 

de marzo, agostando las cosechas de primavera. Bolonia la Gorda se 

convirtió en Bolonia la Flaca. Siguió una plaga, que se propagó a más de 

cuarenta familias en unos pocos días. Las personas que caían en las 

calles eran abandonadas allí, pues nadie se atrevía a tocarlas. Miguel 

Ángel y Argiento trasladaron el taller de la cochera al patio abierto de 

San Petronio, donde por lo menos corría alguna brisa. 

El maestro Bernardino llegó en otra racha de fuerte calor, en mayo. 

Aprobó el modelo de cera que había preparado Miguel Ángel y construyó 

un tremendo horno de ladrillo en el centro del patio. Siguieron algunas 

semanas de experimentos. Miguel Ángel estaba impaciente por fundir la 

estatua y volver a casa. 
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—No podemos apresurarnos —aconsejó Bernardino—. Un paso en 

falso, sin previos ensayos, y a lo mejor todo nuestro trabajo se arruina. 

¡No podían apresurarse! Pero hacia ya más de dos años que había 

entrado al servicio del Papa. Había perdido su casa, sus años, sin poder 

ahorrar ni un escudo. Leyó nuevamente la carta que recibió de su padre 

aquella mañana, pidiéndole dinero para otra maravillosa oportunidad de 

inversión. Necesitaba doscientos florines inmediatamente o perdería la 

ganga, y jamás perdonaría a Miguel Ángel por su avaricia. 

Miguel Ángel fue a ver al banquero, a quien detalló sus dos años 

perdidos al servicio de Julio II y su urgente necesidad del momento. El 

banquero se mostró compasivo. 

—El Papa —dijo— ha autorizado solamente a que le pague lo que 

necesite para adquirir lo necesario para la estatua. Pero la tranquilidad 

del artista es también un elemento imprescindible, tanto como los 

materiales; le adelantaré cien florines contra futuras necesidades, y así 

podrá enviarlos hoy mismo a su casa. 

Llegó por fin el momento de fundir, en junio, y algo salió mal. La 

estatua fundió bien hasta la cintura, pero el resto del material, casi la 

mitad del metal, quedó en el horno. Para sacarlo fue necesario 

desmantelar el horno. Miguel Ángel exclamó, aterrado: 

—¿Qué puede haber ocurrido? 

—No sé —respondió Bernardino—. ¡Jamás me ha sucedido una cosa 

igual! Tiene que haber algo que ha fallado en la segunda mitad del 

bronce. ¡Estoy avergonzado! ¡Mañana mismo empezaré de nuevo! 

Bolonia, como Florencia y Roma, tenía su sistema de comunicación 

instantánea. Como un relámpago corrió por toda la ciudad la noticia de 

que Miguel Ángel no había podido fundir la estatua del Pontífice. Una 

multitud empezó a congregarse en el patio. 

—¿Es muy serio, Miguel Ángel? —preguntó Aldrovandi que llegó 

apresurado. 

—Afecta a la mitad de la estatua. En cuanto podamos reconstruir el 

horno podremos echar el metal al molde desde arriba. Si el metal se 
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funde como es debido, no habrá dificultad. 

—Todo saldrá bien, ya verá. 

Bernardino trabajó afanosamente, día y noche. Reconstruyó el 

horno, probó los canales del molde, experimentó con los metales que no 

habían fundido debidamente y por fin, bajo el enceguecedor sol de 

mediados de julio, echó de nuevo la aleación derretida. Lentamente, 

mientras esperaban nerviosos, el metal empezó a correr del horno al 

modelo. Y Bernardino dijo: 

—Ya no me necesita. Saldré para Florencia al amanecer. 

—Pero ¿no quiere ver cómo sale la estatua? ¿Se habrán unido bien 

las dos mitades? Porque entonces podremos reírnos en las narices de los 

boloñeses. 

Bernardino respondió con tono cansado. 

—No me interesa la venganza. Lo único que quiero es escapar de 

aquí. Si tiene la bondad de pagarme, me iré. 

Esta vez Bernardino había realizado un buen trabajo. Las dos 

mitades de la estatua se unieron sin dejar marca seria alguna. El bronce 

era rojizo y de superficie tosca, pero sin imperfecciones. «Unas semanas 

de pulir y limar, y yo también me iré», pensó Miguel Ángel. 

Pero había calculado mal la tarea. Agosto, septiembre y octubre 

pasaron. El agua escaseaba y casi no podía conseguirse a ningún precio, 

mientras él y Argiento proseguían tenazmente la tarea. Parecían 

condenados a una eternidad de labor en aquella tremenda estatua. 

Finalmente, en noviembre, el bronce quedó terminado. Hacia un 

año largo que Miguel Ángel había llegado a Bolonia... Se dirigió al 

banquero para que le firmase el documento de entrega de la estatua, a 

fin de quedar libre. 

—He recibido una orden del Papa —dijo Antonmaria— en la que me 

dice que debe instalarla debidamente en la fachada de San Petronio. 

—¿Y dice que debe pagarme ese trabajo? 
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—No, sólo que tiene que instalarla. 

Nadie podía explicarle a qué se debían las demoras. La base no 

estaba preparada, había que pintarla, se aproximaban las fiestas de 

Navidad, luego la Epifanía... Argiento decidió regresar a la granja de su 

hermano. 

Miguel Ángel ardía en una agotadora fiebre de esculpir. Por fin, a 

mediados de febrero, llegó un grupo de obreros para llevar la estatua a 

la fachada de San Petronio. Las campanas de la iglesia fueron lanzadas 

a vuelo. La estatua fue izada hasta su nicho, sobre el portal de Della 

Quercia. A la hora que los astrólogos declararon más propicia, las tres 

de la tarde, la estatua fue despojada de la envoltura que la ocultaba. La 

multitud prorrumpió en aclamaciones y luego todos cayeron de rodillas 

para orar. 

Miguel Ángel lo observaba todo; de pie en el extremo opuesto de la 

plaza, pasó inadvertido. Alzó los ojos para contemplar a Julio II en su 

nicho, iluminado fugazmente por los resplandores de los cohetes. No 

sentía nada. Ni siquiera alivio. Estaba seco, vacío, demasiado extenuado 

por la larga espera y pérdida de tiempo para preguntarse siquiera si, por 

fin, había conquistado su libertad. 

Le quedaban exactamente cuatro florines y medio. Al amanecer, 

llamó a la puerta de Aldrovandi para despedirse de él. Su amigo le 

prestó un caballo, como lo había hecho ocho años antes. 

 

VIII 

En los pocos días transcurridos desde su regreso a Florencia, se 

enteró de cómo Soderini tenía excelentes motivos para estar satisfecho 

de sí mismo: por mediación de su embajador ambulante, Niccolo 

Machiavello, Florencia había concertado una serie de tratados de 

amistad que permitirían a la ciudad-estado vivir en paz y prosperar. 

—Todas las informaciones que recibimos de Bolonia y del Vaticano 

nos dicen que el Papa está encantado... —dijo a Miguel Ángel. 

—Gonfaloniere, los cinco años que pasé esculpiendo el David, la 
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Madonna para Brujas y los medallones fueron los más felices de mi vida. 

Sólo ansío una cosa: volver a esculpir mármol. 

—La Signoria sabe expresar su gratitud. Se me ha autorizado a 

ofrecerle un encargo hermoso: un gigantesco Hércules, que haga juego 

con su David. Con una de esas figuras a cada lado de la portada 

principal del Palazzo della Signoria, la nuestra será la entrada al edificio 

de gobierno más noble del mundo. 

Miguel Ángel no pudo responder, porque se le había hecho un nudo 

en la garganta. ¡Un gigantesco Hércules! Aquello representaba todo 

cuanto tenía de más potente y hermoso la cultura clásica de Grecia. Se 

le brindaba la oportunidad de establecer el eslabón que uniría a Pericles 

y Lorenzo de Medici, a la vez que avanzar en sus primitivos 

experimentos con una estatua de Hércules. Temblaba de emoción. 

—¿Podría conseguir que se me devolviese mi casa y mi taller para 

esculpir esa estatua? —preguntó. 

—Ahora está alquilada, pero el contrato expira pronto. Le cobraré 

ocho florines mensuales de alquiler. Cuando comience a esculpir los 

apóstoles, la casa será suya otra vez. 

—En ella viviré y esculpiré el resto de mi vida. ¡Que Dios oiga estas 

palabras mías! 

Soderini le preguntó, ansioso: 

—¿Y qué hay de los mármoles de la tumba del Pontífice, en Roma? 

—Ya he escrito a Sangallo, quien le ha informado al Papa de que 

sólo volveré a Roma para modificar el contrato y traerme a Florencia los 

bloques. Los trabajaré todos a la vez: Moisés, Hércules, San Mateo, los 

Cautivos... 

—Ha llegado el momento de que consiga liberarlo de la tutela 

paterna, Miguel Ángel —dijo Soderini—. Quiero que él lo acompañe a un 

notario para firmar su emancipación legal. Hasta ahora, el dinero que ha 

ganado ha sido legalmente de su padre. Después de la emancipación, 

será suyo y podrá manejarlo. Lo que dé entonces a su padre será un 

regalo, no una obligación. 
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Miguel Ángel conocía todos los defectos de Ludovico, pero lo amaba 

y compartía con él el orgullo del apellido familiar, el deseo de 

reconquistar su antiguo lugar en la sociedad de Toscana. Movió la 

cabeza lentamente, en un gesto negativo. 

—No servirá de nada, gonfaloniere. De todas maneras, tendría que 

darle el dinero, aunque fuese mío. 

—Obtendré una audiencia con el notario —insistió Soderini—. 

Ahora, respecto del mármol para el Hércules, le escribiré a Cuccarello, el 

dueño de la cantera, informándole de que debe entregarle el bloque 

mayor y más puro que sea posible conseguir en todas las canteras. 

Cuando regresaron del notario, Ludovico dijo con lágrimas: 

—Miguel Ángel, ¿nos abandonarás ahora? Prometiste a Buonarroto 

y Giovansimone que les instalarías una casa de comercio. Necesitamos 

comprar más granjas para aumentar nuestros ingresos...  

—Haré siempre cuanto pueda por la familia, padre. ¿Qué otra cosa 

tengo? Mi trabajo y mi familia. 

Reanudó sus amistades en la Compañía del Crisol. Rosselli había 

muerto, Botticelli estaba demasiado enfermo para asistir a las 

reuniones, por lo cual se habían elegido nuevos miembros jóvenes, 

entre ellos Ridolfo Ghirlandaio, Sebastiano da Sangallo, Iranciabigio, 

Jacopo Sansovino y Andrea del Sano, un brillante pintor. Granacci había 

terminado dos trabajos que le ocuparon varios años: Madonna Con San 

Juan niño y San Juan evangelista en Patmos. 

Se enteró de que la suerte de Contessina había mejorado 

considerablemente. Con la creciente popularidad e importancia del 

cardenal Giovanni en Roma, la Signoria permitió a la familia Ridolfi que 

se trasladase a una villa mucho más amplia, donde tenía más 

comodidades. El cardenal Giovanní enviaba todo el dinero y provisiones 

que necesitaban. Se permitía a Contessina que bajase a Florencia 

cuando lo deseara, pero no a Ridolfi. 

Lo sorprendió mirando su David y preguntó: 

—¿Todavía le parece bueno? ¿No se ha agotado aún el placer que le 
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produce verlo? 

Miguel Ángel se volvió rápidamente al oír la voz. Contessina estaba 

sonrosada por la caminata al fresco aire de marzo. Su cuerpo había 

engordado un poco y le daba un aspecto más sano. 

—¡Contessina!— exclamó él—. ¡Qué bien está! ¡Qué alegría verla! 

—¿Qué tal dejó Bolonia? 

—Para mí, fue el Infierno de Dante. 

—¿Todo él? —al oír la pregunta, Miguel Ángel se sonrojó y ella 

añadió—: ¿Cómo se llamaba ella? 

—Clarissa. 

—Entonces, ¿ha conocido el amor, o parte de él? 

—Plenamente. 

—Permítame que lo envidie —replicó Contessina, mientras sus ojos 

se llenaban de lágrimas. 

Soderini le adelantó doscientos florines a cuenta de futuros 

trabajos. Miguel Ángel fue a ver a Lorenzo Strozzi, a quien conocía 

desde que su familia había adquirido el Hércules. Strozzi se había 

casado con Lucrezia Rucellai, hija de Nannina, hermana de Il Magnifico, 

y de Bernardo Rucellai, primo de Miguel Ángel. Le dijo que podía invertir 

una pequeña suma a nombre de sus hermanos, para que pudieran 

empezar a compartir los beneficios del negocio. 

—Perfectamente, Buonarroti —respondió Strozzi—. Y si en cualquier 

momento desea que sus hermanos abran una casa comercial propia, 

nosotros les proveeremos de lana de nuestros establecimientos de 

Prato. 

Se dirigió al taller del Duomo y fue recibido ruidosamente por 

Beppe y sus canteros. 

—Quisiera que me ayudasen a mover el San Mateo —les pidió. 
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Sus primeros bocetos del santo lo habían representado como un 

tranquilo estudioso, con un libro en una mano y apoyada en la otra la 

reflexiva barbilla. Aunque había penetrado ya en la pared frontal del 

bloque, la incertidumbre le impidió ahondar más. Y ahora comprendía 

por qué. No podía encontrar un Mateo histórico. El suyo no había sido el 

primer Evangelio escrito, pues había absorbido mucho de Marcos; se 

decía que había estado muy allegado a Jesús, a pesar de lo cual no 

escribió su Evangelio hasta cincuenta años después de la muerte del 

Maestro... 

Fue con su problema al prior Bichiellini. Los profundos ojos azules 

del monje se habían agrandado tras los gruesos cristales de sus gafas y 

su rostro estaba consumido por la edad. 

—¿Qué debo hacer, padre? —preguntó. 

—Tiene que crear su propio Mateo, tal como creó el David y la 

Piedad. Aléjese de los libros: la sabiduría está en usted. Lo que esculpa 

sobre Mateo será la verdad. 

Comenzó de nuevo, buscando un «Mateo» que simbolizase al 

hombre en su tortuosa búsqueda de Dios. ¿Podría esculpirlo en un 

movimiento espiral ascendente, tratando de abrirse paso fuera del 

mármol, de la misma manera que el hombre luchó para liberarse de la 

montaña de piedra del politeísmo en la que había yacido encadenado? 

Diseñó la rodilla izquierda de Mateo empujando enérgicamente contra la 

piedra, como si intentase liberar al torso de su prisión, los brazos 

arrimados al cuerpo, la cabeza vuelta en agonía hacia un costado, en 

busca de una vía de huida. 

Por fin se hallaba de nuevo ante el bloque y se sentía otra vez 

completo. La fiereza de su júbilo impulsaba el cincel contra el mármol 

como un rayo a través de densas nubes. Esculpía con una fiebre tan 

ardiente como la de la fragua en la que templaba sus herramientas. El 

mármol y la carne de Mateo se tornaron una sola cosa, y el santo se 

proyectaba fuera del bloque por la pura fuerza de su voluntad, para 

lograr un alma con la que elevarse basta Dios. 

Sediento de un estado de animo más lírico, volvió a la Nuestra 

Señora que destinaba a Taddei y esculpió el redondo marco, el sereno y 
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encantador rostro de María y el niño Jesús tendido sobre su regazo. Y un 

día llegó la noticia de que el Papa Julio II deseaba que Florencia 

celebrase un jubileo de Culpa y Castigo, a fin de reunir fondos para la 

construcción de la nueva iglesia de San Pedro. 

—Me han encargado las decoraciones —anunció Granacci 

alegremente. 

Un jubileo para pagar la iglesia que construiría Bramante no podía 

ser agradable a Miguel Ángel. Estaba anunciado para abril, y él juró huir 

de la ciudad y pasar aquellos días con los Topolino. Pero el Papa 

intervino de nuevo para malograr sus planes. 

—Acabamos de recibir una nota del Pontífice —dijo Soderini—. Está 

sellado, como ve, con el anillo del Pescador. Pide que vaya a Roma, 

pues tiene buenas noticias que darle. 

—Eso sólo puede significar que me permitirá esculpir de nuevo.  

—¿Irá? 

—Mañana. Sangallo me ha escrito para decirme que el segundo 

cargamento de mármoles está en la Piazza San Pietro, expuesto a los 

elementos. Quiero sacarlo de allá cuanto antes.  

 

IX 

Sus ojos se desorbitaron al ver los bloques de mármol tirados en la 

plaza, descoloridos por la lluvia y la tierra. 

—El Santo Padre lo espera —dijo Sangallo, tomándolo de un brazo. 

Una vez en el gran salón del trono, avanzó hacia el Pontífice, y al 

pasar saludó con ligeras inclinaciones de cabeza a los cardenales. El 

Papa lo vio y dijo: 

—¡Ah! Buonarroti, habéis vuelto a nosotros. ¿Estáis satisfecho con 

la estatua de Bolonia? 

—Nos traerá honor —dijo Miguel Ángel. 
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—Cuando yo os brindé esa espléndida oportunidad, exclamasteis: 

«¡Ésa no es mi profesión!». Ahora ya veis cómo la habéis convertido en 

vuestra profesión, al crear una hermosa estatua de bronce. 

—Sois generoso, Santo Padre... 

—Y tengo la intención de seguir siéndolo. Voy a honraros por 

encima de todos los maestros de pintura de Italia. He decidido que sois 

el mejor artista para completar la obra empezada por vuestros 

coterráneos Botticelli, Ghirlandaio y Rosselli, a quien yo mismo contraté 

para pintar el friso de la Capilla Sixtina. Os confío ahora el encargo de 

completar la capilla de mi tío Sixto, pintando su techo. 

Miguel Ángel se quedó aturdido. Había pedido a Sangallo que 

aclarase ante el Papa que sólo regresaría a Roma para esculpir las 

esculturas de la tumba. 

—¡Pero yo soy escultor! —exclamó con pasión. 

—¡Me ha costado menos conquistar Perugia y Bolonia que 

someteros a vos! —clamó el Santo Padre moviendo la cabeza con 

desesperación. 

—Yo no soy un Estado Papal, Santo Padre. ¿Por qué perdéis vuestro 

precioso tiempo en tratar de dominarme? 

—¿Dónde habéis recibido vuestra educación religiosa, que osáis 

poner en duda el juicio de vuestro Pontífice? —dijo Julio II mirándolo 

iracundo. 

—Como dijo en Bolonia el obispo, Santidad, no soy más que un 

pobre artista ignorante, sin educación. 

—Entonces, podréis esculpir vuestra obra maestra en un calabozo 

de Sant'Ángelo. 

—Eso os aportaría muy pocos honores, Santo Padre —dijo Miguel 

Ángel apretando los dientes—. El mármol es mi profesión. Permitidme 

que esculpa. Muchos serían los que vendrían a ver mis estatuas y 

bendecirían a Vuestra Santidad por haberlas hecho posibles. 
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—Oídme, Miguel Ángel —dijo el Pontífice con un gesto de 

impaciencia mal reprimida—. Mis informantes de Florencia describen 

vuestro panel para la Signoria como «la escuela del mundo»... 

—¡Fue un accidente, nada más que un accidente! —exclamó Miguel 

Ángel, desesperado—. ¡Estoy seguro de que jamás podría repetirse! 

¡Fue sólo una diversión para mí! 

—Bene. Entonces, divertios ahora para la Sixtina. ¿O debo creer 

que estáis dispuesto a pintar para un salón florentino y no para la capilla 

papal? 

—Santidad —exclamó entonces uno de los cortesanos armados—. 

Decid una sola palabra y colgaremos a este presuntuoso florentino de la 

torre di Nona. 

El Papa miró furiosamente a Miguel Ángel, que estaba de pie ante 

él, desafiante. Los ojos se encontraron y los dos sostuvieron la mirada, 

inmóviles. Luego, una levísima sonrisa apuntó en los severos labios del 

Pontífice. 

—Este presuntuoso florentino, como lo llamáis —dijo Julio II—, fue 

descrito hace diez años por Jacopo Galli como el más grande de los 

escultores de Italia. Y lo es. Si yo hubiera deseado arrojarle como 

alimento a los buitres, ya lo habría hecho hace mucho. —Se volvió hacia 

Miguel Ángel—. Buonarroti —agregó con el tono de un exasperado, pero 

amante, padre—, pintaréis los doce apóstoles en el techo de la Sixtina y 

decoraréis la bóveda con los diseños tradicionales. Por ese trabajo os 

pagaremos tres mil ducados grandes de oro. Además, pagaremos, con 

agrado, los gastos y salarios de los cinco ayudantes que vos mismo 

elegiréis. Cuando hayáis terminado, tenéis desde ahora mismo la 

promesa de vuestro Pontífice de que volveréis a esculpir mármoles. Y 

ahora, hijo mío, retiraos. 

Miguel Ángel se arrodilló y besó el anillo papal. Luego dijo:  

—Será como lo deseáis, Santo Padre. 

Más tarde, llegó a la entrada principal de la Capilla Sixtina. Sangallo 

iba con él, triste y cabizbajo. 
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—¡Todo esto es culpa mía! —exclamó—. Persuadí al Papa de que se 

hiciese construir una tumba monumental y de que lo llamara para 

esculpirla. ¡Y lo único que ha sacado de todo esto es dolor! 

—¡Intentó ayudarme! 

Sangallo no pudo reprimir el llanto y Miguel Ángel le puso un brazo 

sobre los hombros, mientras decía: 

—¡Pazienza, caro! De alguna manera saldremos de esta situación. Y 

ahora, explíqueme este edificio. ¿Por qué fue construido así? 

Sangallo le explicó que cuando fue terminado, originalmente, el 

edificio se parecía más a una fortaleza que a una capilla. Como el Papa 

Sixto había tenido la intención de usarlo como defensa del Vaticano en 

caso de guerra, la parte superior se coronó con un bastión abierto desde 

el que los soldados podrían disparar cañones y dejar caer grandes 

piedras sobre los atacantes. Cuando el vecino Sant'Ángelo fue reforzado 

como fortaleza, adonde podía llegarse por un pasadizo de altos muros 

desde el palacio papal, Julio II ordenó a Sangallo que extendiese el 

techo de la Capilla Sixtina para que cubriese el almenado parapeto. Las 

dependencias destinadas a los soldados, sobre la bóveda que Miguel 

Ángel tenía que pintar, estaban ahora abandonadas. Una intensa luz 

solar se filtraba por las tres altas ventanas e iluminaba los magníficos 

frescos de Botticelli y Rosselli. Las paredes laterales, de cuarenta metros 

de longitud, estaban divididas en tres zonas en su extensión hacia la 

bóveda, que se veía veinte metros y cuarenta centímetros más arriba. 

La parte inferior estaba cubierta de tapices. El friso de frescos llenaba 

las partes intermedias. Sobre los frescos había una cornisa modelada 

horizontalmente que sobresalía unos sesenta centímetros de la pared. 

En la parte superior estaban las espaciadas ventanas; y a ambos lados 

de cada una, los retratos de los papas. 

Miguel Ángel echó la cabeza hacia atrás, para mirar el área que 

debía decorar. Varias pechinas emergían del tercer plano de la pared y 

ascendían a la bóveda curvada. Estaban apoyadas en pilares cuyos 

extremos se hundían en el tercer piso. Aquellas pechinas, cinco en cada 

pared y una en cada extremo, constituían las zonas en las que tenía que 

pintar los doce apóstoles. Sobre cada ventana había un luneto 

semicircular. 
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De inmediato comprendió, con horror, el motivo del encargo que se 

le había hecho. No era pintar magnánimamente el techo para 

complementar los primitivos frescos, sino más bien ocultar, disimular los 

soportes estructurales que significaban una brusca transición entre la 

tercera parte superior de la pared y la bóveda barrilada. Los apóstoles 

no debían ser creados por ellos mismos, sino para que la mirada de la 

gente fuese atrapada por ellos y, de esa manera, desviada de aquellas 

horribles divisiones arquitectónicas. Como artista, él se había 

convertido, no sólo en un simple decorador, sino en eliminador de las 

torpezas de otros hombres. 

 

X 

Volvió a casa de Sangallo y pasó el resto del día escribiendo cartas: 

a Argiento, pidiéndole que partiese cuanto antes para Roma; a Granacci, 

rogándole que se uniese a él para hacerse cargo de organizarle una 

bottega; a los Topolino, preguntándoles si conocían algún buen cantero 

dispuesto a ayudarlo con los bloques de mármol. A la mañana siguiente 

llegó un paje del Papa informándole de que la casa en la que habían 

estado depositados dos años sus primeros bloques de mármol estaba 

todavía a su disposición. Algunos de los bloques más chicos habían sido 

robados. 

No pudo encontrar a Cosimo, el carpintero. Esa tarde, él y Rosselli 

examinaron la casa, que estaba desocupada desde que él la dejara tan 

bruscamente dos años atrás. 

En mayo firmó su contrato para la Capilla Sixtina y le fueron 

entregados quinientos ducados grandes de oro. Tomó un muchacho 

romano para que cuidara la casa, pero lo despidió al comprobar que lo 

robaba. Otro muchacho que tomó hizo lo mismo. 

Granacci llegó al terminar la semana. 

—¡Jamás me he alegrado tanto de ver a una persona! —exclamó 

Miguel Ángel—. Tienes que ayudarme a escribir una lista de ayudantes. 

—¡No tan deprisa! —rió Granacci—. Ésta es mi primera visita a 

Roma y quiero ver lo que es digno de verse. 
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—Mañana te llevaré al Coliseo, los Baños de Caracalla, el 

Capitolino... 

—Todo a su debido tiempo. Esta noche quiero visitar los lugares 

alegres, las tabernas de las que tanto he oído hablar. 

—Me gustaría reunir a los pintores con quienes trabajamos en la 

bottega de Ghirlandaio: Bugiardini, Tedesco, Cieco, Baldinelli, Jacopo... 

—Bugiardini vendrá. Tedesco también, aunque creo que no sabe 

mucho más de pintura ahora que cuando estaba en la bottega. Jacopo 

va a cualquier parte, siempre que no le cueste nada. Pero Cieco y 

Baldinelli... no sé si siguen dedicados a la pintura. 

—¿A quiénes podemos conseguir? 

—A Sebastiano da Sangallo. Se considera discípulo tuyo. Todos los 

días va a copiar algún detalle de Los bañistas. Tendré que pensar en un 

quinto. No es fácil conseguir cinco pintores que estén libres 

simultáneamente. 

—Voy a darte una lista de colores que hay que comprar. Estos 

colores romanos no sirven para nada. 

—Voy sospechando —dijo Granacci— que en Roma no hay una sola 

cosa que te guste. 

—Me pasa lo mismo que a todos los demás florentinos. 

—Pues yo seré la excepción. He oído hablar de las sofisticadas y 

hermosas cortesanas y de las suntuosas villas que tienen. Ya que tengo 

que quedarme aquí para ayudarte a preparar la bóveda, voy a buscarme 

una amante excitante. 

Una carta le trajo la noticia de que su tío Francesco había muerto. 

La tía Cassandra, después de vivir con la familia durante cuarenta años, 

se había trasladado a la casa de su familia, y acababa de iniciar juicio 

contra los Buonarroti para obligarlos a devolver su dote y pagar las 

deudas de Francesco. Le causó tristeza la muerte del penúltimo de los 

Buonarroti mayores. Y se preocupó. Su padre tenía evidentemente la 

intención de que él se opusiese a la demanda de Cassandra, contratase 



144 

 

los servicios de un notario para ello y se presentase ante el tribunal de 

justicia. 

Al día siguiente, se armó de valor para volver a la Capilla Sixtina. 

Encontró allí a Bramante, dirigiendo a los carpinteros que montaban un 

andamio colgante desde el techo. 

—He aquí un andamio que lo sostendrá seguro el resto de su vida 

—dijo el arquitecto. 

—Le gustaría que así fuese —respondió Miguel Ángel—, pero en 

realidad será sólo cuestión de unos meses. —Inspeccionó la obra y 

frunció el ceño, mientras agregaba—: ¿Y qué piensa hacer con los 

agujeros que se están abriendo en el techo, una vez que se saquen los 

postes? 

—Llenarlos, naturalmente. 

—¿Y cómo se podrá subir para llenarlos, después de haber 

desmontado el andamiaje? 

—¡Hum! No había pensado en eso. 

—Tampoco ha pensado lo que tendremos que hacer con los 

cuarenta horribles agujeros rellenos de cemento en medio de mi 

pintura, cuando yo haya terminado el trabajo, ¿verdad? Será mejor que 

discutamos esto con el Pontífice.  

—Comprendo —dijo Julio II al escuchar a Miguel Ángel. Se volvió a 

Bramante con una expresión de perplejidad—. ¿Qué pensabais hacer 

con esos agujeros del techo? —preguntó. 

—Dejarlos, lo mismo que se hace con los de los edificios cuando 

sacamos los postes que sostienen los andamios. No es posible evitarlo. 

—¿Qué opináis, Buonarroti? 

—Santo Padre, yo diseñaré un andamio que no llegará a tocar el 

techo. De esa manera, la pintura quedará perfecta. 

—Os creo. Desmontad el andamio de Bramante y construid el 

vuestro. Chambelán, pagaréis lo que cueste el andamio de Buonarroti. 
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Aquella noche, Miguel Ángel atacó el problema. Tendría que 

inventar un andamio. La capilla propiamente dicha estaba dividida en 

dos partes: la mitad, de los legos, que él pintaría primeramente, y la 

división mayor, el presbiterio, para los cardenales. Luego venía el altar y 

el trono para el Papa. En la pared del fondo estaba el fresco de La 

Asunción, original de Perugino. Las paredes eran gruesas y muy fuertes. 

Podrían resistir cualquier presión por fuerte que fuese. Si él construía el 

andamio con tablones sólidamente calzados contra los muros, cuanto 

más grande fuese el peso colocado sobre el andamio, mayor sería la 

presión y más segura quedaría su estructura. El problema era cómo 

afirmar los extremos de los tablones, puesto que no podía abrir nichos 

en las paredes. De pronto recordó la cornisa que sobresalía. No sería 

suficientemente fuerte como para resistir el peso del andamio y de los 

hombres, pero podría brindar el calce necesario para los tablones. 

—Tal vez resulte —dijo Piero Rosselli, que a menudo tenía que 

construir sus propios andamios. Dirigió a Mottino en la tarea de sujetar 

los tablones y construir el puente. Ambos lo probaron y luego hicieron 

subir uno a uno a todos los carpinteros. Cuanto mayor era el peso en la 

armazón transversal, más fuerte resultaba el andamio. 

Argiento escribió diciendo que no podía abandonar la granja de su 

hermano hasta después de las cosechas. Granacci tampoco había podido 

reunir el personal de ayudantes por carta. 

—Tendré que ir a Florencia y ayudarles a terminar los trabajos que 

están realizando —dijo—. Quizá tarde un par de meses, pero te prometo 

que volveré con todos los que deseas. 

—Mientras tanto, yo haré los dibujos. Cuando vuelvas, 

empezaremos a pintar —contestó Miguel Ángel. 

Llegó el verano. Era imposible respirar. La mitad de la ciudad 

enfermó. Rosselli, su único compañero durante aquellos días agobiantes, 

huyó a las montañas. Miguel Ángel subía al andamio al amanecer y 

pasaba los sofocantes días dibujando modelos a escala de las doce 

pechinas en las que serían pintados los apóstoles. A media mañana la 

bóveda era un verdadero horno y él se ahogaba de calor. Dormía como 

si estuviese bajo los efectos de un narcótico y luego, al llegar la noche, 

trabajaba en el jardín, ideando diseños para los casi seis mil pies 
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cuadrados de cielo y estrellas que había que revocar y embellecer de 

nuevo. 

Los días y semanas de intenso calor pasaron. Llegó Michi, el 

cantero de Settignano que su padre le había encontrado en Florencia y 

que deseaba visitar Roma. Tenía unos cincuenta años y sabia cocinar 

algunos de los platos comunes en su pueblo. Antes de su llegada, Miguel 

Ángel pasó muchos días a pan y un poco de vino. 

En septiembre llegó Granacci, quien traía a remolque toda una 

bottega de ayudantes. Miguel Ángel vio, risueño, cómo habían 

madurado aquellos ex aprendices: Jacopo seguía delgado, fuerte, con 

sus ojos negros, que hacían juego con el resto de sus cabellos; Tedesco, 

que lucía una revuelta barba, más intensamente rojiza que su pelo y 

estaba más gordo; Bugiardini, siempre con su cara de luna llena y sus 

grandes ojos, mostraba una incipiente calvicie que parecía una tonsura; 

Sebastiano da Sangallo, nuevo en el grupo, se había tornado muy serio 

desde que Miguel Ángel lo había visto, lo que le valió el sobrenombre de 

Aristóteles; Donnino, el único a quien Miguel Ángel no conocía, había 

sido llevado por Granacci porque «es un gran dibujante, el mejor del 

lote». Tenía cuarenta y dos años. Aquella noche la nueva bottega realizó 

una reunión. Granacci hizo llevar unas botellas de vino blanco Frascati y 

una docena de fuentes de comida de la Trattoria Toscana. 

Miguel Ángel compró una segunda cama en el Trastevere. Él, 

Bugiardini y Sangallo durmieron en la habitación contigua al taller, 

mientras Jacopo, Tedesco y Donnino lo hicieron en la que daba al 

vestíbulo. Bugiardini y Sangallo salieron a comprar caballetes y 

tablones, con los que fabricaron una mesa de trabajo en la que podían 

trabajar los seis juntos. 

La bottega comenzó a trabajar en serio. Miguel Ángel extendió en la 

mesa sus dibujos de todo el techo a escala. Las grandes pechinas de 

cada extremo de la capilla las reservó para las figuras de San Pedro y 

San Pablo; en las cinco más pequeñas, a un lado, irían las de Mateo, 

Juan y Andrés. En la pared opuesta se pintarían las de Jaime el Grande, 

Judas Tadeo, Felipe, Simón y Tomás. 

En la primera semana de octubre, la casa era ya un caos, porque 

nadie pensaba ni siquiera en hacer una cama, lavar un plato o barrer el 
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suelo. Argiento llegó de Ferrara y se mostró entusiasmado al enterarse 

de que tendría seis compañeros en la casa. Inmediatamente se puso a 

fregar suelos, cocinar y limpiar todas las habitaciones. 

Miguel Ángel asignó una división en la bóveda a cada uno de sus 

seis ayudantes. Él pintaría personalmente las figuras de la mayoría de 

los apóstoles, pero Granacci podría encargarse de dos y tal vez Donnino 

y Sangallo podrían hacer uno cada uno. Ahora que ya tenía a todos 

juntos y en plena labor, se sentía seguro de que podría terminar todo el 

techo en unos siete meses. Eso significaría otro año de su vida; un total 

de cuatro, desde que le había llamado a Roma por primera vez el Papa 

Julio II. Terminaría en mayo y después se pondría a trabajar en las 

figuras de mármol para la tumba o volvería a su Hércules, que el 

gonfaloniere Soderini había llevado a Florencia para él. 

Pero las cosas no salieron de esa manera. Donnino, aunque era un 

excelente dibujante, como había dicho Granacci, carecía del valor 

suficiente para aventurarse más allá de sus bocetos y colorear los 

dibujos. Jacopo entretenía a todos, pero no realizaba más trabajo a los 

treinta y cinco años que cuando estaba en la bottega de Ghirlandaio a 

los quince. Tedesco pintaba mediocremente. Sangallo se atrevía con 

cuanto Miguel Ángel le encargaba, pero le faltaba experiencia todavía. 

Bugiardini era un trabajador consciente, en quien podía confiar, pero 

como antes, en la bottega de Ghirlandaio, sólo sabia pintar paredes 

lisas, ventanas, pero no pilares. El dibujo de Granacci para su apóstol 

salió bien, pero el joven se estaba divirtiendo en Roma. Como se había 

negado a percibir salario alguno, Miguel Ángel no podía obligarle a 

trabajar más horas que las pocas que trabajaba. Miguel Ángel tuvo que 

realizar una labor dos veces más intensa de lo que había calculado, y 

durante las semanas de noviembre la tarea avanzó lentamente. 

Durante la primera semana de diciembre, la bottega estaba lista 

para pintar una parte bastante extensa del techo. Uno de los apóstoles 

era suyo, el San Juan. Granacci debía pintar el santo Tomás, en el lado 

puesto. Los demás, en el andamio, encabezados por Bugiardini, tenían 

que pintar las decoraciones de la bóveda, entre los dos apóstoles. Piero 

Rosselli había cubierto aquella parte del techo con una gruesa capa de 

intonaco el día anterior, logrando así una superficie tosca sobre la cual 

esa mañana revocaría la parte que debía pintarse antes de la noche. 



148 

 

Al amanecer, partieron todos hacia la Capilla Sixtina. El carro iba 

cargado de baldes, pinceles, tubos de pintura, dibujos, afilados palos, 

potes y botellas de colores. Miguel Ángel y Granacci caminaban delante, 

seguidos por Bugiardini y Sangallo. Tedesco, Jacopo y Donnino cerraban 

la marcha. Miguel Ángel sentía un vacío en la boca del estómago, pero 

Granacci estaba animadísimo. 

 

XI 

El grupo trabajó bien como equipo. Michi mezclaba el revoque en el 

andamio, después de subir las bolsas por la escalera. Rosselli extendía 

hábilmente el revoque en la superficie a pintar. Y hasta Jacopo 

trabajaba intensamente para copiar los colores en los bocetos, 

preparados ya por Bugiardini. 

Cuando la pintura había tenido tiempo de secarse, Miguel Ángel 

volvía solo a la capilla para estudiar el resultado de la labor del día. 

Terminada ya una séptima parte de la bóveda, podía ver lo que sería 

todo el techo cuando hubiesen pintado el resto. Se alcanzaría el objetivo 

que perseguía el Papa. Nadie encontraría los obstáculos de los lunetos 

vacíos. Los apóstoles en sus tronos y el enorme espacio cubierto de 

diseños de brillantes colores ocultarían todos los defectos y distraerían 

la atención de quienes mirasen. 

Pero ¿y la calidad del trabajo? Miguel Ángel no podía producir más 

que lo mejor de que era capaz: crear mucho más allá de su capacidad y 

habilidad, porque no podía conformarse con nada que no fuese fresco, 

nuevo, diferente. 

Jamás había cedido un ápice en cuanto a la calidad. Su integridad 

de hombre y artista era la roca sobre la cual estaba construida toda su 

vida. Ahora no podía negar que la calidad de aquel trabajo era 

mediocre. Y así se lo dijo a Giuliano da Sangallo. 

—Nadie lo culpará —respondió el arquitecto—. El Papa le ha dado 

este trabajo, y usted hizo lo que él le ordenó. ¿Quién podría hacer otra 

cosa? 

—Yo. Si termino este techo tal como va, me despreciaré a mí 
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mismo.  

—¿Por qué se empeña en tomar las cosas tan en serio? 

—Si hay una cosa que sé perfectamente es que, cuando tengo un 

martillo y un cincel en las manos, necesito toda la seguridad de que no 

puedo hacer nada mal. Necesito mi propia dignidad. Una vez que 

descubriese que podría contentarme con un trabajo inferior, habría 

terminado como artista. 

Tuvo ocupada a toda la bottega haciendo los dibujos para la parte 

siguiente del techo. No dijo nada a nadie del dilema en que estaba. Sin 

embargo, una crisis era inminente. Sólo faltaban diez días para aplicar el 

siguiente panel con el tamaño natural. ¡Tenía que adoptar una decisión! 

La celebración de las fiestas de Navidad en Roma, comenzadas con 

un adelanto considerable, le brindó un motivo para suspender el trabajo, 

sin revelar la angustia de que estaba poseído. La bottega entera se 

mostró encantada con aquellas vacaciones. 

Recibió una nota del cardenal Giovanni. Lo invitaba a cenar el día 

de Nochebuena. Era la primera noticia que recibía de Giovanni desde su 

descomunal batalla con el Papa. 

Un paje lo introdujo en el palacio de la Via Ripetta. Al atravesar el 

espacioso vestíbulo, con su majestuosa escalinata, y luego un rico salón 

y un saloncito de música, pudo percibir cuán grandes eran los beneficios 

que el cardenal había obtenido en los últimos años. Había pinturas en 

las paredes, antiguas esculturas sobre pedestales, vitrinas llenas de 

joyas antiguas, gemas y monedas. 

De pronto, se detuvo a la entrada del más pequeño de los salones. 

Sentada ante la chimenea en la que ardían varios gruesos leños hacia 

los que tendía sus manos, estaba Contessina. 

—¡Miguel Ángel! —exclamó ella, mirándolo sonriente.  

—¡Contessina! No necesito preguntarle cómo está... ¡Hermosísima!  

—Nunca me ha dicho eso —respondió ella sonrojándose. 
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—Pero siempre lo he pensado. Forma parte de mí mismo. Desde los 

días en que comenzó mi verdadera vida, en aquel jardín de escultura. 

—También usted ha sido siempre parte de mi vida. 

—Luigi y Niccolo, ¿están bien? —preguntó él, cambiando de tono al 

ver que se acercaban otras personas. 

—Si, están aquí conmigo.  

—¿Y Ridolfi?  

—No. Giovanni me ha llevado a ver al Papa, quien me prometió 

interceder por nosotros ante la Signoria. Pero no tengo muchas 

esperanzas. Mi marido está comprometido en la causa antirrepublicana. 

Jamás pierde la ocasión de dar a conocer sus puntos de vista. No es 

muy discreto, pero está decidido a no cambiar. —Se detuvo 

bruscamente y lo miró—. Bueno, ya he hablado bastante de mí. 

Hablemos ahora de usted. 

—Lucho, pero siempre pierdo. 

—¿No anda bien su trabajo? 

—Todavía no. 

—Saldrá bien. ¡Pondría las manos en el fuego! 

Los dos rieron ante aquella dramática afirmación. Y al reír, Miguel 

Ángel pensó que aquella comunión era también una especie de 

posesión, extraña, hermosa, sagrada. 

 La campagna romana no era Toscana. Pero poseía fuerza, historia, 

en las llanas y fértiles extensiones atravesadas por los restos del 

acueducto romano: la villa de Adriano, donde el emperador había hecho 

renacer la gloria de Grecia y el Asia Menor; Tixoli, con sus majestuosas 

caídas de agua; una serie de poblaciones enclavadas en las laderas de 

los volcánicos Montes Albanos; y otras sierras cubiertas de verdes 

bosques, que se elevaban en ondulaciones sucesivas. 

Fue hundiéndose más y más profundamente en el pasado. Cada 

noche se detenía en alguna diminuta posada y golpeaba la puerta de 
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una familia contadino para comprar su cena y el derecho a dormir. 

Cuanto más penetraba en el inconmensurable pasado de los 

montes volcánicos y las civilizaciones, más se fue aclarando su 

problema. Sus ayudantes tenían que irse. Muchos escultores habían 

permitido a sus aprendices esculpir el mármol hasta una distancia 

prudente de la figura encerrada en el bloque, pero él tenía que hacer 

todo eso personalmente. No tenía el carácter de un Ghirlandaio, capaz 

de ejecutar las figuras principales y las escenas centrales, mientras 

permitía que la bottega hiciera el resto. No, él tenía que trabajar solo. 

No prestó atención al tiempo que pasaba. ¡Los días le parecían 

infinitesimales entre esas eras perdidas de la roca volcánica! En lugar de 

tiempo, tuvo conciencia del espacio y trató de adaptarse al corazón, a la 

esencia de la bóveda de la Capilla Sixtina, como lo había hecho con el 

bloque Duccio, para conocer su peso y masa y adivinar lo que podría 

contener. 

En la mañana del día de Año Nuevo de 1509, abandonó la choza de 

piedra de las montañas y subió más y más por las sendas de cabras, 

hasta llegar a la cumbre de la sierra. El aire era fresco, cortante, 

límpido. De pie en el pico, tapada la boca con su bufanda de lana, sintió 

el calor del sol que se elevaba a sus espaldas, sobre la montaña más 

distante que alcanzaba a ver. Y al subir el astro por el cielo, la 

campagna cobró vida con unos pálidos rosas y oscuros marrones. Allá, 

en la distancia, estaba Roma, a la que alcanzaba a ver claramente. Más 

allá y hacia el sur, se extendía el mar Tirreno, Verde bajo el azul del 

cielo invernal. Todo el paisaje estaba inundado de luz; bosques, sierras 

que iban descendiendo a sus pies, colinas, poblaciones, fértiles llanuras, 

somnolientas granjas, aldeas de piedra, caminos de montaña que 

llevaban a Roma, y el mar, un barco en el agua... 

Pensó reverente: «¡Qué artista maravilloso fue Dios cuando creó el 

universo! Escultor, arquitecto, pintor, que concibió originalmente el 

espacio y lo llenó con todas estas maravillas...». 

Y de pronto, se iluminó su cerebro y supo, tan claramente como 

podía haber sabido algo en su vida, que nada podría bastarle para su 

bóveda más que el mismo Génesis, una nueva creación del Universo. 

¿Qué obra de arte más noble podría haber que la creación por Dios del 
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sol y la luna? La tierra y el agua, la creación del hombre y después de la 

mujer. Él crearía el mundo en aquel techo de la Capilla Sixtina, como si 

se estuviese creando por primera vez. ¡Aquél sí que era un tema que 

conquistaría la bóveda! 

 

XII 

Pidió al chambelán Accursio si podía hablar a solas con el Papa unos 

instantes. El chambelán concertó la entrevista para la última hora de la 

tarde. El Papa estaba sentado en el pequeño salón del trono, 

acompañado por un solo secretario. Miguel Ángel se arrodilló ante él: 

—Santo Padre —dijo—. He venido a hablaros sobre la bóveda de la 

Capilla Sixtina. 

—¿Sí, hijo mío? 

—No hice más que terminar de pintar una parte, cuando me di 

cuenta de que la obra no saldría bien. 

—¿Por qué? 

—Porque la colocación de los apóstoles surtirá un efecto 

desfavorable. Ocupan un área demasiado pequeña del total del techo, y 

se pierden. 

—Pero hay otras decoraciones. 

—Las he comenzado, como ordenasteis. Y con ellas los apóstoles 

aparecen más empequeñecidos. 

—¿Es vuestro sincero juicio que, al final, el techo producirá un 

efecto pobre? 

—He meditado mucho sobre esto, Santo Padre, y ésa es mi honesta 

opinión. No importa que el techo esté bien pintado; no nos aportará 

muchos honores. 

—Cuando habláis tranquilamente, como ahora, Buonarroti, adivino 

la verdad en vos. Y, al mismo tiempo, sé que no habéis venido a verme 
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para abandonar el trabajo. 

—No, Santo Padre. He ideado una composición que cubrirá de gloria 

todo ese techo. 

—Tengo confianza en vos, así que no os preguntaré qué representa 

ese nuevo diseño vuestro. Pero iré a menudo a la Capilla para observar 

vuestro progreso. ¿Os vais a empeñar en un trabajo tres veces mayor? 

—Sí, Santo Padre; tres, o cinco veces mayor. 

El Pontífice se levantó y paseó unos instantes por el pequeño salón. 

Luego se detuvo ante Miguel Ángel. 

—Pintad el techo como queráis. No podemos pagaros cinco veces el 

precio original de tres mil ducados, pero lo doblaremos a seis mil. 

La tarea que tenía ahora ante sí era más delicada y difícil. Tenía 

que decirle a Granacci que la bottega quedaba disuelta y que los 

ayudantes tendrían que volverse a Florencia. 

—Retendré a Michi para que me prepare los colores y a Rosselli 

para preparar la pared. El resto tendré que hacerlo yo solo. 

Granacci se mostró asombrado: 

—Nunca creí —dijo— que pudieras manejar una bottega como lo 

hacía Ghirlandaio, pero quisiste probar y te ayudé... Pero trabajar solo 

encima de ese andamio para crear de nuevo la historia del Génesis te 

llevará por lo menos cuarenta años. 

—No, más o menos cuatro. Pero... mira, Granacci, yo soy un 

cobarde. No puedo decírselo a los otros. ¿Me harías el favor de decírselo 

tú? 

 Volvió a la Capilla Sixtina y miró la bóveda con ojos más 

penetrantes. La estructura arquitectónica no se acomodaba a su nueva 

visión. Necesitaba una nueva bóveda, un techo completamente distinto 

que diera la impresión de haber sido construido únicamente con el 

propósito de exponer allí sus frescos. Pero decidió no volver al Papa con 

la pretensión de pedirle que invirtiese un millón de ducados para 
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semejante obra. El mismo, como su propio arquitecto, tendría que 

reconstruir la tremenda bóveda con el único material de que disponía: 

¡pintura! 

Por medio de la pura invención tenía que transformar el techo, 

utilizando sus defectos de la misma manera que había explotado el 

bloque Duccio para forzar sus poderes creativos, por rutas que de otra 

manera probablemente nunca habría emprendido. O bien él era el más 

fuerte y podía desplazar este espacio de la bóveda, o la fuerza para 

resistir de la bóveda lo aplastaría. 

Estaba decidido a llevar al techo una verdadera multitud humana, 

así como a Dios, creador de toda ella. A la humanidad, retratada en su 

asombrosa belleza, sus debilidades y sus indestructibles fuerzas, y a 

Dios, en su capacidad para hacer posibles todas las cosas. 

Argiento y Michi construyeron un banco de trabajo para él en el 

centro del helado suelo de mármol. Ahora sabía lo que la bóveda tenía 

que decir y él realizar. El número de frescos que podía pintar sería 

determinado por su reconstrucción arquitectónica. Tenía que crear el 

contenido y el continente al mismo tiempo. Comenzó por el techo, 

directamente encima de él. El espacio central que corría a lo largo de la 

bóveda sería utilizado para sus leyendas más importantes: la división de 

la tierra y las aguas; Dios en la creación del sol y la luna; Dios crea a 

Adán y Eva; la expulsión del Paraíso; la leyenda de Noé y el Diluvio. 

Ahora, por fin, podría pagar su deuda a Della Quercia por las magníficas 

escenas bíblicas talladas en piedra de Istria en el portal de San Petronio. 

La importante sección central debía ser enmarcada 

arquitecturalmente; además, tenía que hacer que la larga y estrecha 

bóveda fuera vista como un todo unificado. A todos los efectos 

prácticos, no tenía un techo que pintar, sino tres. Tendría que ser un 

verdadero mago para lograr una fuerza unificadora que abarcase todas 

las porciones de las paredes y el techo, para ligar los elementos de tal 

modo que cada uno apoyase al otro y ninguna figura o escena 

apareciese aislada. 

Las ideas acudieron ahora en tumultuoso tropel, de tal manera que 

apenas podía mover las manos con suficiente rapidez para fijarlas. Las 

doce pechinas las reservaría para sus profetas y sibilas, sentando a cada 
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figura en amplios tronos de mármol. Una cornisa de mármol uniría 

aquellos doce tronos y rodearía por completo la capilla. Esa fuerte 

cornisa arquitectónica serviría como marco interior aglutinador para 

encerrar sus nueve historias centrales. A cada lado de los tronos se 

vería un niño de mármol y sobre ellos, encerrando los paneles en los 

rincones, la gloriosa juventud masculina del mundo: veinte figuras 

desnudas, de cara a los paneles menores. 

Argiento llegó hasta él, con los ojos llenos de lágrimas.  

—¿Qué te sucede? —preguntó Miguel Ángel.  

—Ha muerto mi hermano. 

—Lo siento, Argiento —dijo Miguel Ángel, poniéndole un brazo 

sobre el hombro. 

—Tengo que volver a casa. La granja familiar es mía ahora. Tengo 

que trabajarla. Mi hermano ha dejado hijos pequeños. Seré un 

contadino. Me casaré con la viuda de mi hermano para criar a los niños. 

—Pero no te gusta vivir allí, en la granja. 

—Usted estará ahí arriba, en ese andamio, mucho tiempo, y a mi 

no me gusta la pintura. 

—¿Cuándo partirás?  

—Hoy, después de comer.  

—Te echaré de menos, Argiento. 

Le pagó lo que le debía: treinta y siete ducados de oro. Aquello lo 

dejó casi sin fondos. No había recibido dinero alguno del Papa desde 

mayo, nueve meses antes. No podía ni siquiera pensar en pedir más 

fondos al Pontífice hasta que hubiese terminado una parte importante 

del techo. Pero al mismo tiempo, ¿cómo iba a pintar ni siquiera un panel 

completo hasta que hubiese diseñado toda la bóveda? Eso significaba 

meses de dibujo antes de poder empezar a pintar su primer fresco. Y 

ahora, cuando iba a estar más apremiado de trabajo, no tendría quien le 

cocinase o le limpiase la casa. 
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Tomó su sopa de verduras en la silenciosa vivienda, recordando los 

meses en que había estado tan ruidosa y alegre. Ahora no habría en ella 

ruidos ni voces, pero allá arriba, en el andamio, él se sentiría más solo 

todavía. 

 

XIII 

Comenzó por el Diluvio, un gran panel situado a la entrada de la 

capilla. Para marzo ya tenía el dibujo listo para ser transferido al techo. 

El invierno no había aflojado todavía. La capilla estaba fría como el 

hielo. Un centenar de braseros no podrían calentar ni las partes más 

bajas. 

Rosselli, que partió para Orvieto, contratado para un trabajo 

provechoso, había adiestrado a Michi en la mezcla del revoque y el 

método de aplicarlo. Miguel Ángel no estaba satisfecho con el color 

oscuro producido por la pozzolana, y le agregó más cal y mármol 

molido. Luego, él y Michi se encaramaron a las tres plataformas 

construidas por Rosselli para poder revocar y pintar la parte superior de 

la bóveda. Michi extendió una capa de intonato y luego colocó el dibujo, 

que Miguel Ángel usó, fijándolo por medio de carboncillo y ocre rojizo 

para unir las líneas. 

Michi descendió y se puso a trabajar en la mezcla de colores. Miguel 

Ángel estaba ahora en lo alto de la plataforma, a unos veinte metros de 

altura sobre el suelo. Tenía trece años cuando subió por primera vez al 

andamio en Santa Maria Novella. Ahora tenía treinta y cuatro y, como 

entonces, sufría vértigo. Se volvió y tomó uno de los pinceles, cuyos 

pelos apretó entre los dedos, mientras recordaba que tenía que 

mantener líquidos los colores a esa hora temprana de la mañana. 

Pintaba con la cabeza y los hombros pronunciadamente echados 

para atrás, mientras sus ojos miraban hacia arriba. La pintura goteaba 

sobre su cara. Se le cansaban enseguida la espalda y los brazos debido 

a la tensión de tan forzada postura. Durante la primera semana permitió 

a Michi que extendiese sólo pequeñas zonas de intonato cada día, pues 

procedía con suma cautela, experimentalmente. Sabía que, a ese paso, 

el cálculo de cuarenta años hecho por Granacci estaría más cerca de la 
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verdad que los cuatro calculados por él. Sin embargo, aprendía 

conforme iba avanzando en el trabajo. Su panel de vida y muerte en 

violenta acción tenía poco o nada en común con los de Ghirlandaio, que 

a él le parecían carentes de vida. Se conformaba con ir tanteando 

lentamente, hasta que sintiera que dominaba aquel medio. 

Al finalizar la primera semana, se levantó un fuerte y helado viento 

norte. Miguel Ángel se dirigió a la Capilla, se encaramó al andamio y al 

llegar a la plataforma superior vio con espanto que todo el panel estaba 

arruinado. El revoque y la pintura no secaban. Por el contrario, goteaban 

incesantemente por los bordes y aquella humedad creaba un moho que 

iba extendiéndose sobre la pintura, absorbiéndola inexorablemente. 

Pensó: «¡No sé mezclar los colores para la pintura al fresco! ¡Hace 

demasiados años que lo aprendí en la bottega de Ghirlandaio!» 

Bajó la escalera desesperado, con los ojos llenos de lágrimas y se 

dirigió como ciego al palacio papal, donde se le hizo esperar largamente 

en una antecámara. Cuando fue admitido ante el Papa Julio II le 

preguntó:  

—¿Qué sucede, hijo mío? Parece enfermo. 

—He fracasado, Santo Padre.  

—¿En qué sentido? 

—Todo cuanto he pintado está arruinado. ¡Previne a Su Santidad 

que la pintura no era mi profesión! 

—Vamos, levantad la cabeza, Buonarroti. Jamás os he visto..., 

aplastado. Os prefiero cuando me gritáis y me miráis airado. 

—El techo ha empezado a gotear. La humedad está llenando de 

moho la pintura. 

—¿No podéis secarlo? 

—No sé cómo, Santidad. ¡Mis colores desaparecen mezclándose con 

el moho!  

—¡No puedo creer en vuestro fracaso! —dijo el Papa. Se volvió 
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hacia un funcionario y ordenó—: Id inmediatamente a casa de Sangallo 

y decidle que inspeccione el techo de la Capilla Sixtina sin pérdida de 

tiempo y me traiga su informe. 

   Miguel Ángel se retiró a una antecámara para esperar. Aquella 

era su peor derrota. No estaba acostumbrado al fracaso; aquella palabra 

era la única en su léxico que consideraba peor que verse obligado a 

trabajar en medios extraños a él. No podía dudar de que el Papa daría 

por terminado su contrato con él. Con toda seguridad no se le permitiría 

que esculpiese la tumba. Cuando un artista fracasaba de manera tan 

abyecta, estaba terminado. La noticia de su fracaso se extendería por 

toda Italia en pocos días. En lugar de regresar a Florencia triunfante, se 

arrastraría como un perro castigado, con la cola de su orgullo entre las 

piernas. 

Antes de que tuviera tiempo de serenarse, fue introducido de nuevo 

en el salón del trono. 

 —Sangallo —preguntó el Papa—, ¿cuál es vuestro informe? 

 —No es nada serio, Santo Padre. Miguel Ángel aplicó la cal 

demasiado aguada y el viento norte provocó la exudación. 

—¡Pero si es la misma composición que Ghirlandaio utilizaba en 

Florencia! —exclamó Miguel Ángel. 

  —La cal romana es de tramontina y no se seca tan fácilmente. La 

pozzolana que Rosselli le enseñó a mezclar con ella permanece blanda y 

a menudo desarrolla una eflorescencia mientras se seca. Sustituya la 

pozzolana por polvo de mármol, y use menos agua con esa cal. Con el 

tiempo, el aire consumirá el moho. Sus colores no sufrirán nada. 

El viento cesó y salió el sol. El revoque se secó. Pero fue Sangallo 

quien recorrió el largo camino de la derrota, rumbo a Florencia. Cuando 

Miguel Ángel fue a la casa de la Piazza Scossacavalli, encontró todos los 

muebles cubiertos con sábanas y los efectos de la familia amontonados 

en el vestíbulo de la planta alta. Miguel Ángel sintió que se le oprimía el 

corazón. 

—¿Qué ha sucedido? 
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Sangallo movió la cabeza melancólicamente. 

—No me dan trabajo. ¿Sabe cuál es el único encargo que tengo 

ahora? ¡Colocar alcantarillas bajo las calles principales! ¡Noble trabajo 

para un arquitecto papal!, ¿no? Mis aprendices se han ido a trabajar con 

Bramante. Este ocupa ahora mi lugar, como juró que lo haría. 

A la mañana siguiente, Sangallo y su familia se habían ido. Allá 

arriba, en su andamio, Miguel Ángel se sintió más solo en Roma que 

nunca, como si fuera él quien yacía melancólico e impotente en las 

últimas rocas grises que se levantaban todavía sobre las aguas. 

El Diluvio le absorbió treinta y dos días de incesante pintura. 

Durante las últimas semanas, estaba completamente sin dinero. Sus 

ganancias anteriores, invertidas en casas y granjas para aumentar las 

rentas de la familia, no le aportaban ni un escudo. Por el contrario, cada 

carta le traía lamentaciones. En esos momentos, se sentía como uno de 

aquellos hombres desnudos que había pintado en el centro de su panel, 

intentando subir al Arca de Noé, donde otros hombres aterrados, 

levantaban contra ellos sus cachiporras por temor a que hiciesen 

zozobrar aquel último refugio. 

¿Cómo era que solamente él no prosperaba con sus relaciones 

papales? El joven Rafael Sanzio, recientemente llevado a Roma por 

Bramante, se había conseguido inmediatamente un importante encargo 

particular. El Papa estaba tan encantado con la gracia y el encanto de 

sus obras, que le encargó que cubriese de frescos las habitaciones de su 

nueva residencia. Al recibir un suculento adelanto del Pontífice, Rafael 

alquiló una lujosa villa, instaló en ella a una joven y hermosa amante y 

tomó servidores para que atendiesen a ambos. Rafael estaba ya 

rodeado por una cohorte de admiradores y aprendices y cosechaba los 

mejores frutos que podía ofrecer Roma a un artista. 

Miguel Ángel lanzó una mirada a las despintadas paredes de su 

casa, sin cortinas ni alfombras, con apenas unas cuantas piezas de 

mobiliario, pobres y deslucidas. 

Una noche, mientras Miguel Ángel cruzaba la Piazza San Pietro, vio 

a Rafael, que caminaba hacia él, rodeado por sus aduladores y 

aprendices. Al cruzarse, Miguel Ángel le dijo secamente: 
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—¿Adónde va, rodeado de un séquito como un rey? 

—¿Y adónde va usted, tan solo como un verdugo? —respondió 

Rafael mordazmente. 

El hecho de que su aislamiento fuese voluntario no lo consolaba. Se 

dirigió a su mesa de dibujo y hundió su hambre y soledad en el trabajo, 

poniéndose a dibujar su próximo fresco: el Sacrificio de Noé. Conforme 

las figuras iban adquiriendo vida bajo sus rápidos dedos, el taller se 

llenó de energía, vitalidad y color. Su hambre, su sensación de soledad, 

desaparecieron. Se sentía seguro entre aquel mundo que él mismo 

creaba. «Jamás estoy menos solo que cuando estoy solo», murmuró 

para sí. Y suspiró, porque se sabía él mismo víctima de su propio 

carácter.  

 

XIV 

Quería que el Papa viese la Sibila de Delfos y el profeta Joel en sus 

tronos, como buenos ejemplos de las figuras que rodearían a los paneles 

centrales. 

Julio II se encaramó por la escala del andamio y contempló 

atentamente los cincuenta y cinco hombres, mujeres y niños, de 

algunos de los cuales se veían solamente las cabezas y hombros, pero 

en su mayoría presentados totalmente. Comentó la magnífica belleza de 

la Sibila de Delfos y le hizo algunas preguntas sobre lo que iba a pintar 

en las otras áreas. Por fin dijo: 

—¿El resto del techo será tan bueno como este panel? 

—Debe resultar mejor, Santo Padre, pues sigo aprendiendo en lo 

referente a la perspectiva apropiada a esta altura. 

—Estoy satisfecho de vos, hijo mío. Ordenaré que el tesorero os 

entregue otros quinientos ducados. 

Ahora ya podía enviar dinero a su casa, comprar alimentos y los 

materiales que necesitaba para seguir trabajando. Transcurrirían así 

unos meses tranquilos, durante los cuales podría pintar El Paraíso, Dios 
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crea a Eva y luego el corazón mismo del techo: Dios crea a Adán. 

Pero los meses siguientes no tuvieron nada de tranquilos. Advertido 

por su amigo el chambelán Accursio de que su Piedad era sacada de San 

Pedro para que el ejército de dos mil quinientos obreros de Bramante 

pudiera remodelar la pared sur de la Basílica y hacer sitio para el 

primero de los entrepaños de pared, subió a saltos la larga escalera y 

comprobó que la Piedad había sido llevada ya a otra pequeña capilla... 

por suerte sin daño para la escultura. Después, incrédulo, con una 

sensación de angustia en la boca del estómago, vio cómo caían en 

pedazos las antiguas columnas de mármol y granito, y como los obreros 

sacaban los escombros. Monumentos construidos en la pared sur se 

vinieron abajo al derrumbarse la misma. ¡Y habría costado tan poco 

llevarlos a otro lugar sin que sufrieran daño alguno! 

Que él supiera, nadie tenía llave de la Capilla Sixtina más que el 

chambelán Accursio y él. Miguel Ángel había insistido en ello, para que 

nadie pudiera espiar su trabajo o irrumpir en su aislamiento. Mientras 

pintaba un día el profeta Zacarías en su enorme trono tuvo la sensación 

de que alguien visitaba la Capilla durante la noche. No poseía prueba 

tangible alguna, pero adivinaba que las cosas no estaban exactamente 

igual a como él las había dejado. Alguien subía por la escala durante su 

ausencia. 

Michi se ocultó aquella noche y le informó que los visitantes eran 

Bramante y, según creía, Rafael. Bramante tenía una llave, por lo visto. 

Iban allí después de medianoche. Miguel Ángel se enfureció. Antes de 

que su bóveda estuviera completa y abierta al público, Rafael pintaría 

sus obras copiando su técnica. Así sería Rafael el autor de la revolución 

en la pintura, y él, Miguel Ángel, un simple imitador. 

Pidió al chambelán Accursio que le consiguiese una audiencia con el 

Papa, a la que debía asistir también Bramante. En ella, formuló la 

acusación. 

Bramante no respondió palabra. Miguel Ángel exigió que el 

arquitecto entregase su llave al chambelán, y así se hizo. Una nueva 

crisis había quedado resuelta. Y Miguel Ángel regresó a su bóveda. 

Al día siguiente recibió un aviso de una sobrina del cardenal 
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Piccolomini. La familia insistía en que terminase de esculpir las restantes 

once estatuas del altar de Siena, o que devolviese los cien florines que 

se le habían dado como adelanto. En ese momento, no podía 

desprenderse de aquella suma. Además, la familia le debía el importe de 

una de las figuras, que ya había sido entregada. 

Recibió una carta de Ludovico en la que le informaba que, mientras 

se efectuaban reparaciones en la casa de Settignano, Giovansimone 

había tenido un cambio de palabras con él, y amenazó con pegarle, 

después de lo cual prendió fuego a la casa. Los daños eran 

insignificantes porque el edificio era de piedra, pero Ludovico estaba 

enfermo como consecuencia del tremendo disgusto. Y Miguel Ángel 

envió dinero para reparar la casa y una carta severísima a su hermano. 

Aquellos incidentes le deprimieron profundamente. Se vio obligado 

a suspender el trabajo. Fue a la campiña y caminó muchos kilómetros 

incansablemente. En medio de su desesperación, recibió un mensaje del 

cardenal Giovanni, llamándole al palacio Medici. ¿Qué otra cosa habría 

salido mal? 

Giovanni estaba acompañado de Giulio cuando él llegó: 

—Miguel Ángel —dijo el cardenal—. Como antiguo compañero bajo 

el techo de mi padre, siento por usted un cálido afecto. 

—Eminencia: siempre lo he creído así. 

—Es por eso que deseo que sea un miembro más de mi casa. Tiene 

que venir a cenar, estar a mi lado en mis cacerías y figurar en mi 

séquito cuando cruzo la ciudad para oficiar misa en Santa Maria de 

Domenica. Quiero que toda Roma sepa que es miembro de mi círculo 

más intimo. 

—¿Y no podría decírselo a toda Roma? 

—Las palabras no significan nada. A este palacio vienen 

eclesiásticos, nobles, ricos comerciantes... Cuando toda esa gente lo vea 

aquí, sabrá que está bajo mi protección. 

Bendijo a Miguel Ángel y salió de la habitación. Miguel Ángel miró a 

Giulio, quien dio un paso hacia él y le habló cálidamente: 
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—El cardenal considera que necesita usted de su bondad. 

—¿En qué forma? 

—Bramante le desacredita a usted allá donde va. Si se convierte en 

un íntimo de esta casa, el cardenal, sin decir una palabra a Bramante, 

silenciará a sus detractores. 

Miguel Ángel estudió un instante el hermoso rostro de Giulio y, por 

primera vez, sintió simpatía hacia él, de la misma manera que Giulio le 

estaba ofreciendo, también por primera vez, su amistad. 

Ascendió la tortuosa senda hasta la cima del cenáculo y desde allí 

contempló los tejados y terrazas de Roma. El Tíber atravesaba la ciudad 

como una continua «S». Se preguntó si podría unirse al séquito del 

cardenal Giovanni y pintar al mismo tiempo la Capilla Sixtina. Estaba 

agradecido a Giovanni por su deseo de ayudarlo, y él necesitaba 

ciertamente ayuda. Pero aun cuando no estuviese trabajando día y 

noche, ¿cómo podía convertirse en un dependiente del cardenal? Los 

años eran tan cortos, las frustraciones tan numerosas, que a no ser que 

trabajase al máximo de su capacidad jamás lograría reunir un volumen 

de obra importante. ¿Cómo podía pintar varias horas por la mañana, ir a 

los baños, dirigirse a la residencia de Giovanni, conversar cortésmente 

con varias docenas de invitados y consumir una deliciosa cena que se 

prolongaría varias horas? 

El cardenal Giovanni lo escuchó atentamente cuando le expresó su 

gratitud y le dio las razones por las cuales no podía aceptar su 

ofrecimiento. 

—¿Por qué le es imposible, cuando Rafael lo hace con tanta 

facilidad? —preguntó Giovanni—. También él produce una gran cantidad 

de trabajo de alta utilidad, a pesar de lo cual cena todas las noches en 

un palacio distinto, sale con sus amigos, va a los teatros... ¿Por qué él sí 

y usted no? 

—Sinceramente, ignoro la respuesta, Eminencia. Yo trabajo desde 

el amanecer hasta la noche, y después a la luz de una vela o una 

lámpara. Para mí, el arte es un tormento, doloroso cuando sale mal, 

delicioso cuando todo va bien, pero siempre un tormento que me 
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domina. Cuando he terminado una jornada de trabajo, quedo totalmente 

vacío. Todo cuanto tenía dentro de mí ha quedado dentro del mármol o 

el fresco. Por eso no tengo nada que dar en otras partes. 

 

XV 

Volvió a su andamio, decidido a que nada lo distrajera en adelante, 

ni las dificultades en Roma, ni las de Florencia. Sus bocetos para la 

bóveda estaban casi terminados y en ellos figuraban trescientos 

hombres, mujeres y niños, todos ellos imbuidos de la potencia de la 

vida, como los vivos que caminaban por la tierra. La fuerza para crearlos 

tenía que proceder de su interior. Necesitaría días, semanas, meses, de 

diabólica energía para dar a cada personaje individual una anatomía, 

mente, espíritu y alma auténticas, una irradiación de fuerza tan 

monumental que muy pocos hombres de la tierra pudieran igualarse a 

ellos. Cada uno tenía que ser arrancado de su matriz artística a la 

fuerza, una fuerza articulada y frenética. Era imprescindible que 

reuniese dentro de sí todo su poder. Mientras estaba creando el Dios 

Padre, él era el Dios Madre, fuente de una noble estime, compuesta de 

medio-hombres y medio-dioses, cada uno de ellos inseminado por su 

propia fertilidad creadora. 

Hasta Dios se había cansado después de su torrente de actividad. El 

séptimo día llegó al fin de su Creación, y descansó. ¿Por qué, entonces, 

él, Miguel Ángel Buonarroti, un hombre pequeño, que sólo media un 

metro sesenta y pesaba cuarenta y siete kilos, tenía que trabajar 

durante meses, años, sin alimentarse debidamente, sin descansar, sin 

agotarse? 

Durante treinta días pintó desde el amanecer hasta bien entrada la 

noche para terminar El Sacrificio de Noé, las cuatro titánicas figuras 

masculinas desnudas que lo rodeaban, la Sibila de Eritrea, en su trono, 

y el profeta Isaías, mientras que por las noches regresaba a su casa 

para ampliar el dibujo del Paraíso. Durante treinta días durmió vestido, 

sin quitarse ni siquiera las botas. Se alimentaba de sí mismo. Cuando se 

sintió mareado de pintar largas horas con la cabeza y los hombros 

inclinados violentamente hacia atrás, hizo que Rosselli le construyese 

una plataforma todavía más alta; la cuarta sobre el andamio. Desde 
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entonces, pintaba sentado, sus ojos a sólo unos centímetros del techo, 

hasta que los huesos de sus nalgas, poco cubiertos de carne, estaban 

tan lastimados y doloridos que ya no podía resistir. Entonces se tendía 

boca arriba, con las rodillas dobladas hasta donde le era posible contra 

el pecho, para dar mayor firmeza al brazo con que pintaba. Como ya no 

se preocupaba de afeitarse, su barba se había convertido en el 

recipiente al que iban a parar las gotas de pintura y agua. Todo 

movimiento que hacía, por pequeño que fuese, era un tremendo 

esfuerzo y una agonía de dolor. 

Y un día creyó que estaba casi ciego. Le llegó una carta de 

Buonarroto, y cuando trató de leerla no veía las letras. La dejó, se lavó 

la cara, comió unas cucharadas de la pasta que Michi le había preparado 

y tomó nuevamente la carta. No podía descifrar una palabra. 

Se arrojó sobre la cama, asustado. ¿Qué estaba haciendo de su 

vida? Se había negado a pintar el sencillo encargo que quería hacerle el 

Papa, y ahora saldría de la Capilla envejecido, arrugado, deformado, 

feo. Y todo por culpa de su colosal estupidez. Porque de haber hecho las 

paces con el Papa habría estado de vuelta en Florencia, mucho tiempo 

antes, gozando de aquellas cenas de la Compañía del Crisol, viviendo en 

su cómoda casa, esculpiendo su Hércules. 

Le llegó la noticia de que su hermano Leonardo había muerto en un 

monasterio de Pisa. No había información sobre los motivos por los que 

había sido llevado a Pisa o si lo habían sepultado allí. Tampoco sabía de 

qué había muerto. Pero mientras caminaba a San Lorenzo de Dámaso 

para hacer rezar una misa por él, creyó tener la respuesta: su hermano 

había muerto de exceso de celo. ¿No le esperaría a él una suerte igual? 

Michi encontró la colonia de canteros de Trastevere, con quienes 

pasaba las noches y los días de fiesta. Rosselli se fue a Nápoles, Viterbo 

y Perugia para construir sus magistrales paredes para frescos. Miguel 

Ángel no fue a ninguna parte. Nadie iba a visitarle o a invitarle a salir. 

Sus conversaciones con Michi se limitaban a comentarios sobre la 

mezcla de colores y los materiales que se necesitaban para la bóveda. 

Vivía una vida tan monacal y recluida como los hermanos del Santo 

Spirito. 

Ya no iba al palacio papal para departir con el Pontífice, aunque 



166 

 

éste, después de una segunda visita a la Capilla, le había hecho 

entregar otros mil ducados para continuar el trabajo. Nadie iba a la 

Sixtina. Cuando se dirigía de su casa a la Capilla o volvía de regreso, lo 

hacía casi totalmente ciego, baja la cabeza, sin ver a nadie. Los 

transeúntes ya no se fijaban en sus ropas cubiertas de pintura y de 

revoque, en su rostro manchado, su barba y pelo descuidados. Algunos 

lo creían loco. 

En cuanto a él, había cumplido su objetivo primario: la vida y la 

gente que aparecían en el techo de la Sixtina eran reales. Los que vivían 

en el mundo eran fantasmas. Sus amigos, sus íntimos, eran Adán y Eva 

en el Paraíso, el cuarto panel majestuoso de la línea. Pintó las dos 

figuras, no pequeñas, tímidas y delicadas, sino poderosamente 

constituidas, vivaces y hermosas, tan primitivas como las rocas que las 

protegían del manzano en cuyo tronco se enroscaba la serpiente; 

tomaban la tentación con una tranquila aceptación, fuertes, no con débil 

estupidez. Y cuando se les arrojaba del Paraíso a la árida tierra en el 

lado opuesto del panel, cuando el Arcángel les apuntaba con su espada, 

se asustaban pero no se encogían, no eran reducidos a cosas que se 

arrastraban por la tierra. Eran el padre y la madre del hombre, creados 

por Dios, y él, Miguel Ángel Buonarroti, les había dado vida, noble 

carácter y proporciones. 

 

XVI 

En junio de 1510, unas semanas después de mostrar al Papa el 

Diluvio, completó la primera mitad de la bóveda. En un pequeño panel 

central, Dios, con un manto color rosa, acababa de crear a Eva de la 

costilla del durmiente Adán. En los rincones, enmarcando el drama, se 

veían cuatro hijos desnudos, que nacerían de aquella unión. Sus rostros 

eran hermosos y fuertes sus cuerpos. Directamente debajo, a cada lado, 

estaban la Sibila de Cumea y el profeta Ezequiel en sus tronos, bajo las 

cornisas. La mitad de la bóveda era ahora una explosión de colores. 

No había dicho a nadie que había terminado ya la mitad de la 

bóveda, pero el Papa lo supo inmediatamente, y envió un aviso a Miguel 

Ángel de que iría a la Capilla a media tarde. Miguel Ángel lo ayudó a 

subir la escala y le mostró las historias de David y Goliat, Judith y 
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Holofernes, las cuatro de los antepasados de Cristo, que completaban 

cinco de las pechinas. 

Julio le ordenó desmontar el andamio para que el mundo pudiese 

ver la grandiosidad de la obra que se estaba realizando. 

—Todavía no es el momento, Santo Padre —dijo Miguel Ángel. 

—¿Por qué? 

—Porque faltan muchas cosas por terminar: los niños jugando 

detrás de los troncos de los profetas y sibilas, los desnudos que llenan 

los lados... 

—¿Cuándo estará listo todo eso? 

—Cuando esté listo —replicó Miguel Ángel, cortante. 

Julio II enrojeció, alzó su bastón, furioso, y lo dejó caer en un seco 

golpe sobre los hombros de Miguel Ángel. 

Se produjo un silencio, durante el cual los dos antagonistas se 

miraron iracundos. Miguel Ángel sintió que lo invadía un frío mortal. 

Luego se inclinó ante el Pontífice y dijo con una voz a la que el golpe 

parecía haber arrancado toda expresión: 

—Será como lo desea su Santidad —y se hizo a un lado para que el 

Papa descendiese por la escala. 

—Vos no sois quién para despedir a vuestro Pontífice, Buonarroti. 

¡Sois vos el despedido! 

Miguel Ángel bajó del andamio y salió de la Capilla. ¡Qué amargo y 

degradante final, ser golpeado con un bastón, como un villano! Él, que 

había jurado elevar la condición del artista de la categoría de obrero 

especializado a las más altas cimas de la sociedad; él, a quien la 

Compañía del Crisol había aclamado, cuando desafió al Papa, acababa 

de ser humillado y degradado como ningún otro famoso artista que él 

conociese. 

El triunfo de Bramante era ya completo. 
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¿Qué debía hacer ahora? El Pontífice no le perdonaría jamás haberle 

incitado a propinar aquel golpe, y él jamás perdonaría a Julio II el 

haberlo hecho.  

¡No volvería a coger un pincel en sus manos, y nunca regresaría a 

aquella bóveda! Rafael podía decorar la mitad que faltaba. 

Se dirigió a su casa. Michi lo esperaba, silencioso, con los ojos 

desorbitados. 

—Michi —le dijo—. Prepara tus efectos personales y parte una hora 

antes que yo. Es mejor que no salgamos juntos de Roma. Si el Papa 

ordena que se me arreste, no quiero que te capturen a ti también. 

Llenó una bolsa de lona con sus dibujos y otra con sus ropas y 

efectos personales. Cuando hubo terminado, alguien llamó a la puerta. 

Se quedó rígido y sus ojos se dirigieron a la puerta del fondo. ¡Era 

demasiado tarde para huir! 

Abrió. Esperaba ver soldados. Pero era el chambelán Accursio. 

—¿Permite usted que entre, Messer Buonarroti? —preguntó. 

—¿Ha venido a arrestarme? 

—Mi buen amigo —dijo Accursio cariñosamente—, no tiene que 

tomar tan en serio estas pequeñas cosas. ¿Cree acaso que el Pontífice 

se tomaría la molestia de golpear a una persona si no la quisiera 

entrañablemente? 

—¿Pretende sugerir que ese golpe ha sido una demostración de 

cariño de Su Santidad? 

—El Papa lo ama como a un hijo maravillosamente dotado, aunque 

rebelde. —Sacó una bolsa de su cinto y la dejó sobre el banco de 

trabajo—. El Pontífice me ha pedido que le traiga estos quinientos 

ducados... 

—¿Un remedio de oro para cicatrizar mi herida?  

—... y me ha rogado que le haga llegar sus excusas. 
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—¿Excusas del Santo Padre? ¿A mí? 

—Sí. En cuanto regresó al palacio. No quería que esto hubiera 

ocurrido por nada del mundo. Me dijo que todo fue porque tanto usted 

como él tienen una gran terribilitá. 

—¿Quién sabe que el Papa lo ha enviado a pedirme perdón? 

—¿Tiene importancia eso? 

—Puesto que Roma se enterará de que el Pontífice me ha golpeado, 

sólo podré seguir viviendo aquí si la gente sabe también que me ha 

pedido disculpas. 

—¿Quién es capaz de ocultar nada en esta ciudad? —replicó 

Accursio, encogiéndose de hombros 

 Julio II eligió la semana de la fiesta de la Asunción para dejar 

inaugurada la primera mitad de la bóveda. Miguel Ángel pasó las 

semanas hasta esa fecha en su casa, entregado al dibujo. Estaba 

haciendo los bocetos de los profetas Daniel y Jeremías, y de las sibilas 

de Libia y Persia. En ningún momento se acercó a la Sixtina ni al palacio 

papal. Julio II no le hizo llegar palabra alguna. Era una tregua preñada 

de intranquilidad. 

No llevaba cuenta del tiempo que pasaba. El Papa no le ordenó que 

fuera a la Capilla para la ceremonia. La primera noticia que tuvo de ella 

fue cuando Michi respondió a un golpe en la puerta e introdujo a Rafael 

en el taller. Miguel Ángel estaba encorvado sobre la mesa, dibujando. 

Levantó la cabeza y vio que Rafael había envejecido 

considerablemente. Vestía suntuosos ropajes, ornados de costosas 

gemas. Las comisiones y encargos que llovían a su bottega incluían 

todo, desde el diseño de una daga a la construcción de grandes palacios. 

Sus ayudantes completaban todo cuanto Rafael no tenía tiempo de 

terminar. Tenía sólo veintisiete años, pero representaba diez más. 

—Messer Buonarroti —dijo—. Su Capilla me asombra. He venido a 

pedirle que me perdone mi mala educación. Jamás debí hablarle como lo 

hice aquella vez en la plaza. 
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Miguel Ángel recordó aquella visita que hiciera a Leonardo da Vinci 

con idéntico fin que el de Rafael. 

—Los artistas deben perdonarse unos a otros sus pecados —

respondió. 

Nadie más fue a felicitarlo, ni nadie lo detuvo en la calle o se acercó 

a él para encargarle alguna obra. Estaba tan solo como si estuviese 

muerto. La pintura del techo de la Capilla Sixtina estaba fuera del 

ámbito de la vida de Roma; era un duelo personal entre Miguel Ángel, 

Dios y Julio II. 

Y, de pronto, el Papa se vio envuelto en una guerra. 

Dos días después de la ceremonia de inauguración, el Pontífice 

partió de Roma a la cabeza de su ejército para expulsar a los franceses 

del norte de Italia y garantizar la seguridad del Estado Pontificio. Miguel 

Ángel lo vio partir, seguido por las tropas españolas facilitadas por el rey 

de España, a quien había dado el dominio de Nápoles, los mercenarios 

italianos a las órdenes de su sobrino, el duque de Urbino, y las columnas 

romanas, que mandaba Marcantonio Colonna. Su primer objetivo era 

sitiar Ferrara, aliada de los franceses. Para ayudarle en su conquista, 

debía recibir quince mil soldados suizos, apoyados por las considerables 

fuerzas de Venecia. En camino hacia el norte, había ciudades-estado que 

debían ser reducidas: Modena, Mirandola, sede de la familia Pico, y 

otras... 

Miguel Ángel estaba muy preocupado. Los franceses eran la única 

protección de Florencia. Si Julio II conseguía expulsar a dichas tropas de 

Italia, Florencia sería vulnerable. Les tocaría el turno al gonfaloniere 

Soderini y a la Signoria de sentir el bastón papal sobre sus espaldas. Él 

también había quedado desamparado o se había desamparado a sí 

mismo. El chambelán del Papa le había llevado dinero y excusas, pero 

no el permiso especifico de volver al andamio y comenzar el trabajo en 

la mitad de la bóveda correspondiente al altar. El Papa podía estar 

ausente varios meses. ¿Qué iba a hacer mientras tanto? 

Una carta de su padre le informó de que su hermano Buonarroto 

estaba gravemente enfermo. Le habría gustado estar a su lado, pero no 

se atrevía a salir de Roma. Envió dinero, parte de la suma que le había 
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enviado el Papa, con sus excusas. 

Se enteró de que el dietario papal, un florentino llamado Lorenzo 

Pucci, partía para unirse al Pontífice en Bolonia. Fue a verlo y le 

preguntó si podía hablar con Julio II en su favor, intentar el cobro de los 

quinientos ducados que todavía se le debían de la mitad de la bóveda 

terminada, conseguir permiso para comenzar la segunda y dinero para 

levantar otra vez el andamio. El dietario prometió que haría lo posible, y 

que, además, vería si podía conseguirle algún encargo particular para 

que Miguel Ángel pudiera vivir mientras tanto. 

Miguel Ángel se sentó aquella noche a su mesa de trabajo y escribió 

un soneto al Papa, que comenzaba: 

Soy vuestro siervo y lo fui desde joven: vuestro, como los rayos 

que llenan el círculo del sol; empero, la pérdida de mi amado tiempo no 

os preocupa... cuánto más trabajo; menos os muevo a compasión!. 

 

XVII 

No pudo empezar a pintar otra vez hasta el día de Año Nuevo de 

1511. Durante los meses intermedios habían aumentado sus agravios y 

su frustración. Ante la imposibilidad de resistir más tiempo la 

inactividad, siguió al Papa a Bolonia, donde encontró a los Bentivoglio, 

que reconquistaban el poder, y a Julio II, demasiado preocupado como 

para verlo. Siguió viaje a Florencia para visitar a Buonarroto, resuelto a 

retirar parte de sus antiguos ahorros depositados en poder de 

Spedalingo, administrador del hospital de Santa Maria Nuova, para 

reconstruir su andamio y volver al trabajo, aun sin el permiso o el 

dinero del Papa. Buonarroto se había recuperado ya, pero estaba 

demasiado débil para trabajar. Su padre había recibido el primer 

nombramiento político acordado por Florencia a un Buonarroti en vida 

de Miguel Ángel: podestá de la población de San Casciano. Ludovico se 

había llevado consigo gran parte de aquellos ahorros, sin conocimiento 

ni autorización de su hijo, a pesar de ser un dinero que era suyo por 

derecho. 

Había regresado, pues, a Roma con las manos vacías. Y parecía que 
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el Papa Julio II regresaría también del mismo modo. Para Julio, como 

general, todo había salido mal: aunque sus tropas habían conquistado 

Modena, encontró Bolonia casi sin guarnición, y a los franceses, 

atrincherados a pocos kilómetros de la ciudad. Ferrara había infligido 

una derrota a sus tropas; las fuerzas suizas fueron sobornadas por los 

franceses y regresaron a su país. Y ya estaba dispuesto a enviar al 

sobrino de Pico della Mirandola a negociar su rendición a los franceses, 

cuando finalmente llegaron las tropas venecianas y españolas para 

salvarlo. 

Ahora, el dietario regresó con el dinero que se le debía a Miguel 

Ángel, el permiso para armar el andamio nuevamente bajo la segunda 

mitad del techo de la capilla, y el dinero para pagarlo. Miguel Ángel 

podía, en consecuencia, ponerse a trabajar y visualizar un Dios de tal 

trascendencia que todos exclamarían al verlo: «Si, ése es el 

Todopoderoso... ¡No podía ser de otro modo!». Esos cuatro paneles 

constituían el «corazón» de la bóveda. Todo dependía de ellos. A no ser 

que le fuera posible crear a Dios tan convincentemente como Dios había 

creado al hombre, su techo carecería de la esencia de la que emergía su 

misma razón de ser. 

Siempre había amado a Dios. Su fe en Él lo sostenía. Y ahora tenía 

que manifestar al mundo quién era Dios, cómo era y cómo sentía y 

dónde radicaba su divino poder y gracia. 

Era una tarea delicada a pesar de lo cual no dudaba que podría 

lograr ese Dios. Tenía solamente que fijar en dibujos la imagen que 

había llevado en su corazón desde niño. Dios, como la fuerza más 

amante, poderosa, inteligente, hermosa del Universo. Había creado al 

hombre a su propia imagen. Tenía el rostro y el cuerpo de un hombre. El 

primer hombre creado por Él, Adán, había sido formado a su imagen y 

semejanza. 

Mientras Miguel Ángel permanecía allá arriba, pintando el panel 

más pequeño de Dios separa las aguas y la tierra, Julio II invirtió la 

posición con su pintor de frescos, hundiéndose en ese infierno especial 

reservado para los guerreros que sufren una derrota. Perdió sus 

ejércitos, artillería, bagaje y el resto de sus recursos. Derrotado, 

mientras emprendía el camino de regreso a Roma, encontró clavado en 
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la puerta de la catedral de Rimini un llamamiento de todos los 

eclesiásticos rebeldes al Consejo General de Pisa, en el sentido de 

realizar una investigación referente al comportamiento oficial del Papa 

Julio II. 

La derrota del Papa fue una derrota para Miguel Ángel, puesto que 

su vida se había tornado inexplicablemente ligada a la de su Pontífice. 

En cuanto los Bentivoglio volvieron al poder, los boloñeses se 

congregaron en la Piazza Maggiore, arrancaron la estatua de Julio II de 

su nicho y la arrojaron al suelo. El triunfante duque de Ferrara la hizo 

derretir y refundir en un cañón, al que dio el nombre de Julio II. Quince 

meses de su tiempo, energía, talento y sufrimientos se hallaban ahora 

en dicha plaza en la forma de un cañón que era objeto de burdas ironías 

por parte de la población y que sería seguramente utilizado contra el 

Papa, si éste se aventuraba a salir a la cabeza de otro ejército hacia el 

norte. 

Durante los espléndidos días de sol de mayo y junio, Miguel Ángel 

trabajó diecisiete horas consecutivas diarias en el andamio. Llevaba 

consigo su comida y un orinal para no tener que bajar, y pintaba como 

un poseso las cuatro figuras masculinas desnudas de las esquinas de los 

paneles, al joven profeta Daniel, con un enorme libro sobre las rodillas, 

y frente a él, la vieja Sibila de Persia, con sus ropajes de color blanco y 

rosa; y a Dios, en una acción profundamente dramática, mientras 

creaba la bola de oro del sol. Trabajaba esperanzado, creando, 

intentando con desesperación completar su Génesis antes del derrumbe 

de su protector, antes de que sus indignados sucesores llegaran para 

borrar hasta los últimos vestigios del reinado de Julio II y enviasen una 

cuadrilla de obreros a la Capilla Sixtina, para cubrir con capas de cal 

todo su techo. 

Era una carrera contra la muerte. Como resultado de su intenso 

guerrear, el Pontífice había vuelto a Roma convertido en el hombre más 

odiado de Italia, tan agotados sus recursos que tuvo que llevar oculta 

entre sus ropas la tiara papal a la banca de Chigi para pedir prestados 

cuarenta mil ducados. Sus enemigos eran ahora todas las ciudades-

estado a las que Julio II había derrotado y castigado anteriormente: 

Venecia, Modena, Perugia, Mirandola... Hasta los nobles romanos, 

algunos de los cuales habían estado al mando de sus ejércitos, estaban 
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ahora unidos contra él. 

Miguel Ángel consideró que tenía el deber de ir a visitar a su Papa, 

única obligación capaz de arrancarlo de su andamio. 

—Santo Padre —dijo—, he venido a presentaros mis respetos. 

—¿Vuestro techo progresa satisfactoriamente? —preguntó Julio II. 

Instintivamente comprendió que Miguel Ángel no estaba ante él en 

busca de venganza, y su voz fue por ello cariñosa, íntima. 

—Santo Padre, creo que quedaréis satisfecho. 

—Iré a la Sixtina con vos. Ahora mismo. 

Apenas pudo escalar el andamio. Miguel Ángel tuvo que ayudarlo en 

los últimos peldaños de la empinada escala. Ya arriba, respiraba 

agitadamente. Y entonces vio a Dios sobre él, a punto de impartir a 

Adán la vida humana. Una sonrisa entreabrió sus resecos labios: 

—¿Creéis realmente que Dios es tan benigno? —preguntó. 

—Sí, Santo Padre. 

—Lo espero ardientemente, puesto que pronto me hallaré ante él 

para que me juzgue. —Se volvió hacia Miguel Ángel y añadió—: Estoy 

muy satisfecho de vos, hijo mío. 

Miguel Ángel cruzó la plaza hasta el lugar en donde las paredes de 

la nueva iglesia de San Pedro comenzaban a levantarse ya. Al acercarse, 

se sorprendió al descubrir que Bramante no estaba construyendo de 

acuerdo con la forma tradicional para las catedrales, con sólida piedra y 

argamasa, sino que levantaba formas huecas de hormigón y las hacía 

rellenar con escombros de la antigua basílica. 

Pero aquello no fue sino su primera sorpresa, el comienzo de su 

asombro. Al recorrer la obra y observar a los obreros que preparaban el 

hormigón, vio que no seguían el sólido precepto de ingeniería: mezclar 

una porción de cemento con tres o cuatro de arena, sino que empleaban 

de diez a doce porciones de arena por cada una de cemento. Estaba 

seguro de que aquella mezcla resultaría fatal, aun en las mejores 
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circunstancias; sostener la vasta estructura de San Pedro con 

escombros entre los entrepaños de pared tenía que ser catastrófico. 

Se dirigió a toda prisa al palacio de Bramante y fue introducido por 

un lacayo uniformado a un elegante vestíbulo con el suelo recubierto de 

ricas alfombras persas que hacían juego con los suntuosos muebles. 

Bramante estaba trabajando en su biblioteca. 

—Bramante —dijo Miguel Ángel—, quiero hacerle el cumplido de 

creer que no sabe lo que está ocurriendo en San Pedro. No obstante, 

cuando se derrumben las paredes del templo, no importará que haya 

sido usted estúpido o negligente. ¡Y esas paredes se derrumbarán! 

Bramante se indignó, y respondió con voz dura: 

—¿Y quién es usted, un simple decorador de techos, para enseñarle 

a construir al más grande de los arquitectos de Europa? 

—Soy el mismo que le enseñó a usted a construir un andamio. 

Alguien le está estafando.  

—¿Da vero? ¿Y cómo? 

—Echando en la mezcla mucho menos cemento del mínimo 

requerido. 

—¡Ah, es ingeniero también! 

—Bramante, le aconsejo que vigile a su capataz. Alguien se está 

aprovechando de usted... 

—¿A quién más ha hablado usted de esto? —preguntó Bramante, 

rojo de ira. 

—A nadie más. He corrido a prevenirlo... 

—Buonarroti, si corre al Papa con ese chisme, le juro que lo 

estrangularé con mis propias manos ¡No es más que un incompetente 

entremetido!... ¡Un florentino! 

Escupió la última palabra como si fuera un terrible insulto. Miguel 

Ángel se mantuvo sereno. 
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—Seguiré observando a sus mezcladores de cemento dos días más, 

y al cabo de ese tiempo, si sigue empleando esa mezcla insuficiente, lo 

denunciaré al Papa. 

—¡Nadie lo escuchará! ¡No merece el menor respeto en Roma! ¡Y 

ahora, salga de aquí! 

Bramante no hizo nada por cambiar sus materiales, y Miguel Ángel 

se presentó en el palacio papal. Julio II lo escuchó unos instantes y 

luego lo interrumpió con impaciencia aunque no sin bondad: 

—Hijo mío, no deben preocuparos los asuntos de otras personas. 

Bramante me ha notificado ya del ataque del que fue víctima y del cual 

sois culpable. Ignoro la causa de vuestra enemistad, pero os digo que 

no es digna de vos. 

—¡Santo Padre, temo sinceramente por la seguridad de esa 

estructura! La nueva iglesia de San Pedro fue idea de Sangallo, quien 

pensó en construir una capilla separada para vuestra tumba. Me siento 

responsable en parte... 

—Buonarroti, ¿sois arquitecto? 

—Hasta donde lo es un buen escultor. 

 —Pero no sois tan buen arquitecto, ni tan experimentado como 

Bramante, ¿verdad? 

—No, Santo Padre. 

—¿Se inmiscuye él en la forma en que estáis pintando la Capilla 

Sixtina? 

—No, Santo Padre. 

—Entonces, ¿por qué no podéis conformaros con pintar vuestro 

techo y dejar que Bramante construya su iglesia? 

—Si Vuestra Santidad designara una comisión para investigar... He 

venido aquí impulsado únicamente por mi lealtad. 

—Ya lo sé, hijo mío. Pero para construir San Pedro se van a 



177 

 

necesitar muchos años. Si venís corriendo aquí cada vez que veáis algo 

que no os agrade... 

Miguel Ángel se arrodilló bruscamente, besó el anillo del Papa y 

salió. Se sentía dolorosamente aturdido. Bramante era un arquitecto 

demasiado bueno para poner en peligro su más importante creación. 

Tenía que haber una explicación. Leo Baglioni estaría enterado de todo. 

Y fue a verlo. 

—No es muy difícil de explicar —dijo Leo en tono despreocupado—. 

Bramante lleva una vida muy por encima de sus ingresos, y gasta 

cientos de miles de ducados. Tiene que buscar más dinero..., de 

cualquier lado. Por el momento, los entrepaños de San Pedro están 

pagando sus deudas. 

 

XVIII 

En agosto, mientras Miguel Ángel comenzaba su panel de La 

Creación de Eva, Julio II fue de caza a Ostia y regresó enfermo de 

malaria. Se anunció que su estado era agónico. Las habitaciones de su 

residencia privada fueron saqueadas; los nobles romanos se organizaron 

«para expulsar al bárbaro de Roma»; en toda Italia, la jerarquía 

eclesiástica corrió a Roma para elegir nuevo Papa. La ciudad era un 

hervidero de rumores. ¿Le tocaría, por fin, el turno al cardenal Riario, 

con lo cual Leo Baglioni se convertiría en el agente confidencial del 

Papa? Mientras tanto, los franceses y españoles rondaban las fronteras, 

con la esperanza de conquistar Italia en medio de aquella confusión. 

Miguel Ángel estaba poseído por una profunda ansiedad. Si fallecía Julio 

II, ¿cómo cobraría él la segunda mitad de su trabajo en la Capilla 

Sixtina? Sólo tenía un convenio verbal con el Pontífice, y carecía de 

documento alguno que los herederos de Julio II tuviesen que respetar. 

Pero Julio II engañó a todos. Sanó de su enfermedad. Los nobles 

huyeron. El Papa retomó con mano firme el control del Vaticano y el 

dinero comenzó a entrar de nuevo. Pagó otros quinientos ducados a 

Miguel Ángel, quien envió una modesta suma a su casa, reteniendo la 

mayor parte de la recibida. 
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—¡Cuánto me alegro! —exclamó Balducci, cuando Miguel Ángel le 

entregó su dinero. Había engordado como resultado de su buena vida y 

ya tenía cuatro hijos—. Ahora que eres ya independiente y casi rico, 

¿quieres venir a cenar con nosotros el domingo? ¡Siempre invitamos a 

nuestros más importantes depositantes! 

—Gracias, Balducci. Esperaré a ser socio tuyo. 

Cuando Miguel Ángel efectuó un segundo depósito considerable, y 

de nuevo rechazó la invitación de Balducci, éste fue a casa de su amigo 

un domingo a última hora de la tarde con una torta que su cocinero 

había hecho. Hacia dos años que no iba a casa de Miguel Ángel, y se 

asombró al ver la pobreza que imperaba allí. 

—¡Por amor de Dios, Miguel Ángel! —exclamó—. ¿Cómo puedes 

vivir de esta manera? Toma un servidor que sepa cocinar y limpiar, que 

pueda proporcionarte siquiera algunas de las pequeñas comodidades de 

la vida. 

—¿Y para qué quiero un servidor? Nunca estoy en casa más que por 

la noche... 

—Con él, tendrías una casa limpia, comida decente y una buena 

tina de agua caliente para bañarte al volver de tu trabajo, además de 

ropa limpia y una buena botella de vino debidamente refrescado... 

—Piano, piano, Balducci, hablas como si yo fuera un hombre rico. 

—No eres pobre, sino avaro. Ganas lo suficiente para vivir bien, no 

como un... ¡Estás destruyendo tu salud! ¿De qué te servirá ser un 

hombre rico en Florencia, si te matas en Roma? 

—Pierde cuidado, no me mataré. ¡Soy de piedra! 

Avanzó vigorosamente en su trabajo hasta el otoño. Pintaba incluso 

los domingos y fiestas religiosas. Un joven aprendiz huérfano, llamado 

Andrea, iba a ayudarlo por las tardes y ocuparse de los quehaceres de la 

casa. Miguel Ángel le permitía pintar algunas decoraciones sencillas, 

mientras Michi se encargaba, a su vez, de llenar algunas de las 

superficies lisas de los tronos y cornisas. El joven Silvio Falconi, que 

había pedido ser considerado como un aprendiz y que poseía verdadero 
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talento para el dibujo, obtuvo autorización para pintar algunas 

decoraciones de las pechinas. Pero el resto, toda la extensión de la 

bóveda, la pintó él personalmente: la gigantesca labor de una vida, 

condensada en tres años apocalípticos. 

Fuera de Roma, la situación estaba nuevamente perturbada. Julio 

II, nuevamente poderoso, se volvió contra el gonfaloniere Soderini y 

dictó un veto contra la República de Florencia por los siguientes delitos: 

no estar de su parte, brindar refugio a las tropas francesas y no aplastar 

al Consejo, en Pisa. Designó al cardenal Giovanni de Medici delegado 

papal en Bolonia, con vistas a poner a Toscana bajo la soberanía del 

Vaticano. 

Miguel Ángel fue invitado al palacio Medici. El cardenal Giovanni, el 

primo Giulio y Giuliano estaban reunidos en uno de los salones.  

—¿Se ha enterado de que el Papa me ha designado delegado en 

Bolonia, con autoridad para organizar un ejército? —preguntó el 

cardenal. 

—¿Como el de Piero? —respondió Miguel Ángel. 

—Confío en que no —replicó Giovanni—. Todo se hará 

pacíficamente. Lo único que deseamos es ser florentinos otra vez, tener 

nuestro palacio, nuestros bancos y nuestras propiedades. 

—¡Soderini tiene que ser expulsado! —intervino Giulio. 

—¿Es eso parte de su plan, Eminencia? —inquirió Miguel Ángel. 

—Sí. El Papa está indignado con Florencia y decidido a conquistarla. 

Si Soderini desaparece, unos pocos intransigentes de la Signoria... 

—¿Y quién gobernará en lugar de Soderini? 

—Giuliano. 

Miguel Ángel lanzó una mirada a Giuliano y vio que éste se 

sonrojaba. Aquella elección parecía un golpe genial, puesto que 

Giuliano, que contaba entonces treinta y dos años y según se decía 

padecía una lesión pulmonar, aunque a Miguel Ángel le pareció bien 
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robusto, era un hombre parecidísimo a su padre, Il Magnifico, tanto 

mental como espiritual y temperamentalmente. Había dedicado 

numerosos años a un disciplinado estudio, tratando de prepararse a 

imagen y semejanza de su padre. De éste poseía las mejores 

cualidades: un carácter dulce, sabiduría, horror a la violencia. 

Reverenciaba las artes y el saber, amaba profundamente Florencia, su 

pueblo y sus tradiciones. Si en Florencia tenía que haber un gobernante, 

además y por encima de su gonfaloniere electo, el menor y más dotado 

de los hijos de Lorenzo parecía el ideal para ese cargo. 

Los hombres que estaban en la habitación conocían perfectamente 

el profundo afecto de Miguel Ángel hacia Giuliano. Pero no sabían que 

también se hallaba presente allí una quinta persona, erguida con sus 

ropajes oficiales en el centro del salón, presente para Miguel Ángel. Se 

trataba de Piero Soderini, elegido gonfaloniere vitalicio de la República 

de Florencia, protector, amigo leal, honesto funcionario, perfecto 

caballero. 

—¿Por qué me han dicho esto? —preguntó Miguel Ángel. 

—Porque lo queremos de nuestra parte —respondió el cardenal. 

Pertenece a los Medici. Si lo necesitáramos... 

Se abrió paso por la calle de los antiguos foros romanos y entró en 

el Coliseo, brillantemente iluminado por la luna llena. Subió hasta el 

último piso y se sentó en el parapeto de la galería que daba al vasto 

anfiteatro donde antaño se acumulaban las multitudes romanas para 

gritar su sed de combate y de sangre. 

Combate y sangre. Sangre y combate. La frase daba vueltas en su 

mente. Parecía ser todo cuanto conocería Italia, y cuanto él había 

conocido en toda su vida. En aquellos mismos momentos, el Papa 

estaba organizando otro ejército para avanzar hacia el norte. Si 

Florencia resistía, el Papa enviaría las tropas de Giovanni contra sus 

muros. Si Florencia no resistía, el gonfaloniere Soderini sería separado 

de su cargo, al igual que todos los miembros de la Signoria que no 

consintiesen en perder la independencia de su ciudad-estado. Y ahora se 

le pedía que formase parte de todo eso. 

Amaba por igual al gonfaloniere Soderini y a Giuliano de Medici. 
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Sentía una profunda lealtad hacia Il Magnifico, hacia Contessina, y sí, 

también hacia el cardenal Giovanni. Pero tenía fe en la República. ¿A 

quién sería infiel, desagradecido?  

 

XIX 

Durante los grises meses invernales de 1512, mientras pintaba los 

lunetos sobre las altas ventanas, los ojos de Miguel Ángel se vieron tan 

seriamente afectados que no le era posible leer una línea a no ser que 

alzase la cabeza hacia arriba y sostuviese el papel bien alto sobre ella. 

Aunque Julio II se había quedado en Roma, sus guerras habían 

comenzado ya. Sus ejércitos estaban al mando del español Cardona, de 

Nápoles. El cardenal Giovanni partió para Bolonia, pero los boloñeses, 

apoyados por los franceses, rechazaron dos veces a las tropas papales. 

El cardenal no pudo entrar jamás en Bolonia. Luego, los franceses 

persiguieron al ejército papal hasta Ravenna, donde se libró la batalla 

decisiva durante la Semana Santa. Se informó de que unos diez o doce 

mil hombres de las tropas de Julio II habían quedado muertos en el 

campo de batalla. El cardenal Giovanni y su primo Giulio fueron hechos 

prisioneros. Toda la Romana cayó en manos de los franceses y Roma 

estaba en pleno pánico. El Papa se refugió en la fortaleza de 

Sant'Ángelo. 

Miguel Ángel seguía pintando su bóveda. 

Pero la suerte cambió nuevamente: el comandante francés fue 

muerto. Los franceses lucharon entre sí. Los suizos penetraron en 

Lombardia para luchar contra los franceses. El cardenal Giovanni 

consiguió escapar y regresó a Roma. El Papa volvió al Vaticano y, 

durante el verano, consiguió reconquistar Bolonia. El general español 

Cardona, aliado de los Medici, saqueó Prato, a pocos kilómetros de 

Florencia. El gonfaloniere Soderini se vio obligado a renunciar y huir con 

su familia. Giuliano entró en Florencia como ciudadano particular. Tras 

él llegó el cardenal Giovanni de Medici con el ejército de Cardona, y 

volvió a su antiguo palacio del barrio de Sant'Antonio, cerca de la puerta 

de Faenza. La Signoria renunció. Se designó un Consejo de los Cuarenta 

y Cinco, que aprobó una nueva constitución inspirada por Giovanni. La 

República había terminado. 
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Durante todos esos meses, el Papa no dejó de insistir en que Miguel 

Ángel terminase de pintar la bóveda cuanto antes. Y un día subió por el 

andamio sin previo aviso. 

—¿Cuándo terminará, Buonarroti? Ya hace cuatro años que 

comenzó. Deseo que termine dentro de algunos días. 

—Se hará, Santo Padre, cuando se haga. 

—¿Quiere que lo arroje de este andamio? 

Miguel Ángel lanzó una mirada al piso de mármol, allá abajo. 

—El día de Todos los Santos —agregó el Papa— oficiaré una misa. 

Hará dos años que bendije la primera mitad de su obra. 

Al día siguiente, el Pontífice volvió a presentarse en el andamio. 

—¿No le parece que algunas de estas decoraciones necesitan unos 

toques de oro? —preguntó. 

—Santo Padre —respondió Miguel Ángel, paciente—, en aquellos 

tiempos los hombres no se adornaban con dorados. 

—¡Hará un pobre efecto! 

Miguel Ángel afirmó sus pies en el tablón, apretó los dientes y alzó 

la cabeza. Julio II empuñó más firmemente su bastón. Los dos se 

miraron con furia y largamente. 

El día de Todos los Santos, la Roma oficial vistió sus mejores galas 

para la inauguración de la nueva bóveda de la Capilla Sixtina. Miguel 

Ángel se levantó temprano, fue a los baños, se afeitó la crecida barba y 

se puso sus mejores prendas. Pero no fue a la Capilla. Se fue al pórtico 

de su casa, corrió la lona que cubría los bloques de mármol y se quedó 

mirándolos. ¡Había esperado siete largos años para esculpirlos! Se 

dirigió a su mesa de trabajo, tomó pluma y papel y escribió: 

El mejor artista no puede mostrar un pensamiento que la tosca 

piedra, en su superflua cáscara, no incluya; romper el encanto del 

mármol es cuanto puede hacer la mano que sirve al cerebro. 
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 En el umbral de su tan duramente ganada libertad, sin tener en 

cuenta las costosas ropas que vestía, tomó martillo y cincel. Su fatiga, 

recuerdos tristes y amarguras desaparecieron como por encanto. La luz 

del sol que entraba por la ventana hizo brillar los primeros diminutos 

trozos y el polvillo de mármol que el cincel hacía saltar. 
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LIBRO OCTAVO 

Los Medici 

I 

El Papa Julio II sobrevivió sólo unos meses a la terminación del 

techo de la Capilla Sixtina. Giovanni de Medici era el nuevo Papa, primer 

florentino que alcanzaba tan encumbrada distinción eclesiástica. 

Miguel Ángel estaba en la Piazza San Pietro entre los nobles 

florentinos, que estaban decididos a que aquélla fuera la más suntuosa 

ceremonia y fiesta que se hubiera visto en Roma. 

Delante de él se veían doscientos lanceros montados, los capitanes 

de las trece Legiones de Roma, con sus banderas desplegadas, los cinco 

portaestandartes de la Iglesia, que llevaban los pendones y estandartes 

papales. Doce caballos completamente blancos de las cuadras del Papa 

iban flanqueados por un centenar de jóvenes nobles tocados con seda 

roja y armiño. Detrás de ellos seguían unos cien barones romanos, 

acompañados por sus escoltas armadas, los guardias suizos con sus 

uniformes blancos, amarillos y verdes. El nuevo Papa, León X, montado 

en un precioso caballo árabe, avanzaba protegido contra el cálido sol de 

abril por un dosel de seda bordada. A su lado iba su primo Giulio. 

Al mirar al flamante Pontífice, que sudaba copiosamente por el peso 

tanto de sus propias carnes como de su triple tiara y de su pesadísimo 

manto cuajado de Joyas, Miguel Ángel pensó cuán inescrutables eran los 

designios de Dios. Cuando falleció Julio II, el cardenal Giovanni de 

Medici estaba en Florencia, tan enfermo de úlcera que tuvo que ser 

llevado a Roma en una litera para votar al nuevo Papa. El Colegio de 

Cardenales, encerrado herméticamente en la Capilla Sixtina, pasó casi 

una semana luchando entre las fuerzas del cardenal Riario y los 

partidarios de los cardenales Fiesco y Serra. El único miembro de aquel 

cuerpo que no tenía un solo enemigo era Giovanni de Medici. Al séptimo 

día, el Colegio se decidió, por unanimidad, en favor del suave, modesto 
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y amigable Giovanni, con lo cual se daba cumplimiento al plan visionario 

de II Magnifico cuando hizo que Giovanni fuese consagrado cardenal en 

la Abadía Fiesolana a la edad de dieciséis años. 

Sonaron las trompetas, señalando el comienzo del esplendoroso 

desfile a través de la ciudad de San Pedro, donde León X fue coronado 

en un pabellón frente a la destruida Basílica, y luego siguió hasta San 

Juan de Letrán, el más antiguo de los hogares papales. El puente de 

Sant'Ángelo estaba cubierto de tapices de brillantes colores. Al comienzo 

de la Via Papale, la colonia florentina había hecho levantar un 

gigantesco arco de triunfo que llevaba los escudos y emblemas de los 

Medici. Enormes multitudes se alineaban a lo largo de todas las calles y 

daban muestra de gran entusiasmo. 

Con su primo Paolo Rucellai a un lado y Strozzi, que había adquirido 

su primer Hércules, al otro, Miguel Ángel cabalgaba y observaba a León 

X, que sonreía plenamente feliz y levantaba su diestra enguantada para 

bendecir a la muchedumbre. Sus chambelanes, que caminaban a su 

lado, arrojaban puñados de oro a la gente. Todas las casas estaban 

engalanadas con brocados y terciopelos. En la Via Papale se habían 

colocado numerosos mármoles romanos antiguos: bustos de 

emperadores, estatuas de apóstoles, santos, una Virgen, unos al lado de 

otros y mezclados con esculturas paganas griegas. 

A media tarde, el Papa León X desmontó de su corcel ayudado de 

una pequeña escala, se detuvo un instante junto a la antigua estatua 

ecuestre en bronce de Marco Aurelio, frente a Letrán, y luego, rodeado 

por el Colegio de Cardenales en pleno, su primo Giulio y nobles 

florentinos y romanos, penetró en Letrán y se sentó en la Sella 

Stercoraria, antiguo sitial utilizado por los primeros papas. 

Al ponerse el sol, Miguel Ángel montó de nuevo en su caballo para 

seguir al Papa y a su séquito de vuelta al Vaticano. Cuando el cortejo 

llegó al Campo dei Fiori, ya era de noche. Las calles se iluminaron con 

antorchas y velas. Miguel Ángel desmontó frente a la casa de Leo 

Baglioni y entregó las riendas a un paje. Baglioni no había sido invitado 

a cabalgar en el cortejo. Se hallaba solo en la casa, sin afeitar, triste. 

Esa vez, estaba seguro de que el cardenal Riario iba a ser elegido Papa. 

—¿Así que ha llegado al Vaticano antes que yo? —gruñó al ver a 
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Miguel Ángel. 

—Sería más feliz si no tuviera que ver más que el interior del 

palacio papal. Se lo cedo con gusto —respondió Miguel Ángel. 

—Este es un juego en el que el ganador no puede ceder nada. Yo 

he quedado fuera y usted está dentro. Ahora recibirá grandes encargos 

y podrá realizar maravillosas obras. 

—Me quedan años de intenso trabajo esculpiendo las figuras para la 

tumba de Julio II. 

Era tarde cuando regresó a su nueva casa. Poco antes de su 

muerte, Julio II le había pagado dos mil ducados para saldar la cuenta 

de la Capilla Sixtina y comenzar a esculpir los mármoles de la tumba. 

Desterrados de Florencia el gonfaloniere Soderini y los miembros de la 

Signoria, se había esfumado el encargo de esculpir el Hércules para el 

frente del palacio de la Signoria. 

Cuando aquella propiedad, compuesta por un edificio principal 

construido con ladrillo refractario amarillo, con una galería techada y un 

grupo de cobertizos de madera al fondo, salió a la venta a precio 

razonable, Miguel Ángel la adquirió y llevó a ella sus mármoles. 

La plaza estaba silenciosa: no había en ella ni tiendas ni puestos. 

Sólo quedaban algunas pequeñas casas de madera a la sombra de la 

iglesia de Santa Maria di Loreto, que carecía de cúpula. Durante el día, 

pasaba gente en dirección al palacio Colonna o a la Piazza del Quirinale, 

por un lado, o al palacio Anibaldi y San Pietro de Vincoli por el opuesto. 

Durante la noche todo aquello estaba tan en silencio como si se 

viviera en plena campiña. 

Las dependencias de su vivienda consistían en un dormitorio 

bastante espacioso con ventana a la calle; tras él, el salón-comedor y, 

detrás de éste, con puerta a un pabellón y al jardín, una pequeña cocina 

construida con el mismo ladrillo. En la segunda mitad de la casa había 

eliminado la pared que separaba sus dos habitaciones para tener un 

taller tan grande como el que había construido en Florencia. Compró 

una nueva cama de hierro para él, mantas de lana, un nuevo colchón 

relleno de lana y envió dinero a Buonarroto para que le comprase en 
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Florencia sábanas, manteles, toallas, servilletas, camisas, pañuelos, 

blusones, todo lo cual guardó en un armario colocado al lado de la 

cama. Adquirió un caballo para viajar por las empedradas calles de la 

ciudad, y comía en una mesa bien puesta. Silvio Falconi estaba 

resultando un buen aprendiz y servidor. 

En las casas de madera y en la torre de piedra del fondo del jardín 

estaban los ayudantes que trabajaban con él en la tumba: Michele y 

Basso, dos jóvenes canteros de Settignano; un prometedor aprendiz de 

dibujante que había solicitado permiso para llamarse Andrea de 

Michelangelo; Federico Frizzi y Giovanni da Reggio, que hacían modelos 

para el friso de bronce; Antonio de Pontassieve, que había convenido 

llevar a sus hombres a Roma para dar forma y ornamentar los bloques y 

columnas de construcción. 

Se sentía tranquilo respecto a su futuro. ¿Acaso el Papa León X no 

había anunciado a sus cortesanos: «Buonarroti y yo nos educamos 

juntos bajo el techo de mi padre»? 

Con pasión se lanzó a trabajar en los tres bloques, pero con calma 

y seguridad interiores. Las tres columnas de mármol blanco que 

rodeaban en su taller como nevados picos de montaña. Deseaba 

intensamente respirar el mismo aire que ellos. Esculpía catorce horas 

diarias, pero sólo necesitaba separarse unos pasos de aquellos 

mármoles, dar la espalda a sus sólidas imágenes, ir a la puerta y 

contemplar tranquilamente el mundo, para sentirse completamente 

fresco otra vez. 

Mientras esculpía el Moisés se sentía hombre de enjundia, porque 

su propia fuerza tridimensional se fusionaba con la piedra 

tridimensional. Y luego, al pasar del Moisés al Cautivo Moribundo, y al 

Cautivo Rebelde, podría demostrar la verdad con irrefutable y cristalina 

realidad. 

Moisés, con las tablas dc piedra bajo un brazo, tendría una altura 

de dos metros cuarenta y seria macizo, a pesar de aparecer sentado. No 

obstante, lo que Miguel Ángel perseguía no era una conciencia de 

volumen, sino de un peso y estructura interiores. La mano armarla del 

cincel volaba infalible al punto de penetración en el bloque: bajo el codo 

izquierdo, con el nudoso antebrazo agudamente proyectado. 



188 

 

A medianoche dejó la tarea, aunque a regañadientes. No se oía 

ruido alguno, a excepción del distante ladrar de algunos perros que 

buscaban restos de comida tras las cocinas del palacio Colonna. La luz 

de la luna entraba por la ventana posterior, que daba al jardín, 

envolviendo el bloque con su trascendente fulgor. Acercó una banqueta 

y se sentó ante el mármol, meditando sobre Moisés como ser humano, 

profeta, conductor de su pueblo, que había estado en presencia de Dios 

para recibir las Tablas de la Ley. 

El escultor que no tenía una mente filosófica creaba formas vacías. 

¿De qué valía que él supiera con entera precisión el lugar exacto por el 

que tenía que penetrar en el mármol, si no sabía qué Moisés tenía la 

intención de proyectar? El significado de su Moisés, tanto como la 

técnica escultórica, habrían de determinar el valor de la escultura. 

¿Quería presentar al apasionado e irritado Moisés que regresaba del 

Monte Sinaí al ver que su pueblo adoraba al becerro de oro? ¿O al triste 

y amargado Moisés, temeroso de haber llegado demasiado tarde con la 

ley? 

Comprendió que debía negarse a aprisionar a Moisés en el tiempo. 

Él buscaba al Moisés universal, que conocía el modo de obrar de Dios y 

de los hombres: aquel Moisés que había sido llamado a la cima del 

Monte Sinaí, donde ocultó su rostro porque no se atrevía a contemplar 

abiertamente a Dios, y recibió de Él las Tablas cinceladas de los Diez 

Mandamientos. Lo que había impulsado a Moisés fue la resolución de 

que su pueblo no podía destruirse a sí mismo, que debía recibir y 

obedecer los mandamientos que Dios esculpiera en las Tablas, y 

sobrevivir. 

La puerta se abrió sin ninguna ceremonia y Miguel Ángel vio a 

Balducci, que lo estaba asesorando respecto a la revisión del contrato de 

la tumba. El Papa empleaba sus buenos oficios para persuadir al duque 

de Urbino y los demás herederos de Royere de que hiciesen más 

equitativo y llevadero el contrato para Miguel Ángel, o sea, que le dieran 

más tiempo y dinero. 

—¿Han accedido a las nuevas condiciones? —preguntó el recién 

llegado. 

—Han subido el precio a dieciséis mil quinientos ducados, y siete 
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años para terminar la obra, o más, si los necesito. 

—Déjame ver los planos para la nueva tumba. 

Miguel Ángel buscó un montón de papeles en una carpeta. Balducci 

le preguntó: 

—¿Cuántas estatuas son, en total? 

—Cuarenta y una. 

—¿Sus tamaños? 

—Desde el natural a dos veces más. 

—¿Cuántas piensas esculpir personalmente? 

—Tal vez unas veinticinco. Menos los ángeles... 

—¡Estás loco! —exclamó Balducci, que había palidecido—. ¡Todo lo 

que has reducido es el marco estructural, que de todos modos no ibas a 

esculpir tú! Hiciste muy mal en no escuchar a Jacopo Galli hace ocho 

años, pero entonces eras más joven. ¿Cómo puedes disculpar ahora el 

hecho de que has concertado un nuevo contrato comprometiéndote, por 

segunda vez, a ejecutar lo imposible? 

—Los albaceas de Julio II no aceptan menos. Y ahora me dan la 

suma y el tiempo que Galli quería conseguirme... o casi. 

—Miguel Ángel —dijo Balducci cariñosamente—. No puedo ocupar el 

lugar de Galli como hombre de cultura, pero él siempre respetó mi 

talento lo suficiente como para darme la administración de su banco. Lo 

que has hecho es un negocio estúpido. Esas veinticinco grandes figuras 

consumirán por los menos veinticinco años de tu vida. Aunque llegaras a 

vivir tanto tiempo, ¿quieres estar atado a este mausoleo el resto de tus 

días? ¡Vas a ser más esclavo que esos Cautivos que estás esculpiendo! 

—Ahora tengo una buena bottega. Una vez que se haya firmado el 

nuevo contrato, traeré más canteros de Settignano. Tengo ya esculpidas 

en la mente tantas de esas figuras, que no darles vida sería una lástima, 

una verdadera crueldad. 
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II 

El techo de la Capilla Sixtina había producido un efecto igual al de 

la inauguración del David en Florencia. Ahora Miguel Ángel había 

reconquistado el titulo que se le había otorgado por Los bañistas, y era 

nuevamente aclamado como el «Maestro del Mundo». Únicamente el 

grupo que rodeaba y seguía a Rafael continuaba discutiendo la bóveda, 

a la que calificaba de anatomía, más que arte, así como camal y 

exagerada. Pero ahora ese grupo se veía atado en cierto modo, pues 

Bramante ya no era el emperador del arte en Roma. En las paredes y 

columnas de la nueva San Pedro habían aparecido grietas de tales 

dimensiones que la obra estaba suspendida y se realizaban profundos 

estudios para determinar si los cimientos podrían ser salvados. El Papa 

León X se mostró demasiado bondadoso y no destituyó al arquitecto de 

su titulo oficial, pero el trabajo en el Belvedere, sobre el Vaticano, 

estaba suspendido igualmente. 

Un día, al atardecer, Miguel Ángel respondió a una llamada, 

impaciente, porque significaba obligarle a suspender el trabajo. Y se 

encontró mirando a los sonrientes y bondadosos ojos de un joven. 

—Maestro Buonarroti —dijo el desconocido—. Soy Sebastiano 

Luciani, de Venecia. He venido a confesar... 

—No soy un sacerdote —dijo Miguel Ángel rápidamente. 

—... a confesarle que he sido un imbécil y un idiota. Este golpe que 

acabo de dar a su puerta y estas palabras que ahora pronuncio son lo 

primero que mi mano y mi boca han hecho desde mi llegada a Roma. 

¡He traído mi laúd para poder acompañarme mientras le relato mi 

patética historia! 

Divertido ante la contagiosa alegría del joven veneciano, Miguel 

Ángel se hizo a un lado mientras lo invitaba a entrar con un gesto. 

Sebastiano se acomodó en la banqueta más alta de la habitación y pulsó 

las cuerdas del laúd. 

—Cantando o recitando, todos los males pasan —dijo. 
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Miguel Ángel se dejó caer en la silla de asiento forrado y Sebastiano 

comenzó a cantar una improvisación en la que relataba que el banquero 

Chigilo había traído a Roma para pintar su villa, que él se había unido al 

grupo que consideraba a Rafael como su ídolo, y que no vaciló en 

proclamarlo genial maestro, a la vez que consideraba a Buonarroti un 

buen dibujante, si, pero un mediocre pintor, monótono, sin gracia en las 

escenas y de anatomía exagerada... 

—Esas acusaciones las he oído muchas veces —interrumpió Miguel 

Ángel—, y me hartan. 

—Lo cual me parece muy lógico —replicó Sebastiano—. Pero Roma 

no volverá a escuchar de mis labios semejantes tonterías. Desde hoy, 

me dedicaré a loar, con toda mi voz, al maestro Buonarroti. 

—¿Y a qué se debe este cambio tan radical? 

—Al ecléctico Rafael. ¡Me ha sorbido los huesos! ¡Ha asimilado todo 

cuanto aprendí de Bellini y Giorgione, hasta el extremo de que hoy es 

mejor pintor veneciano que yo! 

—Rafael sólo aprovecha lo que es bueno. Y lo hace muy bien. ¿Por 

qué lo abandona ahora? 

—Ahora que se ha convertido en un mágico colorista veneciano, 

consigue más trabajos que nunca. Mientras yo... no consigo ni uno. 

Rafael me ha engullido totalmente, a excepción de los ojos, que han 

estado extasiados en los últimos días contemplando su Capilla Sixtina. 

—Su voz llenaba la habitación, y Miguel Ángel lo estudió, preguntándose 

cuál sería el motivo verdadero de aquella visita. 

Desde aquel día, Sebastiano fue a visitarlo a menudo para 

conversar y cantarle. Era locuaz, alegre y se negaba tenazmente a 

tomar las cosas en serio, ni siquiera el hecho de ser el padre de un hijo 

natural que acababa de nacer. Miguel Ángel trabajaba mientras 

escuchaba su divertida charla. 

—Mi querido compadre —preguntaba—. ¿No se confunde 

trabajando así, en tres bloques de mármol a la vez? ¿Cómo recuerda lo 

que quiere hacer con cada uno de ellos, cuando va de uno a otro 

constantemente? 
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—Quisiera tener los veinticinco bloques delante de mí —respondió 

Miguel Ángel sonriente—, en un gran circulo. Entonces iría de uno a otro 

con tal rapidez que en cinco años habría completado todas las figuras. 

¿Tiene idea de cuán concienzudamente puede uno esculpir bloques de 

mármol cuando piensa en ellos constantemente por espacio de ocho 

años? ¡Las ideas son mucho más afiladas que los cinceles! 

—Yo podría ser un gran pintor —dijo Sebastiano, serio por una 

vez—. Domino la técnica. Ponga una tela ante mí y la copiaré con tal 

exactitud que ni usted mismo sabría cuál es el original y cuál la copia. 

Pero la idea es lo que me elude. ¿Cómo hay que hacer para concebir la 

idea original? 

Aquello era casi un lamento angustioso y una de las pocas veces 

que Miguel Ángel había visto a Sebastiano serio. 

—Tal vez las ideas no son una función natural de la mente —

respondió—, como la respiración lo es de los pulmones. Tal vez sea Dios 

quien las pone en nuestro cerebro. Si yo conociese el origen de las ideas 

de los hombres, habría resuelto uno de los más profundos misterios. 

Sebastiano, voy a hacer varios dibujos para usted. Sus conocimientos y 

habilidad para los colores son tan excelentes como los de Rafael. Las 

figuras que pinta son líricas. Puesto que él ha copiado su paleta 

veneciana, ¿por qué no puede aceptar usted mis dibujos? Vamos a ver 

si conseguimos que suplante a Rafael. 

Le agradaba dibujar por las noches, después de todo un día de 

esculpir, y meditar sobre nuevas variaciones de algunos temas 

religiosos. Presentó a Sebastiano al Papa León X, mostró a éste escenas 

de la vida de Cristo hermosamente transformadas por Sebastiano, y el 

Pontífice, que sentía una gran simpatía hacia todos los animadores 

musicales, lo acogió cordialmente en el Vaticano. 

Una noche, a hora avanzada, Sebastiano rompió a reír: 

—¿Se ha enterado de la noticia? ¡Ha surgido un nuevo rival de 

Rafael! ¡El mejor de los venecianos, igual a Bellini y Giorgione! Pinta con 

el encanto y la gracia rafaelina, pero es un dibujante más vigoroso, más 

imaginativo... 
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—Felicidades —respondió Miguel Ángel, sonriente. 

Cuando se dio a Sebastiano el encargo de pintar un fresco para San 

Pietro de Montorio, trabajó intensamente para dar vida en colores a los 

dibujos de Miguel Ángel. Roma llegó a la conclusión de que, como 

integrante de la bottega, Sebastiano estaba aprendiendo a dibujar con 

la mano de su maestro. 

Sólo Contessina, que acababa de llegar a Roma con su familia, 

pensó que allí había algo más que lo que saltaba a la vista. Había 

pasado durante dos años las veladas sentada al lado de Miguel Ángel, 

observándole mientras dibujaba: por lo tanto conocía su estilo mejor 

que nadie. Por eso, un día en que Miguel Ángel asistió al suntuoso 

banquete que ella preparó para el Papa y su corte, pues estaba decidida 

a convertirse en la anfitriona oficial de León X, lo llevó a un lado y, 

después de mirarle fijamente, preguntó: 

—¿Por qué permite que Sebastiano utilice su trabajo como de él? 

—No hace daño a nadie. 

—Rafael ha perdido ya un importante encargo, que le fue otorgado 

a Sebastiano. 

—Es una bendición tener demasiado trabajo, Contessina. 

—¿Por qué se presta a un engaño como ése? 

Miguel Ángel devolvió aquella mirada, mientras pensaba que ella 

seguía siendo la Contessina de su juventud, pero al mismo tiempo 

consciente de que ella había cambiado desde que su hermano había sido 

elegido Papa. Ahora ya no era Contessina, sino la Gran Condesa, que 

tenía en sus manos la enorme influencia del Vaticano, después de años 

de pobreza y destierro. Y aquello había significado un cambio en ella que 

perturbaba a Miguel Ángel. 

—Desde que terminé la Capilla Sixtina —explicó—, ciertas personas 

han estado diciendo: «Rafael tiene encanto y elegancia, mientras que 

Miguel Ángel sólo tiene resistencia». Y puesto que no quiero rebajarme a 

luchar contra la camarilla de aduladores de Rafael en defensa de mi 

posición, me resulta muy divertido que lo haga por mi un pintor joven y 
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de talento. Sin que yo me vea envuelto, Roma comienza ya a decir: 

«Rafael tiene encanto, pero Miguel Ángel tiene profundidad». 

Contessina apretó los puños ante la ironía que destilaba la voz de 

él. 

 —¡No es divertido! —respondió—. Ahora yo soy la Condesa de 

Roma. Puedo protegerle... oficialmente..., con dignidad. Puedo obligar a 

sus detractores a arrodillarse. Esa es la manera... 

Miguel Ángel extendió las manos y tomó en ellas los dos pequeños 

y apretados puños. 

—No, Contessina —dijo cariñosamente—. Esa no es la manera. 

Confíe en mí. Ahora soy feliz y trabajo bien. 

En lugar de la irritación, sobrevino inmediatamente la radiante 

sonrisa que él recordaba desde su niñez. Sin pensarlo, puso sus manos 

sobre los hombros cubiertos de seda y la acercó a él buscando aquel 

perfume que siempre lo había atraído. Contessina empezó a temblar. 

Sus ojos se agrandaron enormemente. El tiempo se esfumó y aquel 

saloncito se convirtió en el studiolo del palacio de los Medici en 

Florencia. Ya no eran la Gran Condesa y el gran artista, ida ya la mitad 

de sus vidas. Por un instante, se sintieron en el umbral de la vida. 

 

III 

Unos guardias suizos llegaron a su casa a primera hora de la 

mañana con lo que equivalía a una bota del Papa León X, invitándole a 

comer aquel día en el palacio del Vaticano. Le resultaba una tragedia 

separarse de sus queridos mármoles, pero había aprendido que no podía 

desoír las llamadas de un Pontífice. 

Empezó a comprender por qué los romanos se quejaban de que 

«Roma se ha convertido en una colonia florentina», pues el Vaticano 

estaba lleno de triunfantes toscanos. Moviéndose de un lado a otro entre 

más de cien invitados reunidos en los dos salones del trono, reconoció a 

Pietro Bembo, el secretario de Estado del Vaticano y poeta humanista; 

Ariosto, el gran poeta que estaba escribiendo entonces su Orlando 
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Furioso; el neolatinista Sannazaro; Guicciardini, el historiador; Vida, 

autor de la Cristiada; Giovanni Rucellai, que escribía su tragedia en 

verso Rosmunda; Fracastpro, médico; Tommaso lnghirami, diplomático, 

clasicista e improvisador de versos latinos; Rafael, que ahora pintaba 

Stanca d’Eliodoro en el palacio papal y ocupaba un lugar de honor cerca 

de León X; el tallista de madera Giovanni Barile, de Siena, que decoraba 

las puertas y persianas del palacio con los emblemas de los Medici. Y vio 

también a Sebastiano, alegrándose de que su protegido hubiera sido 

invitado. 

Durante la suntuosa cena, en la cual el Pontífice consumiría bien 

poco, pues padecía del estómago, León movía sus blancas, enjoyadas y 

gordas manos mientras acompañaba a Gabriel Mann, poseedor de una 

voz realmente hermosa, al maestro violinista Marone, de Brescia, y a 

Raffaelle Lippus, el trovador ciego. Entre aquellos números musicales, 

algunos bufones divertían al Papa. 

Las cuatro horas que duró el banquete le parecieron interminables 

a Miguel Ángel, quien tampoco pudo comer mucho. Se retorcía en su 

asiento, lamentando los momentos preciosos que estaba perdiendo, y 

preguntándose cuándo lo dejarían en libertad. Para León X, aquella 

comida no era más que el preliminar de toda una tarde y noche de 

placer. A continuación se presentaron algunos de los más grandes 

poetas de Italia para leer sus nuevos versos; después un ballet y luego 

una representación teatral. Aquellos entretenimientos continuarían 

mientras León X pudiera mantener los ojos abiertos. 

Al regresar a su casa por las oscuras y desiertas calles, recordó 

aquellas palabras que León X había dicho a su primo Giulio 

inmediatamente después de la ceremonia de su coronación: «Puesto 

que Dios ha considerado conveniente otorgamos el papado, gocemos de 

éste lo mejor posible». 

Italia estaba ahora en paz, mucho más de lo que lo había estado 

con muchos pontífices anteriores. Cierto que el dinero salía a manos 

llenas del Vaticano, en una proporción sin precedentes. Varias veces 

aquel día Miguel Ángel había visto al alegre León X arrojar bolsas de 

varios centenares de florines a cantantes, bardos y animadores. 

Llegó a Macello del Corvi cuando las campanas de las iglesias 
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dejaban oír los tañidos de medianoche. Se cambió de ropa, poniéndose 

la de trabajo. Con un suspiro de alivio tomó el martillo y el cincel y 

decidió, severamente, que aquélla iba a ser la última vez que 

conseguirían persuadirle de perder todo un día de esa manera. En aquel 

momento sintió compasión hacia Rafael, que era llamado a todas horas 

del día o la noche para atender a los más triviales caprichos del Papa, 

dar su opinión sobre un manuscrito iluminado, o diseñar una decoración 

mural para el nuevo cuarto de baño del Pontífice. Rafael se mostraba 

siempre cortés, interesado, aunque lo obligasen a perder horas de su 

trabajo y de su sueño. 

Aquello no era para él, que jamás había sido un hombre de trato 

encantador. ¡Y jamás llegaría a serlo! 

Podía cerrar sus puertas a Roma, pero el mundo de Italia era ahora 

el mundo de los Medici, y él estaba demasiado íntimamente ligado a la 

familia para que le fuera posible escapar. 

La desgracia cayó sobre Giuliano, el único de los hijos de Il 

Magnifico a quien él amaba realmente. Cartas de su familia y de 

Granacci le informaron cuán magníficamente Giuliano estaba 

gobernando Florencia. Pero todas las cualidades que poseía no 

resultaban gratas al Papa León X, ni a su primo Giulio. León llamó a su 

hermano a Roma en septiembre. Miguel Ángel se estaba vistiendo para 

asistir a la ceremonia en la que se designaría a Giuliano Barón de Roma. 

La ceremonia se realizó en el antiguo Capitolio. Miguel Ángel ocupó 

un lugar con la familia Medici: Contessina y Ridolfi, con sus tres hijos, 

Maddalena Cibo, con sus cinco hijos, Lucrezia Salviati, con su numerosa 

prole... León había hecho levantar un escenario en la plaza y sobre él 

fueron instalados centenares de asientos. Miguel Ángel escuchó los 

discursos de bienvenida de los senadores romanos en honor del nuevo 

Barón y poemas épicos en latín; vio a una mujer envuelta en una tela de 

oro, que representaba a Roma, llevada ante el trono de Giuliano para 

agradecerle que hubiera condescendido a ser nombrado comandante de 

la ciudad. Después de una comedia de Plauto, el Papa proclamó algunos 

privilegios que acordaba a la ciudad de Roma, tales como una reducción 

del impuesto sobre la sal, lo que fue aclamado estruendosamente. Y por 

fin dio comienzo un banquete de seis horas, con una profusión de platos 
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que no se habían visto en Roma desde los días de Calígula y Nerón. 

Al finalizar aquella verdadera orgía, Miguel Ángel bajó por el 

Capitolino, atravesando la multitud, que había sido alimentada con los 

restos de la saturnalia de arriba. Cuando llegó a su casa, cerró con llave 

ambas puertas. Ni él, ni Giuliano, ni Roma habían sido engañados con 

aquella fastuosa fiesta, sólo ideada para ocultar el hecho de que el 

estudioso, prudente y sensato Giuliano, que amaba a la República de 

Florencia, había sido reemplazado por Lorenzo, de veintiún años, hijo de 

Piero de Medici y la ambiciosa Alfonsina. 

El poder de Giulio crecía día a día. Una comisión designada por 

León X lo proclamó de nacimiento legítimo, basándose en que el 

hermano de Il Magnifico había convenido casarse con la madre de 

Giulio, y que sólo su muerte había impedido que el casamiento se 

realizase. Y ahora que era hijo legitimo, Giulio fue ungido cardenal y 

tendría en sus manos el poder necesario para gobernar la Iglesia y los 

Estados Papales. 

El deseo de León X y Giulio de extender el control de los Medici a 

toda Italia no era ajeno a los asuntos de Miguel Ángel. Ambos habían 

estado empeñados en despojar de su ducado al duque d'Urbino, sobrino 

del ex cardenal Rovere, luego Papa Julio II, y uno de sus herederos. Ese 

mismo día el Pontífice había depuesto al duque como portaestandarte de 

la Iglesia, en favor de Giuliano. El duque, hombre violento, era a quien 

Miguel Ángel tenía que reconocer como heredero legitimo de Julio II, y 

tratar con él la cuestión de la tumba del fallecido Papa. La guerra, por 

fin abierta, entre los Medici y los Royere, sólo podía producir disgustos a 

los Buonarroti. 

Durante el suave invierno de aquel año, Miguel Ángel consiguió 

sustraerse a las reuniones y fiestas de Contessina, llevándola a su taller 

para que pudiera ver cómo iban emergiendo del mármol sus tres 

figuras. Y se libró asimismo de los entretenimientos del Papa por medio 

de una serie de excusas que divirtieron a León X lo suficiente como para 

perdonarle su ausencia. Sus únicos compañeros durante las largas 

semanas de labor productiva habían sido sus ayudantes, y su única 

distracción, alguna cena ocasional con un grupo de jóvenes florentinos 

cuya amistad estaba basada en una nostálgica ansiedad de volver a 
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estar cerca del Duomo. 

Sólo una vez rompió aquella especie de vigilia: cuando Giuliano fue 

a su estudio para pedirle que asistiese a una recepción en honor de 

Leonardo da Vinci, a quien Giuliano había invitado a Roma e instalado 

en el Belvedere. 

—Vos, Leonardo y Rafael sois los grandes maestros italianos de 

nuestro tiempo —dijo Giuliano con su voz suave—. Me agradaría que los 

tres fueseis amigos, y hasta que trabajaseis juntos... 

—Iré a vuestra recepción, Giuliano —prometió Miguel Ángel—. Pero 

en lo que se refiere a que trabajemos juntos... ¡Somos tan distintos! 

—Venid temprano. Me agradaría enseñaros algunos de los 

experimentos de alquimia que está realizando Leonardo para mí. 

Al entrar en el Belvedere al día siguiente, Giuliano lo condujo a 

través de una serie de talleres extensamente renovados para los fines 

que perseguía Leonardo. Giuliano había convencido al Papa de que diese 

un encargo de pintura a Leonardo, pero ahora, al recorrer aquellos 

talleres, Miguel Ángel se dio cuenta de que el gran artista todavía no 

había empezado a trabajar en su verdadero fuerte, la pintura. 

—Mire estos espejos cóncavos —exclamó Giuliano— y esta máquina 

cortadora de tornillos metálicos. Cuando llevé a Leonardo a las lagunas 

Pontinas localizó algunos volcanes extintos y trazó los planos para 

desaguar toda esa zona, que es un gran foco de fiebres. No permite que 

nadie vea sus cuadernos de anotaciones, pero sospecho que está 

completando sus estudios matemáticos para cuadrar las superficies 

curvas. Su trabajo sobre óptica, así como sus fórmulas referentes a las 

leyes de la botánica, son realmente asombrosas. Leonardo cree que le 

será posible determinar la edad de los árboles por el número de anillos 

del tronco. ¡Imagínese! 

—¡Yo lo imaginaría mejor pintando hermosos frescos! —dijo Miguel 

Ángel. 

Giuliano lo llevó de nuevo al salón, y poco después llegó Leonardo, 

seguido por su compañero de siempre, el todavía exquisito y joven 

Salai. A juicio de Miguel Ángel, Leonardo parecía cansado, envejecido. 
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Su magnífica barba y la cabellera, que le llegaba a los hombros, estaban 

blancas ya. Los dos hombres, cuyo mutuo entendimiento era absoluto, 

cambiaron algunas frases de alegría al verse reunidos allí. Leonardo dijo 

a Miguel Ángel que había pasado bastante tiempo estudiando el techo 

de la Capilla Sixtina. 

—Después de analizar su trabajo, he introducido algunas 

correcciones en mi ensayo sobre la pintura. Ha probado usted que la 

anatomía es extremadamente importante y útil para el artista. —Su voz 

se tomó impersonal al agregar—: Pero también veo un gran peligro ahí. 

—¿De qué clase? —preguntó Miguel Ángel con cierta irritación. 

—De exageración. El pintor, después de estudiar su bóveda, tiene 

que cuidar de no volverse inexpresivo a fuerza de dar demasiada 

importancia a los huesos, músculos y nervios: no enamorarse 

demasiado de las figuras desnudas, que revelan todos sus sentimientos. 

—¿Cree que mis figuras son así? —inquirió Miguel Ángel con un 

nudo en la garganta. 

—Por el contrario: las suyas son casi perfectas. Pero ¿qué le 

ocurrirá al pintor que intente superarlo, ir más lejos que usted? Si su 

utilización de la anatomía hace que el techo de la Sixtina sea tan bueno, 

entonces él tendrá que utilizar todavía más anatomía para mejorar lo de 

usted. 

—Yo no puedo hacerme responsable de exageraciones ulteriores. 

—Y no lo es, salvo que ha llevado la pintura anatómica hasta su 

límite máximo. A los demás no les queda margen alguno para 

perfeccionar. Por lo tanto, distorsionarán. Y los observadores dirán: «Es 

culpa de Miguel Ángel... Sin él, podríamos haber refinado y mejorado la 

pintura anatómica a través de centenares de años». ¡Por desgracia, 

usted ha empezado y terminado todo en un solo techo! 

 Comenzaron a llegar otros invitados y poco después se oía en los 

salones un animado rumor de conversaciones. Miguel Ángel se quedó 

solo junto a una ventana que daba a la Capilla Sixtina, sin saber si 

estaba perplejo o dolorido. Leonardo asombraba a los invitados con sus 

nuevos inventos: animales llenos de aire que volaban por encima de las 



200 

 

cabezas de todos; un lagarto vivo al que había adosado alas llenas de 

mercurio y cuya cabeza estaba decorada con ojos artificiales, cuernos y 

una barba. 

Miguel Ángel murmuró para sí: «¡Questo il colmo!», y salió, 

dirigiéndose apresuradamente a su casa. 

 

IV 

Bramante murió en la primavera. El Papa ordenó un sepelio 

suntuoso y luego mandó llamar a Giuliano da Sangallo, el arquitecto 

favorito de su padre. Sangallo llegó. Su antiguo palacio de la Via 

Alessandrina le fue devuelto. Miguel Ángel estaba allí, sólo unos minutos 

después, para abrazar a su viejo amigo. 

—¡Nos encontramos de nuevo! —exclamó Sangallo, con un jubiloso 

brillo en los ojos—. He sobrevivido a mi destitución y usted a los años 

en su Capilla Sixtina. —Hizo una pausa y frunció el ceño—. Pero me he 

encontrado con una extraña comunicación del Papa León X. Me pregunta 

si tengo inconveniente en tomar como ayudante a Rafael para la obra de 

San Pedro. ¿Es arquitecto, Rafael? 

Miguel Ángel sintió un involuntario escalofrío de disgusto: ¡Rafael! 

—Ha estado dirigiendo las reparaciones en la iglesia y se le ve en 

los andamios a todas horas. 

—Pero es usted quien debió hacerse cargo de mi trabajo. Al fin y al 

cabo, tengo casi setenta años. 

—Gracias, caro. Permita que lo ayude Rafael. Eso me deja en 

libertad para dedicarme a mis mármoles. 

Miguel Ángel permitía a muy pocas personas visitar su taller: el ex 

gonfaloniere Soderini y su esposa, a quien se había permitido ir a vivir a 

Roma; Metello Van dei Porcari, un romano de antiguo linaje, y Bernardo 

Cencio, canónigo de San Pedro. Éste último dijo un día: 

—Nos gustaría que nos esculpiera un Cristo Resucitado para 
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nosotros... para la iglesia de Santa Maria sopra Minerva. 

—Me agrada que me lo pida —declaró Miguel Ángel—, pero tengo 

que decirle que mi contrato con los herederos del Papa Julio II no me 

permite aceptar trabajos de otras personas... 

—Ésta sería una pieza única, que esculpiría a su entera comodidad 

—exclamó Mario Scappucci, otro de los presentes. 

—¿Un Cristo Resucitado? —dijo Miguel Ángel. La idea le 

interesaba—. ¿Cómo imagináis la pieza? 

—De tamaño natural. Con una cruz en los brazos y una actitud que 

determinará usted mismo. 

—¿Podría meditarlo? —agregó. 

Hacia mucho que pensaba que la mayor parte de las crucifixiones 

cometían una grave injusticia contra Jesús, pues lo pintaban aplastado y 

vencido por el peso de la cruz. Él no había creído eso ni un instante: su 

Cristo era un hombre poderoso que había llevado la cruz Calvario arriba 

como si fuera una rama de olivo. Comenzó a dibujar. La cruz se 

convirtió en una cosa diminuta en las manos de Jesús. Puesto que le 

habían dado el encargo invirtiendo la tradición, al pedirle una cruz 

después de la Resurrección, ¿por qué no podía él también apartarse del 

concepto hasta entonces aceptado? En lugar de la cruz que aplastaba a 

Cristo, Jesús se erguiría triunfante. 

Su familia mantenía desbordante la copa de su amargura. 

Extenuado por las eternas peticiones de dinero de Buonarroto para abrir 

su tienda propia, Miguel Ángel tomó mil ducados de los fondos provistos 

por su nuevo contrato con los Royere y los llevó a Balducci para que los 

enviara a Florencia. Buonarroto y Giovansimone abrieron su tienda, y de 

inmediato tropezaron con dificultades. Necesitaban más capital. ¿No 

podría Miguel Ángel enviarles otros mil ducados? Pronto empezaría a 

percibir parte de los beneficios de la tienda... Mientras tanto, Buonarroto 

había conocido a una joven con quien estaba dispuesto a casarse, pues 

el padre de la muchacha prometía una buena dote. ¿Creía Miguel Ángel 

que debía casarse? 

Envió a Buonarroto otros doscientos ducados, que su hermano 
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jamás acusó haber recibido. Una triste noticia fue la de la muerte de la 

señora Topolino. Dejó de lado el trabajo y fue la iglesia de San Lorenzo 

a orar por ella. Envió dinero a Buonarroto, ordenándole que fuese a la 

iglesia de Settignano e hiciese rezar una misa por el descanso del alma 

de la buena amiga. 

Pasaron los meses. Sus aprendices le traían al taller las noticias y 

chismes locales. Leonardo da Vinci se había visto en muy serias 

dificultades y pasaba una gran parte de su tiempo en experimentos con 

nuevos aceites y barnices para presentar las pinturas, por lo cual no le 

quedaba tiempo para encargos del Papa. Y éste dijo un día, burlón, en la 

corte: «Leonardo jamás hará nada, pues comienza a pensar en el fin de 

una cosa antes que en el principio». 

Los cortesanos propagaron el chiste y Leonardo, al enterarse de 

que se había convertido en blanco de burlas, abandonó el encargo que 

le había hecho León X. El Papa se enteró de que el pintor estaba 

realizando trabajos de disección en el hospital de Santo Spirito y 

amenazó con expulsarle de Roma. Leonardo huyó del Belvedere, 

dispuesto a continuar sus estudios en las lagunas Pontinas, pero 

contrajo la malaria. Cuando sanó, descubrió que su herrero había 

destruido sus experimentos de mecánica. Y cuando su protector, 

Giuliano, partió a la cabeza de las tropas papales para expulsar a los 

invasores franceses de Lombardia, ya no le fue posible permanecer más 

tiempo en Roma. 

También Sangallo paladeó la amargura de la tragedia, pues 

enfermó tan gravemente de cálculos biliares que ya no podía trabajar. 

Fue transportado a Florencia en una litera, por lo que su rehabilitación 

llegó demasiado tarde. Rafael fue designado arquitecto de San Pedro y 

de Roma. 

Miguel Ángel recibió una nota urgente de Contessina. Corrió al 

palacio, fue recibido por Niccolo y llevado al dormitorio. Aunque hacía 

calor, Contessina estaba cubierta de mantas y edredones. Su rostro 

pálido descansaba sobre las almohadas y sus ojos estaban hundidos en 

sus cuencas. 

—Contessina... ¿está enferma? —preguntó él, ansioso. 
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Ella lo llamó a su lado y le indicó un lugar al borde del lecho. Miguel 

Ángel le tomó una mano, blanca y frágil. Ella cerró los ojos. Al abrirlos 

de nuevo, estaban cuajados de lágrimas. 

—Miguel Ángel —dijo—, recuerdo la primera vez que nos vimos, en 

el jardín de escultura. Todos creían entonces que yo iba a morir muy 

pronto, como mi madre y mi hermano... Pero usted me dio fuerzas, 

caro... 

Se miraron profundamente, y Miguel Ángel susurró: 

—Jamás nos hemos confesado nuestros sentimientos. —Pasó sus 

manos dulcemente por las hundidas mejillas, y agregó—: ¡La he amado 

inmensamente, Contessina! 

—Yo también lo he amado, Miguel Ángel. Siempre he sentido su 

presencia a mi alrededor. —Sus ojos brillaron un instante, animados, y 

añadió—: Mis hijos serán sus amigos... 

Sufrió un ataque de tos que sacudió el amplio lecho. Volvió la 

cabeza y se llevó un pañuelo a los labios, pero Miguel Ángel vio en él 

una mancha roja. Su mente voló al recuerdo de Jacopo Galli. Esa sería 

la última vez que vería a Contessina. 

Esperó, con los ojos llenos de lágrimas. Ella no volvió a mirarlo. 

Murmuró: 

—¡Addio, mío caro! —y salió silenciosamente de la habitación. 

 La muerte de Contessina fue un duro golpe para él. Se concentró 

en el trabajo y su cincel volvió a la cabeza de su Moisés, para 

completarla. Luego pasó a las exquisitamente sensitivas figuras de los 

dos Cautivos, uno resistiéndose a la muerte y el otro rindiéndose a ella. 

Había sabido siempre que no habría para él una vida en común con 

Contessina. Pero también él había sentido constantemente su presencia 

en tomo suyo. Hizo los modelos para el friso de bronce, llamó a varios 

canteros más de Settignano, apresuró el trabajo de la cuadrilla de 

Pontassieve, que decoraba las piedras estructurales, y escribió varias 

cartas a Florencia para pedir un experto en mármol que pudiera ir a 

Carrara para comprarle nuevos bloques. Contaba con todos los 
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ingredientes para trabajar con intensidad a fin de completar en otro año 

la importantísima pared frontal, el Moisés y los Cautivos, para colocarlos 

en sus respectivos lugares, así como las Victorias en sus nichos y el friso 

de bronce sobre el primer piso. 

León X había decidido reinar sin guerras, pero eso no significaba 

que pudiera evitar los incesantes intentos por parte de sus vecinos para 

conquistar el país, ni la lucha intestina que había sido siempre la historia 

de las ciudades-estado. Giuliano no pudo someter a los franceses cii 

Lombardia. Enfermó durante la campaña y se internó en el monasterio 

de la Abadía de Fiesole, donde, según se decía, estaba moribundo. El 

duque de Urbino no sólo se negó a prestar ayuda al ejército papal, sino 

que se alió con los franceses. El Papa partió apresuradamente para el 

norte con el propósito de firmar un tratado con los franceses que le 

dejase en libertad para atacar al duque de Urbino. 

Al regresar a Roma, llamó inmediatamente a Miguel Ángel al 

Vaticano. León X se había mostrado bondadoso con la familia Buonarroti 

durante su permanencia en Florencia. Dio a Ludovico el título de conde 

Palatino, alto honor que lo colocaba en el camino de la nobleza, y le 

otorgó el derecho de usar el escudo de armas de los Medici. 

Al presentarse Miguel Ángel ante él, León estaba sentado en su 

biblioteca con Giulio. Alzó la cabeza y dijo: 

—Buonarroti, no queremos que vos, un escultor Medici, paséis 

vuestro tiempo esculpiendo estatuas para un Rovere. —Pero estoy 

obligado por contrato —respondió Miguel Ángel. Se produjo un silencio. 

León X y Giulio se miraron un instante. —Hemos decidido otorgaros el 

encargo más importante de nuestra época —agregó el Papa—. 

Deseamos que hagáis una fachada para nuestra iglesia familiar, San 

Lorenzo... como mi padre lo pensó... ¡una fachada única! 

—Santo Padre, me abrumáis, pero... ¿y la tumba de Julio II que 

debo realizar? Recordaréis sin duda el contrato firmado hace tres años. 

Tengo que terminar lo que me he comprometido a hacer, pues de lo 

contrario los Rovere me demandarán ante la justicia. 

—Ya habéis dedicado demasiado tiempo a los Rovere —exclamó 

Giulio bruscamente—. El duque de Urbino firmó un tratado por el que se 
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compromete a ayudar a los franceses contra nosotros. A él se debe, en 

parte, la pérdida de Milán. 

—Lo siento. No sabía... 

—Pues ahora lo sabéis —agregó el cardenal Giulio—. Un artista 

Medici debe servir a los Medici. Entraréis a nuestro servicio exclusivo 

inmediatamente... —De pronto, cambió de tono y dijo, más afectuoso—: 

Miguel Ángel, somos vuestros amigos. Os protegeremos contra los 

Rovere y os aseguraremos un nuevo contrato que os procure más 

tiempo y dinero. Cuando hayáis completado la fachada de San Lorenzo, 

podréis volver a vuestro mausoleo del Papa Julio II... 

—Santo Padre —exclamó Miguel Ángel dirigiéndose al Pontífice—. 

He vivido con esa tumba los últimos diez años. Tengo hasta el último 

centímetro de sus veinticinco figuras esculpido en la mente. Estamos 

listos para construir la pared frontal, fundir los bronces y montar mis 

tres estatuas grandes... —Su voz había ido adquiriendo volumen y ahora 

hablaba casi a gritos—. ¡No debéis detenerme! ¡Es un momento crítico 

para mí! Tengo conmigo obreros especializados. Si tengo que 

despedirlos y dejar esos mármoles abandonados... ¡Santo Padre, por el 

amor que sentí siempre hacia vuestro noble padre, os imploro que no 

me causéis este terrible daño! 

Puso una rodilla en tierra e inclinó la cabeza ante el Pontífice. 

—Dadme tiempo para terminar este trabajo tal y como lo tengo 

planeado —agregó—. Entonces podré trasladarme a Florencia y hacer 

vuestra fachada con toda tranquilidad. ¡Crearé una gran fachada para 

San Lorenzo, pero no puedo hacerlo si me siento atormentado...! 

La única respuesta que recibió fue un silencio durante el cual León 

X y Giulio, a fuerza de toda una vida de comunicación entre sí, 

expresaban por medio de una simple mirada lo que opinaban sobre 

aquel artista difícil que estaba inclinado ante ellos. 

—Miguel Ángel —dijo por fin el Papa—. Tomáis todo tan... tan... 

desesperadamente... 

—¿Es que no deseáis crear la fachada de San Lorenzo para los 

Medici? —inquirió Giulio, ceñudo. 
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—¡No, no es eso, Eminencia! Pero se trata de una obra enorme... 

—¡Tenéis razón! —exclamó León X—. Debéis partir inmediatamente 

para Carrara, elegir personalmente los bloques de mármol y controlar el 

corte. Haré que Jacopo Salviati, de Florencia, os envíe inmediatamente 

mil florines para pagarlos. 

Miguel Ángel besó el anillo papal y partió. Sus ojos estaban llenos 

de lágrimas. 

 

V 

Aquella noche, solitario, entristecido, se encontró sin darse cuenta 

en el barrio donde Balducci buscaba las prostitutas. Vio una joven 

delgada, de rubia cabellera, que se acercaba a él. Por un sorprendente 

instante le pareció ver a Clarissa, pero aquella visión se esfumó de 

inmediato, pues las facciones de la joven eran toscas y sus movimientos 

no tenían la gracilidad de los de Clarissa. Sin embargo, aquel fugaz 

recuerdo fue suficiente para reavivar su nostalgia.  

—Buona sera... ¿Vuoi venire con me? —preguntó ella. 

—No sé.  

—Sembra triste. 

—Lo estoy. ¿Podría curar mi tristeza? 

—Es mi oficio. 

—Iré, entonces. 

—No te arrepentirás. 

Pero se arrepintió, antes de las cuarenta y ocho horas. Balducci 

escuchó la descripción de sus síntomas y exclamó: 

—Te ha contagiado el mal francés. ¿Por qué no me dijiste que 

querías una muchacha? 

—No sabía que la quería... 



207 

 

—¡Idiota! ¡Hay una epidemia de eso en Roma! Llamaré a mi 

médico. 

—No. Lo contraje solo y solo lo curaré.  

 Carrara estaba dormido dentro de sus muros en forma de 

herradura. Miguel Ángel no había deseado salir de Roma, pero el hecho 

de encontrarse ahora en la fuente del material que tanto amaba mitigó 

su dolor. 

Avanzó por la angosta calle hasta la porta del Bozzo y recordó la 

orgullosa casta de habitantes que decían: «Carrara es la única población 

del mundo que puede darse el lujo de empedrar sus calles con mármol». 

Vio las marmolerías, con sus delicados marcos de ventanas y columnas 

en mármol, pues todo cuanto Florencia realizaba tan maravillosamente 

con la pietra serena los maestros canteros de Carrara lo hacían con el 

mármol que era extraído de las montañas sobre la ciudad. 

Carrara era una población de una sola cosecha: mármol. Todos los 

días los carrarinos alzaban los ojos a las queridas vetas blancas que se 

veían en los montes, parches que parecían nieve incluso en los 

cegadores días de verano. Y daban gracias a Dios por aquella inagotable 

fuente de sustento. La vida era comunal: cuando prosperaba uno, 

prosperaban todos; cuando uno sufría hambre, la sufrían todos. 

Recorrió la orilla del río Carrione. El aire de septiembre era 

agradablemente fresco, ideal para subir a las montañas. Allá abajo, 

podía ver la torre-fortaleza de la Rocca Malaspina y la aguja de la 

catedral, que parecía montar guardia sobre las apiñadas casas, 

arrimadas a los muros. La población no se había extendido ni un metro 

en siglos. Pronto comenzaron a aparecer ante él las aldeas de la 

montaña: Codena, Miseglia, Bedizzano... cada una de ellas vertiendo su 

población masculina, alimentando arroyos de canteros en la corriente 

humana que fluía ascendente. Eran hombres más parecidos a él que sus 

propios hermanos: pequeños, nerviosos, fuertes, incansables, 

taciturnos, con ese poder primitivo del hombre que trabaja la terca 

piedra. 

Aquella corriente de centenares de canteros, padres e hijos, se 

dividió en pequeñas filas que avanzaban por los tres principales 
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desfiladeros de mármol, cada uno de los cuales tenía sus canteras 

preferidas: la Ravaccione, el Canale di Fantiscriti, abierta por los 

antiguos romanos, y el Canale di Colonnata. Y al separarse, cada uno 

murmuraba: 

—Ve con cuidado... 

—Que Dios lo permita... 

Miguel Ángel continuó con un grupo hasta la cantera Polvaccio, 

donde había hallado sus mejores mármoles para la tumba de Julio II, 

once años atrás. La cantera, que estaba en el extremo del Poggio 

Silvestro, producía buen mármol para estatuas, pero las circundantes 

del Battaglino, Grotta Colombara y Ronco contenían mármoles 

ordinarios, con vetas diagonales. Cuando el sol tocó la cima del Monte 

Sacro, el grupo llegó al poggio, de casi mil seiscientos metros de altura, 

donde los hombres dejaron caer sus sacos y se pusieron a trabajar 

inmediatamente. Los tecchiaioli descendieron por sus sogas desde los 

altos precipicios, limpiando las cornisas de toda piedra suelta y 

eliminando con sus subbie y mazzuoli todo cuanto pudiera constituir un 

peligro para quienes trabajaban abajo. Esa labor la realizaban colgados 

de las sogas, a enorme altura, en el aire. 

El dueño de la cantera, llamado El Barril por su enorme torso 

redondo, saludó cordialmente a Miguel Ángel. Aunque era analfabeto, 

igual que sus obreros, su contacto con los compradores de otros países 

le había enseñado a hablar algunas palabras seguidas, sin tropiezos. 

—¡Ah, Buonarroti! —exclamó—. ¡Hoy tenemos su gran bloque! 

Lo cogió del brazo y lo condujo al área donde se habían introducido 

cuñas de madera empapadas de agua en una incisión en forma de "V" y 

que, en su natural hinchazón, acababan de forzar una abertura en el 

sólido acantilado de mármol, que los canteros atacaban ahora con 

grandes mazas de hierro y palancas, hundiendo las cuñas más y más, 

para desalojar al mármol de su lecho. El capataz gritó de pronto: «¡Ahí 

va!». Los obreros saltaron, huyendo hasta el borde del poggio. El bloque 

de la cima se desprendió, con el sonido de un árbol que se desplomase a 

tierra, y llegó abajo con un tremendo impacto, quedando inmóvil en el 

área de trabajo, después de haberse quebrado siguiendo el corte de sus 
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vetas. 

Cuando Miguel Ángel estudió el bloque, se llevó una desilusión. Las 

pesadas lluvias, al filtrarse por la escasa capa de tierra que había 

cubierto al mármol por espacio de incontables siglos, habían llevado 

consigo suficientes sustancias químicas para producir vetas en el puro 

blanco de la piedra. El Barril había hecho cortar aquel bloque 

expresamente, con la esperanza de que Miguel Ángel lo considerase 

satisfactorio. 

—Hermoso pedazo de carne, ¿eh? —exclamo. 

—Tiene vetas manchadas. 

—El corte es casi perfecto. 

—Si, pero yo lo quiero perfecto, no casi. 

El Barril perdió la paciencia. 

—Nos cuesta mucho dinero —dijo—. Hace un mes que estamos 

sacando mármol para usted y hasta ahora no hemos visto ni un ducado. 

—Le pagaré mucho dinero, pero por mármoles para estatuas. 

—Dios es quien hizo el mármol. Quéjese a él. 

—No lo haré hasta que no esté convencido de que no hay bloques 

más blancos debajo de éstos. 

—¿Pretende que haga cortar todo el pico de la montaña? 

—Tendré miles de ducados para gastar en material destinado a la 

fachada de San Lorenzo. Usted recibirá su parte. 

El Barril se volvió, ceñudo, murmurando algo que Miguel Ángel no 

alcanzó a oír. Tomó su saco y partió para Ravaccione por una vieja 

senda de cabras. Llegó a la cantera a las diez. En el plano del cerro, dos 

cuadrillas trabajaban con una inmensa sierra a través de un bloque de 

mármol, mientras los bardi, aprendices que acompañaban su trabajo 

con cantos rítmicos, mantenían una constante corriente de arena y agua 

bajo los dientes de las herramientas. A un grito del capataz, que parecía 
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un canto, comenzaron a bajar los hombres de los planos superiores para 

la comida. Miguel Ángel se unió a un grupo para comer sobre un tablón 

colocado entre dos bloques de piedra. La comida eran gruesas 

rebanadas de pan mojado con aceite de oliva, vinagre y sal, que se 

hundían en el balde común lleno de agua. 

Aquella era la mejor manera de tratar a los carrarini. Durante su 

estancia allí, en 1505, para comprar los bloques destinados a la tumba 

de Julio II, se le había recibido con bastante desconfianza. Pero 

conforme fueron pasando los días, los carrarini llegaron a considerarlo 

no solamente escultor, sino cantero. Ahora, al volver a la zona, se le 

aceptó ya como un carrarino; se le invitaba a las tabernas los sábados 

por la noche, punto de reunión de los hombres que bebían el vino 

Cinqueterre y jugaban al basion. 

Miguel Ángel se sentía orgulloso de ser aceptado en una mesa 

donde las sillas parecían pasar de padres a hijos como herencia. Cierta 

vez, al ver un edificio vacío en una altura sobre la población, en el lugar 

donde una media docena de marmolerías se extendían a lo largo del 

Carrione, pensó para sí: «¿Por qué volver a Roma o Florencia para 

esculpir estatuas, cuando aquí, en Carrara, parece más natural que 

extraño que un hombre desee dedicar su vida entera a la escultura? Allí 

había expertos modeladores y jamás le faltarían ayudantes 

perfectamente capacitados. 

En Ravaccione recibió la segunda desilusión de la mañana: el 

bloque que se acababa de precipitar desde el cerro mostraba vetas 

sucias y algunas fisuras. No le seria posible utilizarlo para una de sus 

gigantescas figuras. 

—Hermoso bloque —dijo el dueño de la cantera—. ¿Lo compra? 

—Tal vez... Probaré. 

Aunque había respondido cortésmente, el rostro del dueño adoptó 

una expresión adusta. Miguel Ángel estaba a punto de seguir hasta la 

cantera siguiente, cuando oyó el sonido de un cuerno, que procedía, al 

parecer, de Grotta Colombara, unas colinas más arriba. Los canteros se 

quedaron inmóviles. Luego dejaron sus herramientas en tierra, se 

echaron los sacos sobre los hombros y comenzaron un silencioso 
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descenso por una senda. 

Uno de su oficio estaba herido, tal vez muerto. Todos los canteros 

de los Alpes Apuanos concurrieron luego a la aldea para recibir allí la 

noticia sobre la suerte de su camarada. No se trabajaría más hasta la 

mañana siguiente, pero ni siquiera entonces, si tenían que asistir al 

entierro. 

Miguel Ángel bajó por la senda, dando un rodeo hasta el extremo 

de la aldea, y entró en su pequeño alojamiento de dos habitaciones, en 

el fondo de la casa del boticario Francesco di Pelliccia, un hombre de 

cincuenta y cinco años, tal vez el único del poblado que había salido de 

Carrara. Había visto su David, en Florencia, y el techo de la Capilla 

Sixtina. No era la primera vez que alquilaba aquellas habitaciones a 

Miguel Ángel, y los dos eran ya muy buenos amigos. 

Pelliccia no estaba. Había salido para atender al cantero 

accidentado. Había un médico en Carrara, pero muy pocos canteros lo 

empleaban, ya que decían: «La naturaleza cura y el médico cobra». 

Cuando alguien enfermaba, un familiar iba a la botica, describía a 

Pelliccia los síntomas y luego esperaba mientras le preparaba la pócima. 

 La señora Pelliccia, una vigorosa mujer de prominente busto, que 

había cumplido poco antes los cuarenta, puso la mesa en el comedor 

que daba a la Piazza del Duomo. Le había guardado a Miguel Ángel un 

plato de pescado del mediodía. Miguel Ángel estaba terminando, cuando 

llegó un servidor de Rocca Malaspina con una nota del marqués Antonio 

Alberico II de Carrara, señor de la comarca Massa-Carrara, en la que le 

pedía que fuera inmediatamente a su castillo. 

 

VI 

Rocca Malaspina estaba a poca distancia, cuesta arriba, y era una 

especie de mansión-fortaleza que, a modo de anda montañosa, servia a 

la defensa de Carrara. Construida en el siglo XII, tenía torres 

almenadas, un foso y gruesos muros de piedra capaces de resistir 

cualquier asedio. Porque ésa era una de las razones por las que los 

carrarini odiaban a los extraños: constantemente habían sido atacados e 
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invadidos durante los últimos quinientos años. Sólo últimamente había 

podido la familia del marqués mantener la paz. Lo que originalmente 

había sido una tosca fortaleza era ahora en un elegante palacio de 

mármol, con frescos y mobiliario procedentes de todas partes de 

Europa. 

El marqués lo estaba esperando en lo alto de la majestuosa 

escalinata. Miguel Ángel no pudo contener la admiración al ver los 

suelos de mármol y las columnas. El dueño de Rocca Malaspina era alto, 

elegante, de aspecto severo. 

—Le agradezco que haya venido, maestro Buonarroti —dijo con su 

voz patriarcal—. Pensé que quizás le agradaría ver la habitación donde 

Dante Alighieri durmió cuando fue huésped de nuestra familia. Escribió 

en ella algunas líneas de La Divina Comedia, sobre nuestro país. Esta es 

su cama. 

Más tarde, en la biblioteca, el marqués entró en materia. 

Primeramente mostró a Miguel Ángel una carta de Monna Argentina 

Soderini, que era una Malaspina: 

El maestro Miguel Ángel, escultor a quien mi esposo quiere 

entrañablemente, ha ido a Carrara para conseguir cierta calidad de 

mármoles. Deseamos vivamente que le preste toda su ayuda. 

 El marqués miró a Miguel Ángel y dijo: 

—Recuerda qué murmuró El Barril en la cantera ¿verdad? 

—Recuerdo que dijo algo. Me pareció que era «puro ruido». 

—En carrarino eso significa «rezongón». Los dueños de las canteras 

dicen que usted ni siquiera sabe lo que quiere. 

—En parte tienen razón —reconoció Miguel Ángel, un poco 

avergonzado—. Es que busco mármoles para la fachada de San Lorenzo. 

Tengo la sospecha de que el Papa León X y el cardenal Giulio han 

concebido esta idea nada más que para impedirme que haga el trabajo 

de la tumba de Julio II, para los Rovere. Me han prometido mil ducados 

para comprar mármoles, pero hasta ahora no he recibido nada. Por otra 

parte, yo también pequé de remiso: les prometí enseñarles modelos a 
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escala, pero desde que salí de Roma no he dibujado una sola línea. Una 

mente perturbada, marqués, no ayuda a dibujar. 

—¿Me permite que le sugiera algo? Firme dos o tres contratos 

pequeños para la entrega futura de bloques de mármol. Así los dueños 

de las canteras se quedarán tranquilos. Esta gente cuenta con muy 

pocas reservas y sólo les separan del hambre unas cuantas semanas de 

judías y harina. Si alguien amenaza ese margen tan reducido, lo 

consideran su enemigo. 

—Haré lo que me sugiere —dijo Miguel Ángel. 

En las semanas siguientes firmó dos contratos, y la tensión 

desapareció inmediatamente, no bien prometió a El Barril y a Pelliccia 

adquirir una apreciable cantidad de mármol en cuanto llegase el Papa. 

Había disipado la tensión en lo referente a los carrarini, pero no 

pudo hacer mucho en ese sentido respecto de sí mismo. Aunque los 

herederos de Julio II habían accedido a las demandas del Papa y 

escribieron un tercer contrato que reducía aún más el tamaño de la 

tumba y extendía el plazo de entrega de siete a nueve años, Miguel 

Ángel sabía que estaban furiosos. La tumba inconclusa era un cáncer 

que les roía el estómago. 

Las noticias de Florencia no eran tampoco muy jubilosas. El placer 

que había sentido la ciudad al ver ungido Papa por primera vez a uno de 

sus ciudadanos, se veía agriado por el hecho de que la elección le había 

costado su libertad a Florencia. Giuliano había muerto. La República 

terminó, el Consejo fue disuelto, y la Constitución, anulada. Los 

florentinos no veían con agrado que los gobernase Lorenzo, el hijo de 

Piero, que contaba sólo veinticuatro años y cuyos actos, hasta los más 

insignificantes, eran dictados e impuestos por su madre romana y el 

cardenal Giulio. La tienda de Buonarroto, lejos de dar beneficios, 

producía pérdidas. No era culpa de Buonarroto; los tiempos no eran 

buenos para una nueva aventura comercial. En consecuencia, el 

hermano de Miguel Ángel necesitaba más dinero del que su eterno 

proveedor podía proporcionarle. 

Buonarroto había llevado a su esposa, Bartolommea, a vivir en la 

casa de su padre y no cesaba de expresar la esperanza de que Miguel 
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Ángel simpatizase con ella. Era una buena mujer. Había cuidado a 

Ludovico durante una reciente enfermedad y administraba la casa muy 

satisfactoriamente. Miguel Ángel llegó a la conclusión de que no era muy 

agraciada de rostro ni cuerpo, pero había aportado una dote bastante 

abultada y poseía un carácter dulce y tranquilo. 

«Me gustará, Buonarroto», escribió Miguel Ángel. «Recemos a Dios 

para que te dé algunos hijos. Tu buena Bartolommea es nuestra única 

esperanza de perpetuar el apellido Buonarroti.» 

Las lluvias invernales convirtieron en desbordados ríos las sendas 

de las montañas. Luego cayeron copiosas nevadas. Todo el trabajo cesó 

en la zona del mármol. Los canteros, en sus frías casas de piedra de las 

laderas, se resignaron a esperar, mientras trataban de mantenerse lo 

más abrigados posible y reducían sus raciones de judías y de pasta. 

Miguel Ángel compró una carretada de leña y colocó su mesa de trabajo 

frente a la chimenea. A su alrededor tenía cartas de Baccio D’Agnolo, 

que iba a ayudarle a construir un modelo de madera de la fachada de 

Sebastiano, informándole de que una docena de escultores, entre ellos 

Rafael, estaban tratando de arrebatarle el encargo de la fachada; y de 

Domenico Buoninsegni, de Roma, un hombre honesto y capaz que 

dedicaba su tiempo a negociar el contrato de la fachada y le imploraba 

que fuese a Roma, porque el Papa clamaba por los diseños. 

 Llegó a Roma mientras la ciudad se preparaba para celebrar la 

Navidad. Primeramente fue a su casa y se sintió aliviado al comprobar 

que todo estaba tal como lo había dejado. Su Moisés parecía estar más 

próximo a la terminación que lo que él recordaba. «¡Si pudiera tener un 

mes libre para dedicarlo exclusivamente a la estatua!» 

Fue recibido cordialmente en el Vaticano. Al arrodillarse para besar 

el anillo del Pontífice, observó que la papada de León X caía nuevamente 

sobre el cuello de su manto de armiño y que las mejillas carnosas 

ocultaban casi por completo la pequeña y enfermiza boca. 

—Me produce un gran placer veros nuevamente, hijo mío —dijo el 

Papa, mientras conducía a Miguel Ángel a la biblioteca. 

Extendió las hojas de sus dibujos en una mesa. Había un boceto de 

la obra de ladrillo inconclusa de San Lorenzo, y luego otros de la 
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fachada, dividida en dos pisos y una torre. El piso tenía una cornisa 

divisoria sobre las entradas del templo. Flanqueando las puertas, había 

dibujado cuatro grandes figuras que representaban a San Lorenzo, San 

Juan Bautista, San Pedro y San Pablo, y en la torre, Damián y Cosme, 

representados como médicos. Esculpiría esas nueve grandes figuras 

personalmente; el resto de la fachada era arquitectónica. El plan, que 

absorbería nueve años, le podía dar el tiempo necesario para terminar 

los mármoles de la tumba de Julio II. Al finalizar el contrato, tanto los 

Medici como los Rovere quedarían satisfechos 

—Estamos dispuestos a ser generosos —dijo el Papa. 

—Pero hay un detalle que debe ser modificado —interpuso Giulio. 

—¿Cuál, Eminencia? 

—Los mármoles tienen que ser de las canteras de Pietrasanta, que 

tienen el mejor mármol estatuario del mundo. 

—Sí, Eminencia, así lo he oído decir. Pero no existe camino hasta 

las canteras. 

—Eso es un inconveniente salvable. Se construye el camino. 

—Parece ser que los ingenieros romanos lo intentaron, y 

fracasaron. 

—No lo intentarían muy seriamente. 

En el rostro del cardenal Giulio reflejó una expresión concluyente. Y 

Miguel Ángel pensó que allí había algo ajeno a la calidad del mármol. Se 

volvió hacia León X y le miró, interrogante. 

—Os irá mejor en Pietrasanta y Seravezza —explicó el Papa—. Los 

carrarini son gente rebelde. No han cooperado nunca con el Vaticano. La 

gente de Pietrasanta y Seravezza se consideran leales toscanos. Han 

traspasado sus canteras a Florencia. De esta manera, nos aseguraremos 

el más puro mármol estatuario, y su coste será solamente el de la mano 

de obra. 

—No creo que sea humanamente posible extraer mármol de 
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Pietrasanta, Santidad —dijo Miguel Ángel—. Los bloques tendrían que 

ser sacados de precipicios de enorme altura. 

—Haréis el viaje a la cima de Monte Altissimo y me presentaréis un 

informe de lo que encontréis. 

Miguel Ángel no respondió. 

 

VII 

Regresó a Carrara. Cuando, por fin, le fueron enviados los mil 

ducados del Papa, dejó de preocuparse por las canteras de Pietrasanta y 

empezó a comprar mármoles a toda prisa: de Jacopo y Antonio, tres 

bloques que estaban expuestos en el Mercado de Cerdos, y otros siete 

de Mancino. Entró en sociedad con Ragione para financiar la extracción 

de un centenar de carros de mármol. 

Rechazó el modelo de madera que le había hecho Baccio D’Agnolo 

por considerarlo «infantil». Hizo uno él mismo... que no resultó mucho 

mejor. Pagó a La Grassa, un cantero de pietra serena de Settignano, 

para que le hiciese un modelo de arcilla... y lo destruyó no bien estuvo 

listo. Cuando Salviati le comunicó desde Florencia, y Buoninsegni desde 

Roma, que el Papa y el cardenal se estaban impacientando porque 

todavía no había comenzando, firmó un contrato con Francesco y 

Bartolomeo, de Torano, por otros cincuenta carros de mármol, a pesar 

de que no había dibujado nada más que los tamaños y formas de los 

bloques que deseaba que le preparasen los modeladores. 

El marqués de Carrara lo invitó a cenar un domingo en la Rocca. 

Después de la cena lo interrogó sobre el plan del Papa respecto de la 

explotación de las canteras de Pietrasanta, sobre la que se habían 

filtrado algunas noticias desde Roma. 

—Puede estar seguro, signore —respondió Miguel Ángel—, de que 

no se hará trabajo alguno en esas montañas. 

Y un día recibió una enérgica carta de Buoninsegni: 

El cardenal y el Papa consideran que está descuidando el mármol 
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de Pietrasanta. Creen que lo hace deliberadamente... ¡El Papa quiere 

mármoles de Pietrasanta! 

 Hizo preparar un caballo para el amanecer del día siguiente, a fin 

de tomar el camino de la costa, pero sin revelar a nadie adónde se 

dirigía. Se detuvo un momento en el mercado de Pietrasanta para 

comprar una naranja. Sobre él se elevaba imponente el Monte Altissimo, 

así llamado por la gente de Pietrasanta y Seravezza porque su 

impresionante bastión de roca viva, que perforaba el cielo hasta una 

altura de mil seiscientos metros, empequeñecía e intimidaba a cuantos 

vivían a su vista. 

Los carrarini afirmaban desdeñosamente que el Monte Altissimo no 

era el pico más alto, ya que lo superaban el Monte Sacro, Pizzo d'Uccello 

y Pisanino, en la zona de Carrara. Los de Pietrasanta respondían que los 

carrarinos podían vivir en sus montes, atravesarlos y extraer de ellos el 

mármol, pero que Monte Altissimo era inexpugnable. Los etruscos, 

verdaderos genios en el arte de trabajar la piedra, y el ejército romano 

no habían podido conquistar jamás sus implacables gargantas y 

precipicios. 

Había un angosto camino de carros entre Pietrasanta y la aldea 

montañosa de Seravezza. Se utilizaba para el transporte de productos 

agrícolas. Miguel Ángel emprendió la ascensión por aquella senda. Allí 

todo era piedra. Las casas estaban apretadas alrededor de una pequeña 

plaza empedrada. Encontró una habitación para pasar la noche y un 

guía, que era el fornido hijo de un remendón. 

Partieron de Seravezza cuando todavía era de noche. La primera 

hora de camino por las colinas circundantes no fue difícil, pues Anto, el 

guía, conocía el terreno palmo a palmo. Pero cuando terminó la senda, 

tuvieron que abrirse paso por espesuras de matorrales con dos cuchillos 

que Anto había sacado del taller de su padre. Ascendieron casi en línea 

recta, por verdaderos bosques de piedra que significaban un duro 

trabajo. A menudo resbalaban y se veían obligados a agarrarse 

desesperadamente de algún matorral para no precipitarse barranca 

abajo. Descendieron a profundas gargantas, en las que hacía un 

pegajoso y húmedo frío, y escalaron a gatas por la sierra siguiente, que 

subía hacia el Monte Altissimo, cuya hosca silueta se alzaba al fondo. 
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A mitad de la mañana se encontraron en la cima de un promontorio 

cubierto de matorrales. Entre Miguel Ángel y el Monte Altissimo quedaba 

solamente una colina de escarpada cúspide y, tras ella, un precipicio en 

el fondo del cual tendrían que cruzar un río. 

Anto sacó dos grandes panes de su bolsa de cuero, cuya miga había 

sido sacada para rellenar la corteza con pescado en salsa de tomate. 

Comieron y luego descendieron al valle. 

Miguel Ángel se sentó en una roca y miró hacia arriba, a los 

ceñudos Alpes. 

—Con la ayuda de Dios y de todo el ejército francés, tal vez se 

podría construir un camino hasta este punto, pero ¿cómo podría nadie 

prolongarlo por esa pared de roca viva completamente perpendicular? 

—No es posible —dijo Anto—. ¿Para qué intentarlo? 

—Para extraer mármol. 

Anto lo miró un instante asombrado, como si creyera que estaba 

loco. 

—¡Nadie ha sacado mármol del Monte Altissimo ni lo sacará jamás! 

—exclamó—. ¡Eso es una locura! 

—E vero —dijo Miguel Ángel. 

—Y entonces ¿para qué ha venido? 

—Para estar seguro de que no es posible. Bueno, empecemos la 

ascensión, Anto. Quiero ver hasta qué punto son buenos esos mármoles 

que no podremos bajar de ahí. 

Los mármoles no sólo eran buenos, eran perfectos. El más puro 

mármol blanco estatuario. Miguel Ángel descubrió un poggio en el que 

habían excavado los romanos. Después de la verdadera batalla que 

habían librado para subir hasta allí, comprendió claramente por qué los 

emperadores romanos habían utilizado el mármol de Carrara para 

construir Roma. No obstante, todo su cuerpo se estremecía de ansia por 

aplicar el martillo y el cincel en aquella brillante piedra, la más pura que 
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había visto en su vida. 

Era ya el anochecer cuando estaban de regreso en Carrara. Al 

avanzar por el camino desde Avenza, observó que los campesinos que 

trabajaban en sus campos parecían no verlo. Cuando entró por la Porta 

Ghibellina, la gente parecía descubrir de repente una ocupación que 

hacia desviar sus miradas hacia otro lado. Penetró en la botica de 

Pelliccia. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. Ayer por la mañana partí de 

aquí y todos me consideraban un carrarino. Esta noche regreso y soy un 

toscano, por lo visto. 

—Es por el viaje que ha hecho al Monte Altissimo. 

—¿Así que esta gente ha adoptado la ley romana, según la cual un 

hombre es culpable hasta que no haya demostrado ser inocente? 

—Tienen miedo. La apertura de las canteras de Pietrasanta 

significaría la ruina para ellos. 

—Le ruego que les informe de que he ido a Monte Altissimo por 

orden del Papa. 

—Ellos sostienen que es cosa suya. 

—Pero... ¿acaso no he estado comprando mármoles de Carrara? 

—Los carrarini creen que ha estado buscando el sancta sanctorum, 

el alma blanca de la montaña, y que a eso se debe que el Papa le haya 

ordenado extraer el mármol de Pietrasanta: para que encuentre los 

bloques perfectos que le satisfagan. 

Instintivamente los carrarini tenían razón en eso. Ni una sola vez en 

los últimos siete meses, ni siquiera después de haber pagado muy 

buenas monedas de oro por los mármoles, quedó convencido de haber 

conseguido los mejores para esculpir estatuas. ¿Acaso habría estado 

ansiando, inconscientemente, que el Papa hiciese abrir las canteras de 

Pietrasanta, a pesar de que consideraba y había proclamado imposible 

tal empresa? 
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—Informaré a Su Santidad de que no es posible extraer mármol del 

Monte Altissimo. 

—¿Pueden confiar en usted? 

—Les doy mi palabra de honor. 

Fue una primavera próspera para Carrara, pues acudieron varios 

escultores a comprar bloques de mármol: Bartolomé Ordóñez, de 

España; Giovanni de Rossi, y el maestro Simoni, de Mantua: Domenico 

Garé, de Francia; don Bernardino de Chivos, que trabajaba para Carlos I 

de España. Y Miguel Ángel también consideraba próspera su situación, 

pues los Medici habían convenido en pagarle veinticinco mil ducados por 

la fachada. 

Jacopo Sansovino, aprendiz de su viejo amigo Andrea Sansovino, 

llegó a Carrara una lluviosa tarde, y se puso de espaldas a la chimenea 

de Miguel Ángel para secar sus ropas. Tenía treinta años y había 

adoptado el apellido de su maestro. Parecía tener talento. 

—¿Qué le trae a Carrara con este tiempo tan malo? —preguntó 

Miguel Ángel. 

—Usted —respondió Sansovino. 

—¿Yo? 

—Sí. El Papa León X me ha ofrecido un friso en su fachada. Ya he 

presentado el diseño y el Papa está encantado. 

Miguel Ángel volvió la cabeza para que Jacopo no advirtiese su 

asombro. 

—Pero yo, en mi proyecto, no he indicado friso alguno —dijo. 

—El Papa organizó un concurso para quien quisiera colaborar con 

una construcción en la fachada. Lo gané yo. Con una banda continua de 

bronce sobre los tres pórticos en la que se vean escenas de la vida de 

los Medici. 

—¿Y si su friso no encaja en mi diseño? 
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—Usted haga su trabajo y yo haré el mío. 

El tono de Jacopo no era insolente, a pesar de lo cual parecía no 

admitir discusión. 

—Nunca he colaborado con nadie, Jacopo. 

—Lo que dice el Papa se hace, Miguel Ángel. 

—Naturalmente, pero según mi convenio yo tengo que corregir las 

faltas del trabajo de los demás. 

—No encontrará faltas en el mío. Confíe en mí. No puedo decirle lo 

mismo de Baccio y Bigio. 

—¿Qué sucede con Baccio y Bigio? 

—Tienen el trabajo de hacer todas las piedras y columnas 

decoradas.  

Aquella noche no durmió. Echó abundantes leños al fuego y se pasó 

las horas recorriendo a grandes pasos las dos habitaciones, mientras 

intentaba resolver aquel problema. ¿Por qué había dejado pasar todos 

aquellos meses sin diseñar las figuras principales o regresar a Florencia 

para colocar los cimientos de la fachada? La visita de Jacopo Sansovino 

con la noticia de que aquel trabajo se le iba poco a poco de las manos 

demostraba que aquello había sido un error. Porque, para un artista, 

una de las más dolorosas formas de la muerte es la inactividad. 

Ya no tenía tiempo que perder. Puesto que tenía que esculpir esa 

fachada, debía empezar a hacerlo inmediatamente y esculpir toda ella, 

columnas, cornisas, capiteles y figuras. 

Escribió a Roma: 

Os prometo, Santo Padre, que la fachada de San Lorenzo será un 

espejo de arquitectura y escultura para toda Italia.  
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VIII 

 Regresó a Florencia en primavera, a tiempo para celebrar el 

nacimiento de la hija de Buonarroto, Francesca, a quien puso de 

sobrenombre Cecca. Fue a comprar un terreno en la Via Mozza, cerca de 

Santa Caterina, decidido a construir en él un estudio de suficiente 

tamaño para albergar los grandes bloques destinados a la fachada y la 

tumba de Julio II. Tuvo que tratar con los canónigos del Duomo, que le 

cobraron trescientos florines grandes de oro por el terreno, sesenta más 

de lo que valía. 

Trabajó durante varias semanas para terminar el diseño sobre el 

que habría de construir su modelo de madera. Conforme iba 

expandiendo su concepto, al cual agregó cinco bajorrelieves en marcos 

cuadrados y dos en marcos circulares, amplió también sus costos, por lo 

cual sería imposible crear una fachada por menos de treinta y cinco mil 

ducados. El Papa le contestó por mediación de Buoninsegni, quien le 

escribió: 

Le agradó su plan, pero ha aumentado usted el precio en diez mil 

ducados. ¿Se trata de ampliaciones en la fachada, o de un cálculo 

erróneo en sus planes originales? 

 Miguel Ángel contestó. 

Va a ser la maravilla arquitectónica y escultórica de Italia. 

 A lo cual Buoninsegni replicó: 

El dinero escasea, pero no debe preocuparse; su contrato será 

firmado. Comience inmediatamente los cimientos. Su Santidad está un 

poco disgustado porque todavía no los ha colocado. 

 Jacopo Sansovino, informado por el Vaticano de que el nuevo 

modelo de la obra no incluía friso alguno, fue a ver a Miguel Ángel, a 

quien atacó duramente. Miguel Ángel trató de aplacarlo y al final dijo: 

—No nos separemos como enemigos. Le prometo que lo ayudaré a 

conseguir un trabajo. Entonces comprenderá que una obra de arte no 

puede ser un simposio: tiene que poseer la unidad orgánica de la mente 

y las manos de un solo hombre. 
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Ludovico eligió aquel momento para reprochar a Miguel Ángel 

porque no le permitía utilizar los fondos depositados en la 

administración de Santa Maria Nuova. 

—Padre —respondió Miguel Ángel—, si no cesa con sus eternas 

exigencias de dinero y lamentaciones y reproches, la casa no será 

suficientemente grande para ambos. 

 Al anochecer, Ludovico había desaparecido. A la noche siguiente, 

Buonarroto volvió con la noticia de que el padre andaba diciendo a todos 

que había sido arrojado de su propia casa. 

—¿Dónde está? —preguntó Miguel Ángel. 

—En la casa de los campesinos de detrás de nuestra granja de 

Settignano. 

—Le mandaré una nota inmediatamente. 

Se sentó ante el escritorio de su padre y escribió: 

Queridísimo padre. Tienen una experiencia de treinta años, usted y 

sus hijos, de todo cuanto se relaciona conmigo, y sabe perfectamente 

que siempre he pensado y obrado por su bien. ¿Cómo es posible que 

vaya diciendo que lo he expulsado de nuestra casa? ¿Es que no 

comprende el daño que me causa con esa mentira? Esto es lo único que 

faltaba para completar mi cúmulo de dificultades. Me paga muy bien. 

Pero, paciencia, que así sea. Estoy dispuesto a aceptar la posición 

de que sólo le he traído vergüenza y deshonor. Le ruego que me 

perdone por ser tan canalla... 

 Ludovico regresó a la Via Ghibellina y «perdonó». Y de pronto, 

aquel cúmulo de desdichas se agrandó con una más: Miguel Ángel se 

enteró de que su dibujo para el fresco de Las bañistas había 

desaparecido. 

—Destruido no sería precisamente la palabra correcta —dijo 

Granacci muy serio—. Ha sido objeto de toda clase de atropellos. Fue, 

primeramente, copiado, luego cortado en pedazos que desaparecieron, 

aparte de haber sido borroneado los que quedaron. 
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—Pero ¿cómo es posible? ¿Por qué no se lo protegió? ¡Era de 

Florencia! 

Granacci le dio todos los detalles. El dibujo había sido enviado al 

Salón de los Papas, cerca de Santa Maria Novella, y después al salón del 

piso superior del palacio de los Medici. Cien artistas de paso por 

Florencia habían trabajado ante él sin que nadie los vigilase. Algunos 

cortaron pedazos para llevarlos consigo. Su enemigo Baccio Bandinelli 

se había apropiado, de varios trozos. Los únicos fragmentos que se 

hallaban todavía en Florencia eran los comprados por los amigos de 

Miguel Ángel, los Strozzi. 

Concentró toda su atención en la fachada y construyó un sólido 

modelo. Éste entusiasmó al Papa, al extremo de que firmó un contrato 

por cuarenta mil ducados: cinco mil anuales por espacio de ocho años, 

cuatro mil adelantados para gastos y una vivienda gratuita cerca de la 

iglesia de San Lorenzo. Sin embargo... «Su Santidad», decía una 

cláusula, «estipula que todo el trabajo que se realice en la fachada de 

San Lorenzo debe ser hecho con mármoles de Pietrasanta, y en modo 

alguno de otro lugar». 

Miguel Ángel asistió, con la cabeza descubierta, a los últimos ritos 

oficiados en el cementerio de San Lorenzo por el prior Bichiellini, en 

quien le pareció ver que perdía al más querido y fiel amigo de su vida.  

Sólo una hora después de su regreso a Carrara, comenzó a 

congregarse una multitud en la Piazza del Duomo. Las ventanas del 

comedor del boticario llegaban hasta el suelo y no tenían balcón. Miguel 

Ángel se colocó tras las cortinas para escuchar el rumor que crecía por 

momentos, mientras los mineros iban llenando la plaza. Alguien lo 

descubrió tras las cortinas. La multitud comenzó inmediatamente a 

lanzarle insultos. 

Miguel Ángel miró al boticario, cuyo rostro estaba sumamente serio. 

Luchaba entre la lealtad a su gente y a su huésped. 

—Tendré que hablarles —dijo Miguel Ángel. 

Abrió la ventana y se asomó al vacío. 

—¡Figlio di cane! —gritó uno de los canteros. 
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Se alzaba un verdadero bosque de puños amenazadores. Miguel 

Ángel levantó los brazos para pedir silencio.  

—No es culpa mía... Tienen que creerme —gritó.  

—¡Bastardo! ¡Nos ha traicionado! 

—¿No he comprado mármoles en sus canteras? Tengo nuevos 

contratos para darles... ¡Confíen en mí! ¡Soy un carrarino! 

—Lo que eres es un servidor del Papa. 

—Esto me costará mucho más que a ustedes... 

Se hizo un silencio. Un hombre que estaba en primera fila gritó, con 

la voz llena de angustia. 

—¡Pero no sufrirá como nosotros, en su estómago! 

Aquel grito obró como una señal. Cien brazos se alzaron y una 

lluvia de piedras llenó el aire. Los vidrios de las dos ventanas saltaron, 

rotos en mil pedazos. 

Una piedra hizo blanco en su frente. Quedó aturdido, más por el 

impacto que por el dolor. La sangre empezó a deslizarse por su rostro. 

La sintió bajar por una de sus mejillas. 

No hizo el menor movimiento para enjugarla. La multitud advirtió lo 

que había sucedido y un rumor recorrió la plaza: 

—¡Basta! Está sangrando. 

Pocos minutos después la plaza estaba desierta, pero el suelo, bajo 

las dos ventanas, se hallaba cubierto de piedras. 

 

IX 

Alquiló una casita del lado que daba al mar, en la plaza de 

Pietrasanta, con vistas a la extensa ciénaga que tendría que atravesar 

para construir un puerto. El cardenal Giulio le había informado de que 

también tendría que extraer mármoles de Pietrasanta para la iglesia de 
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San Pedro y para las reparaciones que necesitaba el Duomo de 

Florencia. El Gremio de Laneros enviaba un perito para la construcción 

de dicho camino.  

Era el mes de marzo. Tenía alrededor de seis meses de buen 

tiempo antes de que la nieve y el hielo le cerrasen completamente las 

montañas. Si podía conseguir que empezasen a salir bloques de mármol 

de las canteras hacia la playa para el mes de octubre, su tarea estaría 

cumplida... ¡Si pudiera empezarla! Haría embarcar los primeros bloques 

a Florencia, donde pasaría el invierno esculpiéndolos. Cuando llegase 

otra vez el buen tiempo, un capataz y una dotación de hombres podría 

regresar a la cantera para seguir extrayendo el mármol. 

Comenzó a tramitar la obtención de todo cuanto necesitaba: sogas, 

una fragua, barras de hierro, picos, palas, hachas, serruchos... 

¡Todo le fue negado! Las casas de comercio parecían haber vendido 

todas las existencias de cualquier articulo que él pedía. Desesperado, 

volvió a la casa del boticario por la puerta trasera del jardín y buscó a 

Pelliccia. 

—Usted se ha pasado toda la vida contratando y adiestrando 

capataces —le dijo—. Mándeme uno. Necesito ayuda. Todo el mundo se 

niega a prestármela. Ni siquiera puedo conseguir los materiales y 

herramientas... 

—Lo sé —dijo Pelliccia—. Soy su amigo, y los amigos no pueden 

abandonarse unos a otros. 

—Entonces, ¿me ayudará? 

—No puedo. Nadie querría trabajar con usted. Éste es el más grave 

peligro que nuestra comunidad ha tenido que afrontar desde que el 

ejército francés nos invadió. En cuanto a mí, si lo ayudase, me 

arruinaría. Le pido perdón. 

—El error ha sido mío. No he debido venir. 

Volvió a recorrer las calles empedradas de mármol, hasta que llegó 

a la Rocca Malaspina. El marqués era no solamente el dueño de una 

gran parte de Carrara, sino el único gobierno del marquesado. Su 
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palabra era ley. El marqués lo recibió cordialmente, grave pero sin 

asomo de hostilidad. 

—El Papa carece de poder aquí —explicó—. No puede obligar a los 

hombres a que extraigan mármol de la montaña. ¡Ni aunque 

excomulgara a toda la provincia! 

—Entonces, por implicación, tampoco puede ordenar que extraigan 

bloques para mí... 

El marqués sonrió, y dijo: 

—Un gobernante sabio jamás imparte órdenes que sabe no han de 

ser cumplidas. 

—Marqués —dijo Miguel Ángel—, he invertido mil ducados en 

mármoles que todavía no han sido arrancados de la montaña. ¿Tampoco 

me pueden ser entregados? 

—¿Especifican los contratos que esos bloques deben ser llevados a 

la costa? 

—Sí, marqués. 

—Entonces puede estar tranquilo, porque serán entregados. 

Nosotros cumplimos siempre nuestros contratos. 

Los bloques y columnas fueron bajados de las montañas en carros 

especiales para cargar mármol. Pero cuando todos habían sido 

depositados en la playa, los marineros carrarini se negaron a 

transportarlos a Florencia. «No figura en el contrato», declararon.  

—Ya lo sé —arguyó Miguel Ángel—. Estoy dispuesto a pagar bien. 

Quiero que sean llevados a Pisa y luego por el Arno, mientras tiene 

agua. 

—No tenemos espacio. 

—Pero veo muchas barcas que están ancladas y vacías. 

—Sí, pero mañana tendrán carga. No hay espacio. 
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Miguel Ángel maldijo su suerte, montó a caballo y realizó el duro y 

largo viaje por Spezia y Rapallo hasta Génova. En el puerto encontró 

numerosos dueños de barcas ansiosos de trabajar. Se calcularon las 

embarcaciones que se necesitarían para transportar los mármoles. 

Miguel Ángel pagó por adelantado y concertó una cita en Avenza para 

dirigir la carga. 

Dos días después, cuando estuvieron a la vista las barcas 

genovesas, un bote de Carrara partió a remo a su encuentro. Miguel 

Ángel esperaba en la playa, impaciente por la demora. Por fin regresó el 

bote, en el que llegaba el capitán genovés. Miró los bloques y columnas, 

y declaró, desviando la mirada: 

—No podemos llevarlos. Pesan demasiado. 

Miguel Ángel palideció de ira. 

—En Génova le dije el número de bloques, su forma, peso y demás 

detalles. 

—Son demasiados —replicó el capitán. Arrojó una bolsa con dinero 

a Miguel Ángel y partió en el bote a remo. 

Al día siguiente, Miguel Ángel se dirigió a caballo por la costa hasta 

Pisa. Al aproximarse a la población vio la torre inclinada, que se 

recortaba contra el cielo azul. Recordó su primer viaje a la ciudad, con 

Bertoldo, cuando tenía quince años. Ahora ya tenía cuarenta y tres. 

Encontró un capitán de confianza, pagó un depósito y regresó a 

Pietrasanta. Las barcas no llegaron el día señalado..., ni el siguiente ni 

el otro. Él y sus costosos y escrupulosamente elegidos mármoles habían 

sido abandonados. ¿Cómo iba a hacer para sacarlos de la playa de 

Carrara? 

No se le ocurría dónde podría ir para solucionar el problema. Tenía 

que abrir una cantera. No le quedaba más remedio que dejar los 

mármoles donde estaban. Más adelante volvería a intentarlo. 

 Los canteros de pietra serena de Settignano sabían que la fama 

adquirida por Miguel Ángel había sido alcanzada a elevado precio. No 

sintieron envidia al verlo avanzar por el camino. Pero cuando estuvo ya 
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cerca de la cantera y vio claramente las cicatrices de la montaña y los 

hombres que trabajaban en ella, Miguel Ángel sintió revivir su espíritu, y 

sus labios se abrieron en una amplia sonrisa. Era la hora de comer. 

Llegaron unos cuantos niños con pértigas colocadas sobre sus hombros. 

En cada extremo pendía una olla de comida caliente. Y los canteros se 

reunieron en la boca de la caverna. 

—¿Conocen alguna cantera a la que le escaseen pedidos? —

preguntó Miguel Ángel—. Podría dar empleo a unos cuantos canteros 

buenos, en Pietrasanta. 

No querían que se dijese que habían abandonado a un viejo 

compañero, pero las canteras estaban trabajando, y cuando eso ocurría 

ningún hombre podía dejar el trabajo. 

 —Eso es una suerte para ustedes —dijo Miguel Ángel—. ¿Les 

parece que podré tener más suerte en las cercanías? ¿En Prato, por 

ejemplo? 

Los hombres se miraron en silencio. 

—Pruebe... A lo mejor... 

Visitó otras canteras, una de pietra serena en Cava di Fossato 

Coverciano, y la de pietra forte, en Lombrellino. Los hombres tenían 

abundante trabajo y no había razón para abandonar sus hogares y 

familias. Entre ellos existía una seria aprensión respecto de las 

montañas de Pietrasanta. 

Desesperado, regresó a pie a Settignano y fue a la casa de los 

Topolino. Los hijos estaban ahora a cargo del patio de trabajo, mientras 

siete nietos, de siete años para arriba, aprendían ya el oficio. Bamo, el 

mayor de los hijos, negociaba los contratos; Enrico, el mediano, 

adiestrado por el abuelo para las tareas más delicadas, era el artista del 

trío; Gilberto, el más vigoroso, trabajaba con la rapidez de tres 

canteros. Ésta era la última probabilidad que se le presentaba a Miguel 

Ángel. Si la familia Topolino no podía ayudarlo, nadie podría hacerlo. 

Expuso su situación claramente, sin omitir detalle de los peligros y 

penurias. 

—¿Podría venir conmigo uno de ustedes? —preguntó—. Necesito a 
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alguien en quien pueda confiar ciegamente. 

Los hermanos meditaron un buen rato. Luego, todos miraron a 

Miguel Ángel. 

—No podemos permitir que se vaya solo —dijo Bruno, por fin—. 

Uno de nosotros tiene que acompañarlo. 

—¿Quién? 

—Bruno no puede. Hay contratos que negociar —dijo Enrico. 

—Enrico tampoco —interpuso Gilberto—. Él es el encargado de los 

trabajos más finos. 

Los dos mayores miraron a Gilberto y dijeron a la vez: 

—Tú. 

—Si, yo —asintió Gilberto—. Yo soy el menos hábil, pero el más 

fuerte. ¿Le serviré? 

—¡Claro que me servirá! ¡Y le quedo muy agradecido! 

En los días que siguieron, Miguel Ángel consiguió reunir un grupo 

de hombres: Michele, que ya había trabajado con él en Roma; los tres 

hermanos Fancelli; Domenico, un hombre diminuto pero buen escultor; 

Zara, a quien Miguel Ángel conocía desde hacía muchos años; y Sandra, 

el más joven de todos. La Grassa, de Settignano, accedió a ir, y con él 

un grupo de canteros a quien tentó el ofrecimiento de doble salario. 

Cuando los reunió para darles instrucciones para la partida a la mañana 

siguiente, sintió que se le encogía el corazón: doce canteros, pero ni uno 

con experiencia en extraer bloques de mármol de las montañas. ¿Cómo 

podría atacar una mole virgen con semejante cuadrilla? 

Mientras se dirigía a su casa, vio a un grupo de obreros que 

estaban colocando piedras en la Via Sant'Egidio. Entre ellos le asombró 

ver a Donato Benti, un escultor de mármol que había trabajado en 

Francia con éxito. 

—¡Benti!... ¿Qué diablos hace aquí? 
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Benti tenía sólo treinta años y un rostro arrugado. 

—Esculpo pequeñas esculturas para que la gente pise sobre ellas —

respondió—. Aunque lo poco que como me sienta mal, no tengo más 

remedio que comer de vez en cuando. 

—Puedo pagarle más en Pietrasanta de lo que gana aquí. Lo 

necesito. ¿Quiere venir? 

—¡Me necesita! —repitió Benti mientras sus ojos se abrían 

enormemente incrédulos—. Esas dos palabras podrían ser las más 

hermosas del mundo. ¡Iré con usted! 

—Bien. Lo espero en mi casa de la Via Ghibellina al amanecer. 

Somos catorce y viajaremos en un carro. 

Aquella noche, Salviati fue a casa de Miguel Ángel con un hombre 

de cabellos grises y algo ralos, a quien presentó. Era Vieri, un primo 

lejano del Papa León X. 

—Vieri irá con usted a Pietrasanta como administrador. El se 

encargará de todo lo referente a provisión de alimentos, materiales, 

transportes y contabilidad. El Gremio de Laneros le pagará el sueldo. 

—Es una suerte, porque estaba preocupado con respecto a la 

contabilidad. 

Salviati sonrió, mientras ponía un brazo en el hombro de Vieri. 

—Se llevará un verdadero artista en ese trabajo —dijo. 

Fue una partida feliz, a pesar de todo, pues su cuñada 

Bartolommea dio a luz un varoncito muy sano, a quien se bautizó con el 

nombre de Simone. Por fin el apellido Buonarroti-Simoni tenía la 

seguridad de continuar por lo menos una generación más. 

Vieri, Gilberto, Topolino y Benti se instalaron en la casa de 

Pietrasanta con Miguel Ángel. Vieri destinó uno de los dormitorios para 

despacho. Miguel Ángel encontró una casa mayor, en Seravezza, para el 

resto de los hombres. Señaló la ruta que le pareció más conveniente 

para dirigirse al área de las canteras y puso a trabajar a los hombres, 
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con pico y palas, para abrir una senda por la que los burros pudieran 

transportar las provisiones. Un grupo de muchachos de las granjas 

vecinas empezó a trabajar, a las órdenes de Anto, para formar una 

cornisa que permitiera el paso. Cuando fue evidente que el único 

herrero de Seravezza no podía atender a todas las necesidades de 

Miguel Ángel y los suyos, Benti mandó a buscar a su patrón, Lazzero, 

quien estableció una fragua para abastecer tanto a la cantera como al 

nuevo camino, y construir los carros reforzados con hierro para 

transportar las columnas y bloques de mármol hasta el mar. 

Miguel Ángel, Gilberto y Benti fueron a explorar y hallaron varias 

vetas de mármol en las laderas inferiores del Monte Altissimo. Y un día, 

en un risco a escasa distancia de la cúspide, descubrieron una formación 

de mármol estatuario, de un blanco purísimo, perfecta de color y 

composición. 

—¡Es cierto! —exclamó Miguel Ángel, dirigiéndose a Benti—. Cuanto 

más alta es la montaña, más puro es el mármol. 

Llamó a sus hombres y ordenó a Anto que preparase con sus 

muchachos un área plana en la cima, a fin de que pudieran comenzar a 

extraer el mármol. Éste se extendía en una sólida pared blanquísima. 

Era toda una montaña de mármol que podía extraerse. Su superficie 

estaba ligeramente deteriorada por la nieve, el viento y la lluvia, pero 

debajo de aquella «cáscara» exterior la piedra era absolutamente pura. 

—Lo único que tenemos que hacer —exclamó entusiasmado— es 

arrancarle a esta montaña los enormes bloques que han estado aquí 

desde el Génesis. 

—Si —dijo Benti—. Y después de arrancarlos, sacarlos de aquí. 

Francamente me preocupa mucho más el camino que el mármol. 

Como capataz, Gilberto Topolino era un volcán de energía. Atacaba 

la montaña como un verdadero ciclón y hacia que los demás siguieran 

aquel terrible ritmo de actividad; desgraciadamente, lo único que 

conocía a fondo era la pietra serena para construir casas. El carácter del 

mármol lo enfurecía, por su arrogante dureza. 

El fornido La Grassa protestaba a su vez: 
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—¡Es como si uno trabajara a oscuras! 

Después de una semana de tarea en un lugar donde Domenico dijo 

que había encontrado una veta excelente, consiguieron desprender un 

bloque que resultó con vetas circulares oscuras y, por lo tanto, inútil 

para el propósito que perseguía Miguel Ángel. 

Vieri resultó un notable administrador. Conseguía los mejores 

precios para las provisiones y alimentos, y mantenía los costos de la 

empresa al nivel más bajo posible. Tenía archivados los recibos 

correspondientes a cuanto compraba, pero al finalizar el mes aquella 

contabilidad inmaculada constituía un consuelo bien pobre para Miguel 

Ángel, puesto que no había sido posible extraer mármol utilizable ni por 

valor de un ducado. 

Se acercaba ya el mes de junio. El Gremio de Laneros no había 

enviado todavía al superintendente que se encargaría de la construcción 

del camino. Miguel Ángel sabia que, a no ser que la misma comenzase 

inmediatamente, no podría completarse antes de que se desatasen las 

tormentas de invierno. 

El constructor llegó por fin. Se llamaba Bocca, y era un obrero 

analfabeto que en su juventud había trabajado en los caminos de 

Toscana. Poseedor de la necesaria energía y ambición para aprender a 

trazar mapas y manejar a las cuadrillas de peones, llegó a contratista y 

ahora construía caminos entre las aldeas. 

El Gremio de Laneros había elegido a Bocca debido a su reputación 

de realizar las obras en tiempo récord. Miguel Ángel le enseñó sus 

dibujos para la ruta proyectada. 

—Ya veo la montaña —dijo Bocca, devolviéndole los planos—. 

Donde yo vea un lugar apropiado, allí construiré el camino. 

Se había preparado concienzudamente. Al cabo de diez días había 

trazado el recorrido de la ruta más fácil posible hasta la base del Monte 

Altissimo. La única dificultad era que aquella ruta no se dirigía a los 

lugares en los que se encontraba el mármol. Una vez que Miguel Ángel 

hubiera bajado sus bloques de veinte toneladas poco menos que a mano 

se encontraría aún a considerable distancia del camino construido por 
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Bocca. 

Insistió en que el contratista lo acompañase hasta las canteras más 

altas, Polla y Vincarella, y luego descendieron por los barrancos que 

Miguel Ángel tendría que utilizar para bajar sus bloques. 

—Como ve, me sería imposible llevar los bloques hasta su camino 

—le dijo. 

—Yo acepté el contrato para construir hasta el Monte Altissimo. Es 

aquí, o en ninguna parte, donde construiré. 

—Pero ¿de qué me servirá ese camino si no puedo llevar los 

bloques a él? 

—No sé. Yo soy camino y usted es mármol. 

—Pero al extremo de su camino no hay más que mármol —exclamó 

Miguel Ángel, exasperado—. Tendré que emplear un equipo de treinta y 

dos bueyes para arrastrar los carros... ¡No se trata de heno, sino de 

mármol! El camino tiene que seguirla mejor ruta desde las canteras... 

como esta, por ejemplo. 

—O construyo yo, o construye usted. Los dos es imposible. 

Miguel Ángel caminó varios kilómetros hacia el sur por el camino de 

la costa y pasó por dormidas aldeas, mientras luchaba mentalmente con 

su problema. ¿De qué le serviría el camino si no podía utilizarlo para 

transportar su mármol? ¿No considerarían que era culpa de él si los 

bloques no podían llegar al mar? La ruta decidida por Bocca sería inútil, 

ya que no iba en dirección a las canteras. ¿Qué podría hacer? 

Podía quejarse al Papa, al cardenal Giulio, a Salviati, y conseguir 

que se le enviase otro constructor de caminos. Pero ¿qué seguridad 

tendría de que el segundo contratista no siguiese también la ruta que 

considerase mejor? Hasta podría suceder que el Papa achacase a su 

terribilitá las dificultades para construir el camino. 

¿Qué alternativa se le presentaba? ¡Tenía que construir el camino 

personalmente! 
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Emitió un torturado lamento. ¿Cómo podía obligar a sus hombres a 

construir un camino en aquella zona, una de las más abruptas de Italia? 

Nunca había realizado un trabajo como aquél. Él era escultor. ¿Qué 

sabía de construir caminos? Semejante empresa significaría aplastantes 

penurias, reunir y supervisar una dotación de hombres que rellenase la 

ciénaga, talase un enorme número de árboles y abriese camino con 

explosivos a través de sólidos muros de roca viva. Sabía lo que dirían el 

Papa y el cardenal Giulio: lo mismo que el papa Julio II había dicho 

cuando él había luchado tan enérgicamente para no tener que pintar la 

bóveda de la Capilla Sixtina... Y luego se vería obligado a trazar otro 

plan que cuadruplicaría el trabajo. 

Aunque todavía no le había sido posible extraer un solo bloque de 

mármol utilizable, había contemplado de cerca la gloriosa «carne» del 

Monte Altissimo. Sabía que, finalmente, extraería aquellos mármoles 

ideales para sus esculturas. Y cuando lo hiciese, tenía que contar con un 

camino adecuado. 

¿No había aprendido, a través de los años, que un escultor tenía 

que ser también arquitecto? Si él era capaz de esculpir el Baco, la 

Piedad, el David y el Moisés, si podía diseñar un mausoleo para el Papa 

Julio II y una fachada para la iglesia de San Lorenzo, ¿por qué habría de 

resultarle más difícil un pequeño camino de unos ocho kilómetros? 

  

X 

Utilizó las sendas campesinas hasta Seravezza. De allí torció hacia 

el norte de dicha población para esquivar el río Vezza y la garganta, y 

luego trazó el recorrido del camino directamente hacia el Monte 

Altissimo, a pesar de que enormes rocas se levantaban en su ruta. 

Cruzó el río Sena por un vado conveniente y siguió el contorno de la 

orilla para subir por la empinada garganta. En dos lugares decidió abrir 

túneles a través de la roca, en vez de llevar el camino hasta la cima de 

un monte y bajar luego en serpentina hasta el valle. Para el punto 

terminal del camino eligió un lugar situado en la base de dos precipicios, 

por los cuales proyectaba bajar los bloques de mármol desde Vincarella 

y Polla. 
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Compró un tronco de nogal e hizo que un fabricante de carros de 

Massa construyese con él un carro de dos ruedas recubiertas de hierro 

para transportar los bloques cortados hasta la ciénaga entre Pietrasanta 

y el mar. 

Designó a Donato Benti superintendente de la construcción del 

camino desde Pietrasanta hasta la base del canal de Monte Altissimo. 

A Michele le encargó el trabajo de rellenar la ciénaga. 

Gilberto Topolino siguió en su puesto de capataz en Vincarella, la 

cantera situada a unos mil quinientos metros de altura, en el único lugar 

donde era posible trabajar, después de excavar un poggio. 

A finales de junio, Vieri fue a verlo. Su rostro tenía una expresión 

grave. 

—Tendremos que suspender la construcción del camino —dijo. 

—¿Por qué? —inquirió Miguel Ángel, inquieto. 

—Se ha terminado el dinero. 

—El Gremio de Laneros es rico, y paga el costo de construcción —

arguyó Miguel Ángel. 

—No he recibido más que cien florines —dijo Vieri—. Se han 

terminado ya. Mire, aquí tiene las cuentas. 

—No me interesan. Lo único que me interesa ver son los bloques de 

mármol. Y sin el camino no podré llevarlos a la costa. 

—Peccato. Tal vez llegue pronto el dinero. ¡Hasta entonces..., finito! 

—¡Ahora no se puede suspender el trabajo! ¡Utilice mi dinero! 

—¡Pero no puede usar su dinero particular para la construcción de 

un camino! ¡Se quedará sin nada! 

—Es lo mismo. Si no tengo camino, no tendré mármol. Pague con 

los ochocientos ducados de mi cuenta privada. 

—¡No volverá a recuperarlos! ¡Y no tendrá argumento legal alguno 
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para que el Gremio se lo devuelva! 

—¡Hasta que no extraiga los bloques de esta montaña, el Santo 

Padre no me permitirá ser escultor! Invierta mi dinero en este camino, 

Vieri. Cuando recibamos el que nos manda el Gremio, podrá restituirlo a 

mi cuenta. 

Miguel Ángel recorría las montañas en una muía, desde el 

amanecer hasta el anochecer, para vigilar el progreso de los distintos 

trabajos. 

Benti estaba realizando una labor rápida en la construcción del 

camino, pero dejaba para el final la tarea más pesada: eliminar las 

enormes rocas que obstruían el paso. 

Gilberto había extraído ya la tierra de las capas de mármol de 

Vincarella y colocaba las cuñas de madera mojada en las grietas para 

facilitar la extracción de los bloques. 

Los carreteros locales arrojaban toneladas y toneladas de piedra a 

la ciénaga, construyendo lentamente la base hasta la playa, donde 

Miguel Ángel proyectaba armar su puerto. Con un centenar de largos 

días de calor por delante, calculaba que tendría varios bloques para sus 

principales figuras de la fachada en el canal y en la plataforma de carga 

para finales de septiembre. 

En julio, según las cuentas de Vieri, había gastado ya más de 

trescientos de los ochocientos ducados de su cuenta particular. El 

domingo, después de oír una de las primeras misas, se sentó con 

Gilberto sobre la balaustrada de madera del Ponte Stazzemese. Gilberto 

dijo: 

—Quiero advertirle..., para que no esté allí cuando se vayan... 

—¿Quiénes se van? —preguntó Miguel Ángel. 

—La mitad de los hombres: Ángelo, Francesco, Bartolo, Barone, 

Tommaso, Andrea, Bastiano... Cuando Vieri les pague, regresarán a 

Florencia 

—Pero ¿por qué? ¡Les pagamos muy bien! 
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—Tienen miedo. Temen que el mármol nos venza... 

—¡Eso es una tontería! Ya tenemos un gran bloque en marcha. 

Dentro de una semana conseguiremos desprenderlo. 

Gilberto movió la cabeza negativamente. Luego dijo: 

—Ha aparecido una veta fuerte. Todo el frente es desperdicio. 

Tenemos que perforar mucho más hondo en la montaña. Perdóneme, 

Miguel Ángel. Le he fallado. Nada de lo que conozco sobre pietra serena 

me sirve aquí. 

—Está haciendo todo lo que puede. Encontraré nuevos canteros. 

¡Yo tengo la desgracia de que no sé abandonar una cosa que he 

empezado! 

 A mediados de septiembre estaban listos para abrir túneles a 

través de las tres enormes rocas que habían dejado atrás, en pleno 

camino. Una de ellas estaba en las afueras de Seravezza; la segunda, 

un poco más allá de Rimagno, y la tercera, en un lugar donde el río 

atravesaba una antigua senda. Su camino sería terminado por fin. Había 

arrojado la suficiente piedra suelta en la ciénaga como para llenar todo 

el mar Tirreno, pero el lecho del camino, después de hundirse 

numerosas veces, estaba firme, al fin, hasta la playa. 

En la cantera de Vincarella, había conseguido desprender un 

magnifico bloque. Además, tenía otro en el borde del poggio. Aunque 

algunos de los canteros que acababa de contratar se habían ido 

también, quejándose de exceso de trabajo, Miguel Ángel estaba 

contento con los resultados obtenidos durante el verano. 

—Sé que esto ha sido interminable para usted, Gilberto —dijo—. 

Pero ahora que hemos establecido un modus operandi desprenderemos 

tres o cuatro bloques más antes de que empiecen las lluvias. 

 A la mañana siguiente comenzó a mover las enormes masas de 

mármol precipicio abajo. El suelo estaba cubierto de trozos de mármol y 

tierra para proporcionar una base de deslizamiento lo más lisa posible. 

El bloque fue atado con sogas media docena de veces alrededor de su 

parte más ancha y montado sobre rodillos de madera. Luego lo 

empujaron hasta el borde del poggio, con la punta hacia el borde del 
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canal. A lo largo de la empinada pendiente, se habían introducido, a 

ambos lados, grandes tacos inclinados hacia afuera. Las sogas del 

bloque, atadas a esos tacos, constituían el único freno que los hombres 

tenían para contener el bloque e impedir que se precipitase al fondo del 

barranco. 

La enorme masa empezó a deslizarse pendiente abajo, contenida 

por unos treinta hombres. Miguel Ángel les indicaba sobre la manera en 

que tenían que manejar los rodillos para ir colocándolos delante del 

bloque cuando éste los iba dejando atrás. 

Pasaron las horas y el sol se elevó en el cielo. Los hombres estaban 

cubiertos de sudor, maldecían, se quejaban de que tenían hambre. 

—¡No podemos detenemos para comer! —exclamó Miguel Ángel—. 

¡No podemos asegurar el bloque! ¡Se nos iría hasta el fondo! 

El mármol seguía deslizándose por la cuesta, mientras los hombres 

hacían desesperados esfuerzos para mantenerlo bajo su control y no 

permitir que tomase impulso. 

A última hora de la tarde se hallaban ya a sólo unos treinta metros 

del camino. Miguel Ángel estaba jubiloso. Poco más, y el bloque sería 

deslizado hasta la plataforma de carga, desde la que sería llevado al 

carro especial tirado por los treinta y dos bueyes. 

Nunca se supo cómo se produjo el accidente. Un ágil y joven 

pisano, llamado Gino, que colocaba los rodillos ante el bloque, se 

acababa de encorvar para poner uno de ellos, cuando de pronto se oyó 

un grito de alarma y el bloque comenzó a descender por propio impulso. 

—¡Gino!... ¡Cuidado abajo, Gino!... ¡Apártate! 

Los gritos llegaron demasiado tarde. El enorme bloque pasó sobre 

el infortunado joven, y se desvió hacia Miguel Ángel. Éste se arrojó a un 

lado y rodó sobre sí mismo varias veces hasta contener su caída. 

Los hombres quedaron paralizados de horror, mientras la gran 

masa de piedra adquiría impulso y se precipitaba hacia abajo, llegaba a 

la plataforma de carga y se despedazaba en cien fragmentos en el 

camino. 
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Gilberto estaba inclinado sobre el cuerpo de Gino. Una gran mancha 

de sangre cubría el lugar donde yacía el infortunado cantero. 

—¡Ha muerto instantáneamente! —dijo Gilberto. 

Miguel Ángel tomó el cadáver en brazos y bajó tambaleante el resto 

de la pendiente. Alguien acercó su mula hasta la plataforma de carga. 

Miguel Ángel montó sin soltar el cuerpo y, seguido por los demás, 

emprendió el camino a Seravezza.  

 

XI 

La muerte del joven pesaba como un bloque de mármol sobre su 

conciencia. Tuvo que guardar cama, enfermo. Torrenciales lluvias 

inundaron la plaza. Todo el trabajo fue suspendido. Vieri cerró sus 

libros. Los obreros regresaron a sus casas. Las cuentas demostraban 

que Miguel Ángel había gastado treinta ducados más de los ochocientos 

que le habían sido adelantados al comienzo del año para mármoles. ¡No 

había cargado ni un solo bloque! El único consuelo que tenía era el 

hecho de que un grupo de canteros de Carrara y algunos dueños de 

canteras asistieron al sepelio de Gino. 

Pelliccia, el boticario, cogió a Miguel Ángel del brazo cuando ambos 

salían del cementerio. 

—Todos lo hemos sentido mucho, Miguel Ángel —dijo—. La muerte 

de ese muchacho nos ha devuelto la sensatez. Lo hemos tratado muy 

mal. Pero también nosotros hemos sufrido las consecuencias de la falta 

de contratos, pues muchos agentes y escultores esperaban poder 

comprar en las canteras del Papa. 

Ahora, los marineros de Carrara estaban dispuestos a transportar 

sus bloques, que todavía se hallaban en la playa, hasta los muelles de 

Florencia. 

Durante varias semanas estuvo enfermo. El porvenir se le 

presentaba negro. Había fracasado en la tarea que se le había asignado. 

Había empleado dinero que no le pertenecía, y perdido un año 

lastimosamente. ¿Qué ocurriría ahora? Ni el Papa ni el cardenal Giulio 
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tenían mucha paciencia con quienes fracasaban. 

Necesitó una carta de su amigo Salviati, recibida a finales de 

octubre, para reaccionar: 

Siento mucho enterarme de que está hondamente disgustado por lo 

ocurrido. En una formidable empresa como la que ha emprendido, no es 

raro tropezar con dificultades y accidentes mucho peores todavía. Puede 

creerme cuando le digo que no le faltará nada y que Dios le compensará 

por este accidente. Recuerde que, cuando complete esa obra, nuestra 

ciudad estará obligada por una gran deuda hacia usted y toda su familia. 

Los hombres que son realmente grandes y honrados, se muestran más 

valientes en la adversidad, y con ello ganan nuevas fuerzas. 

 Su temor de que el Papa y el cardenal pudieran criticarlo por el 

fracaso fue aliviado por otra carta enviada por Buoninsegni desde Roma: 

El Papa y Su Eminencia están muy satisfechos ante la cantidad de 

mármol que tiene disponible. Desean que la empresa sea llevada 

adelante con la mayor rapidez posible. 

 Unos días después, realizó solo el viaje a caballo hasta el extremo 

de su camino y luego escaló el Monte Altissimo hasta la cantera de 

Vincarella. Una vez allí, marcó verticalmente, con martillo y un cincel 

pesado, los cuatro bloques que debían ser desprendidos de la montaña 

en cuanto pudiera regresar con suficientes hombres. Volvió a 

Pietrasanta, metió sus efectos personales en una alforja y partió por la 

costa hasta Pisa, y de allí por el ondulante valle del Arno. 

Florencia estaba enterada del accidente, pero sólo como un 

inconveniente que demoraría algo el trabajo. Aunque algunos de los 

obreros, a su regreso, se habían quejado de él por haberles hecho 

trabajar excesivamente, lo elogiaron sin reservas por la rapidez y 

eficacia con que había construido el camino y extraído el primer bloque 

de mármol que se había logrado arrancar jamás a las montañas de 

Pietrasanta. 

Se dedicó, desde su regreso, a un trabajo mucho más saludable 

para él: la construcción de su taller en el terreno que había adquirido en 

la Via Mozza. Esta vez no diseñó una casa con un taller adosado, sino 
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más bien un espacioso taller, de alto techo, con un par de habitaciones 

para vivir. 

Cuando el plan que preparó resultó demasiado grande para el 

terreno de que disponía, se dirigió a Fattucci, el capellán de Santa Maria 

delle Fiore, e intentó otra vez obtener el pedazo de terreno que se 

extendía al fondo del suyo. 

El capellán le respondió: 

—El Papa acaba de emitir una bula, ordenando que todas las tierras 

pertenecientes a la Iglesia sean vendidas al mayor precio posible. 

Al final, pagó el precio máximo por el trozo de terreno adicional. 

Inmediatamente se lanzó con verdadera furia a la construcción. 

Contrató obreros y adquirió los materiales necesarios. Dirigió los 

trabajos personalmente y estaba en la obra desde la mañana hasta la 

noche. Luego, en su casa, llevaba las cuentas con escrupuloso cuidado, 

como Vieri se las había llevado en Pietrasanta. 

Intentó, por una vez, ser un buen negociante, como Jacopo Galli, 

Balducci y Salviati habrían querido que fuera. Para ello tomó de manos 

de Buonarroto, que se hallaba enfermo, todas las cuentas de las 

propiedades e ingresos que había ido acumulando a través de los años. 

 El invierno fue benigno. Al llegar febrero, Miguel Ángel llevó media 

docena de los bloques de mármol destinados a la tumba de Julio II, que 

se hallaban depositados en un cobertizo a orillas del Arno, y los hizo 

colocar en su taller para estudiarlos. Terminado ya su taller y vivienda, 

ahora sólo tenía que volver a Pietrasanta, extraer los bloques que 

necesitaba para la fachada de San Lorenzo y luego radicarse en Via 

Mozza para los años de trabajo concentrado que le esperaban, a fin de 

completar las obras de los Royere y Medici. 

No pidió a Gilberto Topolino que volviera con él a Pietrasanta. Le 

pareció que hacerlo habría sido injusto. Pero la mayoría de los otros se 

mostró de acuerdo en acompañarlo, y hasta consiguió formar un nuevo 

grupo de canteros. 

Estos consideraban que, abierto ya el camino y en condiciones de 
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ser trabajadas las canteras, lo más duro del trabajo estaba ya hecho. 

Miguel Ángel llevó consigo a Florencia todas las provisiones, 

materiales y herramientas necesarias. Ideó un sistema de grandes 

clavijas de hierro para alzar las piedras, las cuales serían clavadas en la 

superficie del bloque, con lo cual los canteros tendrían un medio más 

firme para sujetar la masa al ser deslizada por la pendiente del 

precipicio. Lazzero dijo que podía hacer aquellas clavijas en su fragua, y 

Miguel Ángel envió a Benti a Pisa para que comprase el mejor hierro que 

pudiera encontrar. 

A su debido tiempo, desprendieron verticalmente el mármol de la 

montaña y dejaron que los bloques se deslizasen hasta el poggio. El 

Papa había sido bien informado: había allí suficiente mármol, de 

espléndida calidad, como para proveer al mundo durante mil años. Y 

ahora, a la vista ya las blanquísimas paredes de la cantera, y limpios de 

la tierra suelta, piedras y polvillo de mármol los conductos de 

deslizamiento, las canteras empezaron a rendir soberbiamente. 

Vaciló antes de permitir que los bloques fueran bajados sin las 

clavijas de hierro, pero Pelliccia fue a la cantera y le recomendó que 

duplicara el número de tacos colocados a ambos lados a lo largo de la 

senda y que usase sogas más gruesas. 

No se produjeron más accidentes. En las semanas que siguieron, 

consiguió bajar cinco soberbios bloques y transportarlos hasta la playa 

en el carro tirado por los treinta y dos bueyes. 

Al finalizar el mes de abril, Lazzero terminó de forjar las clavijas de 

hierro. Miguel Ángel, en un estado de gran entusiasmo ante la belleza 

de sus espléndidos bloques de mármol, se sintió aliviado por aquella 

protección adicional. Ahora, lista ya en el poggio otra soberbia masa 

blanca, se preocupó de que las clavijas de hierro fueran firmemente 

clavadas para actuar como frenos, con lo cual sería posible aliviar la 

tensión en las sogas. 

Aquella mejora fue su perdición. Cuando el bloque iba ya a mitad 

de la pendiente, una de las clavijas se rompió y el mármol adquirió un 

impulso tal, que saltó por el borde del precipicio y fue a estrellarse al 

fondo del barranco, rompiéndose en mil pedazos. 
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Miguel Ángel reaccionó de su momentánea estupefacción, 

comprobó que nadie había resultado herido y luego examinó la clavija 

rota. Estaba forjada con hierro de pésima calidad. 

Miguel Ángel fue llamado a Florencia no bien se recibieron las 

comunicaciones que mandó el Papa a Roma y al Gremio de Laneros. Se 

envió a un capataz del Duomo para que lo reemplazara. 

Llegó a caballo a Florencia a última hora de la tarde siguiente. 

Debía presentarse inmediatamente ante el cardenal Giulio en el Palacio 

Medici. 

El gran palacio estaba de luto. Madeleine de la Tour d'Auvergne, 

que había contraído matrimonio con Lorenzo, hijo de Piero de Medici, 

había fallecido en el parto. Lorenzo, que se levantó de su lecho de 

enfermo para dirigirse al palacio desde la villa de los Medici, en Careggi, 

experimentó una recaída y había fallecido el día anterior. Aquella muerte 

eliminaba al último heredero legítimo de la línea Medici, aunque existían 

otros dos descendientes ilegítimos: Ippolito, hijo del extinto Giuliano, y 

Alessandro, que según los rumores que circulaban, era hijo natural del 

cardenal Giulio. 

Además, el palacio estaba triste porque se decía que las 

extravagancias de León X habían llevado al Vaticano al borde de la 

ruina. Los banqueros florentinos que lo financiaban se encontraron en 

una situación muy seria. 

Miguel Ángel se cambió de ropa, envolvió sus libros de cuentas y 

emprendió el tan amado camino al palacio de los Medici. El cardenal 

Giulio, enviado por el Papa para que empuñase las riendas, estaba 

rezando una misa de réquiem en la capilla de Benozzo Gozzoli. 

Terminada la ceremonia, y cuando todos habían salido ya, Miguel Ángel 

expresó al cardenal su pesar por la muerte de Lorenzo. Pero Giulio no 

parecía oírlo. 

—Eminencia —preguntó Miguel Ángel—. ¿Por qué me ha llamado? 

En cuestión de pocos meses, ya habría tenido listos los bloques para las 

gigantescas figuras, en la playa de Pietrasanta. 

—Hay suficiente mármol ahora. 
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Miguel Ángel se sintió algo asustado por el tono hostil que advirtió 

en las palabras del cardenal. 

—¿Suficiente? ¡No comprendo! 

—Hemos decidido abandonar el proyecto de la fachada de San 

Lorenzo. 

Miguel Ángel palideció y quedó mudo. Giulio continuo: 

—El suelo del Duomo necesita reparaciones. Puesto que las Juntas 

de ambas instituciones pagaron el costo del camino, tienen derecho a la 

propiedad de los mármoles que ha extraído de Pietrasanta. 

—¿Para el suelo del Duomo? ¿Hacer el suelo del Duomo con mis 

mármoles? ¿Con los más hermosos mármoles estatuarios que se hayan 

extraído de las montañas? ¿Por qué me humilla de esta manera? 

El cardenal Giulio lo miró un instante y luego respondió fríamente: 

—El mármol no es más que mármol, y debe ser usado para lo que 

se necesite. En estos momentos la catedral necesita ese mármol para su 

suelo. 

Miguel Ángel apretó los puños para contener el tremendo temblor 

que sacudía todo su cuerpo. Luego dijo: 

—Hace casi tres años que Su Santidad y Vuestra Eminencia me 

obligaron a abandonar el trabajo en la tumba para los Rovere. En todo 

ese tiempo, no he podido esculpir ni un centímetro de mármol. De los 

dos mil trescientos ducados que me han enviado, he gastado mil 

ochocientos en los mármoles, canteras y el camino. Por orden del Papa, 

hice enviar aquí los bloques destinados a la tumba de Julio II, para que 

yo pudiera esculpirlos mientras trabajaba en la fachada de San Lorenzo. 

Para enviarlos a Roma ahora, el transporte me costará más que la 

diferencia de quinientos ducados. No tengo en cuenta los costes del 

modelo de madera que construí, no tengo en cuenta los tres años que 

he desperdiciado en este trabajo; tampoco tengo en cuenta el gran 

insulto que significa para mí el haber sido llamado aquí para hacer este 

trabajo y luego ver que se me retira de él; no tengo en cuenta mi casa 

de Roma, que tuve que abandonar y en la cual mis mármoles, muebles 
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y estatuas han sufrido daños por valor de más de otros quinientos 

ducados. No tendré en cuenta todas esas cosas, a pesar del tremendo 

perjuicio que han significado para mí. Lo único que deseo ahora es una 

sola cosa: ¡quedar en completa libertad! 

El cardenal había escuchado atentamente. Su delgado rostro 

adquirió una expresión sombría. 

—El Santo Padre estudiará cuanto usted dice a su debido tiempo. 

Ahora puede retirarse. 

Miguel Ángel bajó a la calle sin saber siquiera cómo. 
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LIBRO NOVENO 

La guerra 

I 

¿Adónde iba un hombre cuando estaba destruido? ¿Adónde, sino a 

su trabajo, encerrado en su taller, después de haber colocado doce 

bloques de mármol alrededor de la habitación como si fueran soldados 

puestos allí para proteger su aislamiento? 

El nuevo taller era agradable: su techo tenía una altura de algo más 

de diez metros. Poseía altas ventanas al norte y era lo bastante 

espacioso como para esculpir varias de las estatuas del mausoleo al 

mismo tiempo. Ése era el ambiente en el que debía hallarse siempre un 

escultor: en su taller propio. 

Puesto que había firmado un contrato con Metello Van de Roma 

para esculpirle el Cristo resucitado, decidió comenzar por dicha pieza. 

Su mano derecha le reveló que no le sería posible diseñar un Cristo 

resucitado porque en su mente Cristo jamás había muerto. No había 

habido crucifixión ni sepultura. Nadie podía haber dado muerte al Hijo 

de Dios, ni Poncio Pilatos ni todas las legiones romanas destacadas en 

Galilea. Los nervudos brazos de Cristo sostenían la cruz fácilmente. Su 

viga atravesada era demasiado corta para el hombre que debía ser 

clavado en ella. Los símbolos estaban allí: la vara de bambú 

poéticamente curvada, la esponja empapada en vinagre; pero en su 

mármol blanco no habría la menor señal de angustia, ni recuerdo alguno 

de aquel terrible padecimiento. 

Fue a Santa Maria Novella, y una vez allí contempló el robusto 

Cristo de Ghirlandaio, para el que había dibujado los bocetos 

preliminares. 

El pequeño modelo de arcilla emergió fácilmente entre sus dedos. 

Luego, el taller quedó bautizado con los primeros trocitos de mármol 

que arrancaba su cincel y que a Miguel Ángel le parecieron gotas de 
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agua bendita. Un grupo de amigos llegó para celebrar su «penetración» 

del mármol: Bugiardini, Rustici, Baccio D’Agnolo y Granacci. Este último 

sirvió el Chianti, levantó su vaso y exclamó: 

—Brindo por los tres años perdidos. Requiescat in pace. Y ahora, 

bebamos por los años venideros, en que todos estos hermosos bloques 

cobrarán vida. ¡Beviamo!  

—¡Auguri! 

Después de su «ayuno» de tres años, el Cristo resucitado fue 

emergiendo de la blanca masa de mármol. Por haber convencido a Van 

de que contratase una figura desnuda, su cincel fue perfilando el 

contorno del varón erguido en un perfecto equilibrio de proporción, la 

cabeza inclinada hacia abajo. El Cristo parecía decir: «Tened fe en mí y 

en la bondad de Dios. He subido a mi cruz y la he conquistado. Vosotros 

también podréis conquistar la vuestra. La violencia pasa. El amor 

queda». 

Debido a que la estatua tenía que ser enviada a Roma, dejó unos 

tabiques de mármol como protección entre el brazo izquierdo y el torso, 

y entre los dos pies. Tampoco trabajó el cabello, pues podría quebrarse, 

ni pulió el rostro, ya que podría ser arañado durante el viaje. 

En años venideros no podría ganar mucho, ya que el Cristo 

resucitado le proporcionó menos de doscientos ducados y las figuras de 

la tumba de Julio II habían sido pagadas por adelantado. No obstante, 

seguía siendo el único sostén de su familia. Su hermano Buonarroto 

tenía ya dos hijos y otro en camino. Estaba enfermo y poco trabajo 

podía hacer. Giovansimone se pasaba los días en la tienda, pero carecía 

de sentido comercial. Su otro hermano, Sigismondo, no había sido 

preparado para ningún oficio más que el de la guerra. Cuando Ludovico 

enfermó también, llovieron sobre Miguel Ángel las cuentas de botica y 

médico. Los ingresos de las granjas desaparecían en poco tiempo. Iba a 

tener que reducir gastos. 

—Buonarroto —le dijo un día a su hermano—, ahora que estoy de 

regreso en Florencia, ¿no te parece que sería mejor que dedicaras tu 

tiempo a administrar mis asuntos? 
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Buonarroto estaba aplastado. Su rostro palideció. 

—¿Vas a cerrar nuestra tienda? —preguntó. 

—No da beneficios. 

—Sí, pero sólo porque he estado enfermo. En cuanto mejore puedo 

atenderla todos los días. ¿Qué haría Giovansimone si la cerrases? 

Y Miguel Ángel comprendió que aquella tienda era necesaria para 

mantener la posición social de sus dos hermanos. Con ella, eran 

comerciantes sin ella se convertirían en dependientes, que vivirían a 

costa de su hermano. Y él no podía hacer nada que lesionase el nombre 

de su familia. 

—Tienes razón, Buonarroto —dijo con un suspiro—. La tienda dará 

beneficios algún día. 

Cuanto más celosamente cerraba la puerta del taller al mundo 

exterior, más evidente se le hacía que el estado natural del hombre eran 

las dificultades. Le llegó la noticia de que Leonardo da Vinci había 

muerto en Francia sin que sus compatriotas le quisieran ni le honraran; 

otra carta que recibió de Sebastiano desde Roma le comunicó que Rafael 

estaba enfermo y agotado, por lo que cada día se veía obligado a confiar 

mayor cantidad de trabajo a sus aprendices. Los Medici se hallaban 

también en serias dificultades: Alfonsina padecía de úlcera de estómago, 

y para consolarse de la muerte de su hijo y la pérdida del poder en 

Florencia, se trasladó a Roma, donde su vida se extinguió. El criterio 

político del Papa León X al apoyar a Francisco I de Francia había 

resultado erróneo. Ahora Carlos V, el flamante emperador español del 

Santo Imperio Romano, Alemania y Holanda, había salido triunfante en 

aquella lucha. Y en Alemania, Lutero desafiaba la supremacía papal. 

Después de encerrarse durante semanas enteras, Miguel Ángel 

asistió a una cena de la Compañía del Crisol. Granacci llegó a su taller 

para ir los dos juntos al de Rustici. Había heredado la fortuna de su 

familia y vivía en una austera respetabilidad, con su esposa y dos hijos, 

en la residencia ancestral de Santa Croce. Cuando Miguel Ángel se 

mostró sorprendido al enterarse de la devoción de Granacci por sus 

asuntos comerciales, su amigo le respondió muy serio: 
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—Cada generación tiene que custodiar la fortuna familiar. 

—Tal vez adoptes idéntica seriedad en lo que se refiere a tu talento 

de pintor, y trabajes... 

—¡Ah! El talento... Tú no has descuidado nunca el tuyo y mira todo 

lo que has tenido que pasar. Yo aún sigo empeñado en gozar de la vida. 

¿Qué nos queda, cuando los años se han ido? ¿Amargas reflexiones? 

—Si yo no tengo maravillosas esculturas para demostrar que los 

años han pasado, entonces mis recuerdos serán ciertamente muy 

amargos. 

Mientras pasaban por la Piazza San Marco, Miguel Ángel vio una 

figura conocida. Cogió del brazo a Granacci. Era Torrigiani, que hablaba 

con Benvenuto Cellini, un orfebre de diecinueve años y aprendiz de 

escultor. Torrigiani reía a carcajadas y movía mucho los brazos. 

No bien llegaron al taller de Rustici, entró también Cellini, quien se 

dirigió directamente a Miguel Ángel. 

—¡Ese Torrigiani —dijo— es un verdadero animal! Me dijo que un 

día, cuando usted se burló de él, le propinó tal golpe en la nariz que 

sintió que el hueso crujía bajo su puño. 

—¿Por qué me repite esa historia, Cellini? 

—Porque sus palabras engendraron tal odio en mí hacia ese canalla, 

que, aunque tenía pensado irme a Inglaterra con él, ahora comprendo 

que jamás me sería posible tolerar su presencia. 

Era agradable verse rodeado por un grupo de amigos y 

conciudadanos en la exclusiva atmósfera de la Compañía del Crisol. 

Había recomendado a Jacopo Sansovino para un importante trabajo en 

Pisa, y Jacopo le perdonó que no le hubiese permitido participar en el 

proyecto de la fachada de San Lorenzo, ahora difunto. Lo mismo había 

ocurrido con Baccio D’Agnolo, que se había hecho famoso por la belleza 

de sus trabajos de incrustaciones de madera en mosaicos; Bugiardini, a 

quien Paolo Rucellai había confiado un encargo, una escultura del 

Martirio de Santa Catalina para un altar de Santa Maria Novella, 

tropezaba con dificultades en su dibujo. Miguel Ángel había pasado 
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varias noches con su amigo abocetando algunas figuras desnudas, 

heridas o muertas, para captar una variedad de efectos de luz y sombra. 

La única nota amarga la dio Baccio Bandinelli, que rehuía la mirada 

de Miguel Ángel. Éste observó al hombre que había luchado contra él 

desde el incidente con Perugino. Tenía ahora treinta y un años, y era el 

conversador más empedernido de Toscana. Los Medici le habían hecho 

algunos encargos. 

Agnolo Doni, para quien Miguel Ángel había pintado la Sagrada 

Familia, era ahora socio del Crisol. Había conquistado tal distinción al 

financiar un número de aquellas costosas reuniones. Conforme iba 

creciendo la fama de Miguel Ángel, Doni se encargó de aumentar la 

leyenda de la amistad entre ambos. Según Doni, eran una pareja 

invencible en el equipo de calcio de Santa Croce. Él era quien había 

alentado a Miguel Ángel en su arte. Y Miguel Ángel sonreía. No podía 

desmentir públicamente al fanfarrón. 

Al correr los meses, penetró simultáneamente en cuatro bloques de 

mármol de cerca de tres metros de altura y creó formas esculturales 

avanzadas en un lado de cada uno de ellos, para pasar después a 

trabajar en el lado opuesto. 

Aquellos bloques estaban destinados a formar parte de su tema de 

los Cautivos para la tumba de Julio II. Daba vueltas alrededor de los 

macizos mármoles, con un punzón en la mano, haciendo saltar trocitos 

de piedra aquí y allá para familiarizarse con la densidad de la masa. 

Únicamente con el martillo y el cincel le era posible captar el peso 

interior, la profundidad con que podía penetrar. 

Con su ojo de escultor conocía todos los detalles de las esculturas. 

En su mente, no eran cuatro figuras separadas entre sí, sino partes 

integrantes de una única concepción: el somnoliento Joven gigante, que 

intentaba liberarse de su prisión en la piedra del tiempo; el Gigante 

despierto, que irrumpía desde su crisálida de la montaña; el Atlas, lleno 

de años, fuerza y sabiduría, que llevaba sobre sus hombros la Tierra 

creada por Dios; y el Gigante barbudo, viejo, cansado, presto para pasar 

el mundo al Joven gigante en un continuo ciclo de nacimiento y muerte. 

También él vivía tan fuera del imperio del tiempo y el espacio como 
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esos semidioses que surgían, retorciéndose en espirales, de los bloques 

que los aprisionaban. Esculpió incansablemente durante todo el otoño y 

el invierno. Por la noche se arrojaba sobre el lecho completamente 

vestido, cuando ya no le era posible seguir trabajando. Despertaba 

después de un par de horas de profundo sueño, refrescado; encendía 

una vela y volvía al trabajo, cincelando los frentes de sus figuras, 

perforando agujeros entre las dos piernas, modelando los cuatro 

cuerpos con cinceles afilados. Quería que los cuatro gigantes cobrasen 

vida al mismo tiempo. 

Al llegar la primavera, las cuatro figuras estaban ya preparadas. Al 

acercarse a ellas, lo empequeñecían. Sin embargo, las cuatro se 

inclinaban ante su fuerza superior, su potente impulso, el enérgico 

martillo y el penetrante cincel, que creaban cuatro semidioses paganos 

para sostener la tumba de un pontífice cristiano. 

Granacci exclamó un día: 

—¡Ya has reconquistado los tres años que perdiste en las canteras! 

Pero ¿de dónde proceden estas misteriosas criaturas? ¿Son del Olimpo 

de la antigua Grecia, o profetas del Antiguo Testamento? 

—Toda obra de arte es un autorretrato. 

—Tienen un tremendo impacto emocional. Es como si yo tuviese 

que proyectarme en sus formas inconclusas y completarlas con mis 

propios pensamientos y sentimientos. 

Si Granacci no quería decir a Miguel Ángel que dejase a sus cuatro 

Cautivos inconclusos, el Papa León X y el cardenal Giulio se lo dijeron 

abiertamente, al anunciarle que habían decidido construir una sacristía 

en San Lorenzo para sepultar en ella a sus padres: Il Magnifico y su 

hermano Giuliano. Las paredes de esa sacristía se habían comenzado en 

dos ocasiones anteriores. Sin que les preocupase en absoluto el hecho 

de que habían anulado el proyecto de la fachada, el Papa y el cardenal 

(este último ya de vuelta en Roma, después de dejar al cardenal de 

Cortona a cargo de Florencia) enviaron a Salviati a ver a Miguel Ángel 

con el ofrecimiento de esculpir las figuras para dicha sacristía. 

—Yo ya no soy su escultor —exclamó Miguel Ángel cuando Salviati 
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se presentó en su taller—. Baccio Bandinelli tiene ahora tan distinguido 

cargo. Hacia el final de este año tendré terminados cuatro Cautivos. En 

otros dos años de trabajo terminaré la tumba de Julio II, la armaré y 

quedaré libre de la tortura de ese contrato. La familia Rovere me deberá 

unos ocho mil quinientos ducados. ¿Sabe lo que eso significa para un 

hombre que no ha ganado un escudo en cuatro años? 

—Sí, pero necesita la amistad, la buena voluntad de los Medici —

observó Salviati. 

—También necesito dinero... que los Medici no me dan. 

Conforme fueron alzándose las paredes de la sacristía, fue 

intensificándose la presión de los Medici sobre Miguel Ángel. Y el paso 

siguiente fue una carta que Sebastiano le escribió desde Roma. 

Miguel Ángel siguió esculpiendo sus Gigantes. Ellos constituyeron la 

realidad de su vida durante los últimos días de primavera, el cálido 

verano y las primeras brisas frescas que bajaban de las montañas en 

septiembre. 

El día en que su hermano Buonarroto, ahora padre de un segundo 

hijo al que se le puso el nombre de Leonardo, fue a verle al taller para 

quejarse de que casi nunca lo veían, y preguntarle si no se sentía 

demasiado solo trabajando de aquella manera, día y noche, sin familia 

ni amigos, Miguel Ángel le contestó: 

—Los Gigantes son mis amigos. No solamente me hablan, sino que 

se hablan entre sí. 

¿Por qué accedió? No estaba seguro de saberlo. Al llegar el mes de 

octubre la presión del Vaticano se había intensificado. En noviembre, las 

cuentas de Buonarroto revelaron que había gastado más dinero en el 

último año del que había entrado por concepto de arrendamientos de la 

casa de la Via Ghibelina y por la venta de los productos de las granjas 

que comprara en años anteriores. En octubre había prodigado tan 

afanosamente sus fuerzas en los Cautivos, que se sintió desfallecer. La 

noticia de la muerte de Rafael le había producido profunda emoción y le 

demostró, al mismo tiempo, que la vida era corta y muy limitado el 

periodo de productividad. 
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«¿Qué habría sido yo sin Lorenzo de Medici?», se preguntó. «¿Y qué 

he realizado hasta ahora, para pagar su protección? ¿No sería una 

ingratitud de mi parte negarme a esculpir su tumba?» 

El ímpetu final fue proporcionado por la abierta expresión de 

hostilidad del Papa León X. Sebastiano, que luchaba desesperadamente 

por conseguir el encargo de pintar el Salón de Constantino, del Vaticano, 

aseguró al Papa que podría hacer maravillas con los frescos, si le fuera 

posible contar con la ayuda de Miguel Ángel. León X exclamó: 

—No lo dudo ni un instante, pues todos ustedes pertenecen a su 

escuela. Observen la obra de Rafael. No bien contempló la de Miguel 

Ángel, abandonó para siempre el estilo de Perugino. Pero Miguel Ángel 

tiene una terribilitá enorme y no escucha razones. 

Sebastiano escribió: 

Le respondí al Pontífice que usted era así porque tenía importantes 

trabajos que terminar. Asusta usted a todos, incluso a los papas. 

 Éste era el segundo Pontífice consecutivo que lo acusaba de ser 

irascible. Aun cuando fuese cierto, ¿quiénes sino ellos mismos habían 

sido la verdadera causa de su irascibilidad? Escribió a Sebastiano 

quejándose. 

Sebastiano le respondió, en un intento de aplacarlo: 

Yo no le considero un hombre terrible, excepto en lo que se refiere 

a su arte; es decir, en que es el maestro más grande que haya existido 

jamás. 

 Pronto terminaría un número suficiente de figuras de la tumba de 

Julio II para satisfacer a los Rovere. ¿Qué haría entonces? No podía 

permitirse el lujo de ser enemigo del Papa, quien controlaba todas las 

iglesias de Italia. Ni los nobles y comerciantes acaudalados lo ayudarían 

por temor a ofender al Pontífice. Florencia estaba gobernada asimismo 

por los Medici. O bien decidía trabajar para estos, o carecería de trabajo. 
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II 

El Papa León X y el cardenal Giulio se pusieron muy contentos de 

tenerlo de vuelta en el seno de la familia. Quedaron olvidados todos los 

resquemores sobre las canteras de Pietrasanta y el camino. Las 

primeras estaban clausuradas. Sus cinco grandes bloques de mármol 

blanco yacían en la playa. Salviati, de camino a Roma para atender 

asuntos del Papado, ofreció sus servicios para llegar a un acuerdo 

práctico y conveniente. 

—Si tal cosa es posible —exclamó Miguel Ángel con resignación—, 

dígales al Papa y al cardenal que trabajaré para ellos con un contrato, 

con un sueldo mensual, un salario diario o incluso gratis. 

A primera hora de la mañana siguiente, fue a la nueva sacristía. De 

inmediato pensó qué delicioso sería ornar su interior de pietra serena 

procedente de las canteras de Maiano. 

Florencia fue inundada por copiosas lluvias y temporales. Trasladó 

su mesa de trabajo frente a la chimenea y dibujó algunos planos 

exploratorios. El Papa había decidido ahora que debían incluirse también 

tumbas para los Medici jóvenes: su hermano Giuliano y Lorenzo, el hijo 

de Piero. La primera idea de Miguel Ángel, una tumba elevada con 

cuatro sepulcros en el centro de la capilla, fue rechazada por el cardenal 

Giulio con el argumento de que la capilla era demasiado pequeña para 

contener las tumbas y las esculturas. 

Dibujó un nuevo proyecto, un austero sarcófago a cada lado de la 

capilla, y en cada uno de ellos dos figuras alegóricas reclinadas: El Día y 

La Noche en un lado, El Amanecer y El Anochecer en el otro; dos figuras 

masculinas y dos femeninas; grandes figuras pensativas de intensa 

belleza emocional y física, que representarían el ciclo del hombre dentro 

de los días de su vida. 

Aquel proyecto fue aceptado. 

Envió los doscientos ducados que le adelantó el Vaticano a su 

cantera favorita: Polvaccio de Carrara, juntamente con detallados 

dibujos sobre los bloques de mármol blanco que deseaba, y cuando 

estos llegaron, observó con inmensa alegría que eran de excelente 
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calidad estatuaria y habían sido adecuadamente preparados. 

Pasó los meses de la primavera y el verano diseñando las paredes 

interiores y la cúpula, además de abocetar las figuras de El Día, La 

Noche, El Amanecer y El Anochecer, las dos figuras de tamaño natural 

de los jóvenes Medici para los nichos que irían sobre los sarcófagos, y 

una Madonna y Niño para la pared opuesta. El cardenal Giulio pasó por 

Florencia de camino a Lombardia para unirse al ejército del Papa, que 

una vez más luchaba contra los invasores franceses. No bien llegó, 

mandó llamar a Miguel Ángel y lo recibió cariñosamente en el palacio de 

los Medici. 

—Miguel Ángel —dijo—, ¿cómo puedo ver con mis ojos y tocar con 

mis manos la capilla exactamente igual que cuando la terminen? 

—Eminencia, le daré dibujos de las puertas, ventanas, pilares, 

columnas, nichos y cornisas de pietra serena. Luego haré modelos de 

madera del tamaño exacto que tendrán las tumbas. Pondré en ellos las 

estatuas en arcilla, iguales a las de mármol que adornarán la tumba. 

—¡Pero eso llevará mucho tiempo, y Su Santidad tiene prisa! 

—No, Eminencia, llevará poco tiempo y costará muy poco también. 

—Entonces queda arreglado. Daré orden a Buoninsegni para que 

entregue el dinero conforme lo vaya necesitando. 

Pero el cardenal no hizo tal cosa. Miguel Ángel procedió a hacer los 

modelos por su cuenta. Sólo detuvo su trabajo para celebrar el 

nacimiento del tercer hijo de Buonarroto, Buonarrotino. Con tres 

herederos varones, el apellido Buonarroti-Simoni estaba aparentemente 

asegurado. 

A finales de noviembre, el Papa regresó enfermo de una cacería. El 

uno de diciembre de 1521, el primer Pontífice Medici yacía muerto en el 

Vaticano. 

Miguel Ángel asistió a la solemne misa en el Duomo con Granacci. 

Por su mente pasaron aquellos días de su niñez con Giovanni en el 

palacio de los Medici, así como la bondad y lealtad de Giovanni cuando 

llegó a ser un influyente cardenal en Roma. 
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El tramontano soplaba, tan frío como el hielo, por las calles. No era 

posible calentar el taller, por muchos leños que se echaran a la 

chimenea. Muerto León X, el proyecto de la capilla de los Medici 

quedaba igualmente frío y barrido por los vientos. En Roma, media 

docena de facciones del Colegio de Cardenales luchaba por el poder, 

hasta que finalmente llegaron a un acuerdo y designaron a Adrian de 

Utrecht, de sesenta y dos años, un práctico flamenco que había sido 

tutor del emperador Carlos V. 

El cardenal Giulio había huido a Florencia, pues el nuevo Papa era 

un eclesiástico de elevada moral, que siempre desaprobó el pontificado 

de los Medici y sabía que Giulio era responsable de buena parte del 

mismo. Adriano se dedicó de inmediato a corregir los errores cometidos 

por León X y a rehabilitar a todos aquellos que fueron lesionados en su 

honor o propiedades. Comenzó por devolver la soberanía al duque de 

Urbino y terminó por escuchar con simpatía las protestas de la familia 

Rovere, conviniendo en que ésta demandaría a Miguel Ángel Buonarroti 

por incumplimiento de su contrato con los herederos de Julio II. 

Miguel Ángel se dirigió inmediatamente a ver al notario Raifaello 

Ubaldini, que acababa de volver de una audiencia con el nuevo Pontífice. 

—¿Por qué quieren llevarme ante la justicia? —preguntó Miguel 

Ángel—. ¡No he abandonado el trabajo en esa tumba! 

—En su contrato modificado, convino en completar la tumba para 

mayo pasado... Se comprometió a no aceptar nuevos trabajos, a pesar 

de lo cual aceptó la sacristía de los Medici. 

—Solamente hice algunos bocetos para esa sacristía... Otro año... 

—El duque de Urbino no tiene confianza en sus promesas. La 

familia ha mostrado al Papa que, en los diecisiete años transcurridos 

desde la firma del convenio, no ha entregado usted nada. 

Temblando de ira, Miguel Ángel exclamó, protestando: 

—¿Y le dijeron al Papa Adriano que fue Julio II quien me impidió 

originalmente que trabajase, al negarse a financiar la tumba? ¿Que me 

hizo perder quince meses de mi vida porque me obligó a esculpir su 

figura en bronce para Bolonia y volvió a impedirme que prosiguiera la 
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obra? ¿No saben acaso que Julio II me tuvo durante cuatro años en la 

bóveda de la Capilla Sixtina, cuyos frescos pinté? 

—¡Piano, piano! Vamos, siéntese junto a mi escritorio. 

—¿Qué es lo que quieren de mí? 

—En primer lugar, que les devuelva todo el dinero: más de ocho mil 

ducados... 

—¿Ocho m...? —Salió como si alguien le hubiese prendido fuego al 

asiento de su silla, y gritó—: ¡Si sólo he recibido tres mil! 

Ubaldini le mostró los documentos que comprobaban su deuda. 

Miguel Ángel palideció: 

—Los dos mil ducados que Julio II me pagó antes de morir 

corresponden a mi trabajo de pintura en la Capilla Sixtina. 

—¿Puede probarlo? 

—No. 

—Entonces, la Corte de Justicia les acordará la suma de ocho mil 

ducados, además de los intereses correspondientes a la misma durante 

todos los años transcurridos. 

—¿Y cuánto será eso? 

—No más del veinte por ciento. Además, piden daños y perjuicios 

por no habérseles entregado la tumba en el plazo estipulado. Y eso 

puede ser cualquier suma que la Corte considere oportuno fijar. El Papa 

no se interesa por las artes. Considera que éste es un asunto puramente 

comercial. 

Miguel Ángel parpadeó y luego cerró los ojos fuertemente para 

contener las lágrimas. 

—¿Qué debo hacer? —murmuró—. Todas mis pequeñas 

propiedades juntas apenas valen diez mil florines. Quedaré arruinado 

para siempre... 
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—Francamente, no sé qué aconsejarle. Tenemos que buscar amigos 

en la corte, gente que admire su trabajo e intervenga ante el Pontífice. 

Entretanto, ¿me permite que le sugiera que complete los cuatro 

Cautivos y los lleve a Roma? Si pudiera armar toda la parte de la tumba 

de Julio II que ha esculpido ya... 

Volvió como ciego a su taller. La noticia de la catástrofe que se 

cernía sobre él se propaló rápidamente por toda Florencia. Comenzaron 

a llegar amigos: Granacci y Rustici, que le llevaba sendas bolsas llenas 

de monedas de oro; miembros de las familias Strozzi y Pitti, que se 

ofrecían a ir inmediatamente a Roma para interceder en su favor. 

Pero a los Rovere no les interesaba el dinero. Estaban decididos a 

castigarlo por haber abandonado la tumba en favor de una fachada y 

una capilla para los Medici. Cuando escribió a Sebastiano ofreciéndole ir 

a Roma para completar la tumba, el duque de Urbino rechazó el 

ofrecimiento y dijo: 

—Ya no queremos la tumba. Queremos que Buonarroti sea llevado 

ante la justicia, y que ésta lo castigue. 

Ahora se hallaba ante un tremendo desastre. Tenía cuarenta y siete 

años y se vería despojado de todo cuanto poseía, así como 

desacreditado públicamente como persona incapaz de terminar un 

encargo que se le había confiado, o poco dispuesta a terminarlo. Los 

Royere lo señalarían como un ladrón por haber recibido su dinero sin 

darles nada a cambio. No podría conseguir un solo trabajo mientras 

Adriano fuese Papa. Como artista y como hombre, su vida quedaba ya 

tras de sí. 

Vagó por la campiña de Pistoia y Pontassieve, mientras su mente 

estaba en Roma, Urbino, Carrara o Florencia, peleando, discutiendo, 

gritando... incapaz de absorber tantas injusticias e indignidades. 

Observó a los campesinos que recogían sus cosechas. Adelgazó 

terriblemente y no podía retener los alimentos que ingería, como le 

ocurriera tantos años atrás, cuando realizaba sus experiencias de 

disección en la morgue de Santo Spirito. Se preguntaba una y otra vez: 

«¿Qué crimen he cometido, Dios mío? ¿Por qué me abandonas así? ¿Por 

qué tengo que pasar por este infierno de Dante, si todavía no he 
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muerto?». 

 Fue en busca de Granacci y le preguntó: 

—¿Qué es lo que me falta? He sido allegado de los papas, se me 

han confiado importantísimos encargos, tengo talento, energía, 

entusiasmo, disciplina, y unidad de propósito. ¿Qué me falta? ¿Suerte? 

¿Dónde tiene uno que ir a buscar la suerte? 

—Soporta estos tiempos malos, caro, y luego podrás gozar los 

buenos. Si te quemas como un tronco seco al que se prende fuego... 

—¡Ah, Granacci! Tu palabra favorita: «supervivencia». ¿Y si la obra 

de uno ya está realizada? 

—Sólo has pasado la mitad de tu vida. Sólo has hecho la mitad de 

tu obra. Lo que pasa es que no tienes suficiente fe. 

Resultó que Granacci tenía razón. Dios y sólo Dios lo salvó. 

Después de veintidós meses de agonía, el Todopoderoso se llevó a su 

seno al Papa Adriano. En el Colegio de Cardenales siguieron siete 

semanas de negociaciones, promesas, compromisos, discusiones..., 

hasta que por fin el cardenal Giulio de Medici consiguió reunir el número 

suficiente de votos para ser ungido Papa. ¡El primo Giulio! 

Clemente Vil, el flamante Pontífice, ordenó inmediatamente 

después de la ceremonia de su coronación: «Miguel Ángel debe 

reanudar el trabajo en la capilla». 

 Comenzó a esculpir las alegorías para la sacristía como criaturas 

que, habiendo sufrido las penurias y tragedias de la vida, conocían su 

futilidad. Los contadini decían: «La vida es para ser vivida». Granacci 

decía: «La vida es para ser gozada». Miguel Ángel decía: «La vida es 

para ser trabajada». El Amanecer, El Día, El Anochecer y La Noche 

decían: «La vida es para ser sufrida». 

Su David había sido joven, sabedor de que era capaz de conseguir 

todo cuanto pretendía; Moisés era maduro en años, pero con la fuerza 

interior suficiente para mover montañas y formar naciones. Estas 

nuevas criaturas de su creación tenían un halo de tristeza, de piedad; 

formulaban las más dolorosas e incontestables preguntas: ¿Con qué 
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propósito se nos coloca en la Tierra? ¿Para vivir nuestro ciclo? ¿Para 

perpetuarlo? ¿Una continua cadena de carne viva, para pasar la carga 

de una generación a otra? 

Antes su preocupación había sido el mármol y lo que de él podía 

extraer. Ahora se desviaba a la emoción humana y lo que él podía 

reflejar del significado filosófico de la vida. Había sido un hombre con 

mármol; ahora había alcanzado la identidad de hombre y mármol. 

Siempre había querido que sus figuras representasen algo importante, 

pero su David, su Moisés y su Piedad habían sido piezas solitarias, 

completas en sí mismas. En esta capilla Medici tenía una oportunidad de 

presentar un tema unificado. Lo que su mente evocara sobre el 

significado de las esculturas sería más importante que los movimientos 

de sus manos de escultor sobre las superficies de los mármoles. 

El 6 de marzo de 1525, Ludovico ofreció una cena en la residencia 

familiar para celebrar el quincuagésimo aniversario del nacimiento de 

Miguel Ángel. Éste despertó en un estado de ánimo melancólico, pero al 

sentarse a la mesa, rodeado de su padre, Buonarroto, su esposa y sus 

cuatro hijos, Giovansimone y Sigismondo, se sintió contento. 

 

III 

 Dibujó, modeló y esculpió como un hombre liberado de una 

prisión. Su único gozo era la libertad de proyectarse en el espacio. El 

tiempo era su cantera. De él excavaría los años blancos, puramente 

cristalinos. ¿Qué otra cosa había de extraer en las abruptas montañas 

del futuro? ¿Dinero? Siempre le había eludido. 

¿Fama? Le había hecho caer en una trampa. El trabajo constituía su 

propio premio, y no había otro. Crear en mármol blanco las figuras más 

excelsas que se hubiesen visto jamás en la tierra; expresar por medio 

de ellas verdades universales: ése era el pago, la gloria del artista. Todo 

lo demás era ilusión, humo que se desvanecía en el horizonte. 

El Papa Clemente le asignó una pensión vitalicia de cincuenta 

ducados mensuales y le facilitó una casa al lado opuesto de la plaza, 

frente a San Lorenzo, para que la utilizase como taller. El duque de 
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Urbino y los demás herederos de Julio II fueron convencidos, y 

abandonaron su demanda. Ahora, sólo había que diseñar una tumba, 

para la cual ya tenía esculpidas todas las figuras, a excepción de un 

Papa y una Virgen. 

Para la sacristía contrató a la familia Topolino, para que se hiciese 

cargo del corte de las piedras e instalase las puertas y ventanas de 

pietra serena, así como las columnas corintias y arquitrabes, que 

dividían las paredes de la capilla en tres planos. 

Comenzaron a llegarle encargos de toda índole: ventanas para un 

palacio, una tumba para Bolonia, otra para un noble de Mantua, una 

estatua de Andrea Doria para la ciudad de Génova, la fachada de un 

palacio de Roma, una Virgen con el arcángel San Miguel, para San 

Miniato. Hasta el mismo papa Clemente le ofreció un nuevo trabajo: una 

biblioteca para los manuscritos y libros de los Medici, que debía ser 

construida sobre la vieja sacristía de San Lorenzo. Abocetó algunos 

planos para la biblioteca, empleando pietra serena para los efectos 

decorativos. 

Su nuevo aprendiz era Antonio Mini, sobrino de su amigo Giovanni 

Battista Mini. Era un muchacho de cara larga y serena actitud ante la 

vida. Honesto, merecedor de confianza, resultó ser un ayudante tan leal 

y delicioso como había sido Argiento, pero con muchísimo más talento. 

Puesto que Miguel Ángel tenía ahora una mujer como criada, Monna 

Agniola, que hacía todos los trabajos de la casa, el romántico Mini 

quedaba en libertad para pasar sus horas libres en la escalinata del 

Duomo con los muchachos de su edad, contemplando el desfile de las 

chicas ante el Baptisterio. 

Giovanni Spina, un estudioso comerciante, fue designado por el 

Papa para tratar con Miguel Ángel lo referente a los trabajos de la 

sacristía y la biblioteca Medici. Era un hombre delgado, alto, de hombros 

cargados y rostro inteligente. Se presentó a sí mismo desde la puerta 

del taller diciendo: 

—Conocí a Sebastiano en la Corte de Roma. Me permitió entrar en 

su casa del Macello del Corvi para ver el Moisés y los dos Cautivos. 

Siempre he adorado la obra de Donatello. Son como padre e hijo. 
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—Abuelo y nieto. Yo soy heredero de Bertoldo, que a su vez lo fue 

de Donatello. 

—Cuando el Papa no tenga fondos en Florencia, puede contar 

conmigo para obtenerlos..., de alguna parte. —Se acercó a los cuatro 

inconclusos Cautivos y los estudió con ojos en los que se veía un gran 

asombro. 

Se sentaron en el banco de trabajo, y Spina preguntó: 

—Los Rucellai no reconocen que usted es su primo, ¿verdad? 

—¿Cómo lo sabe? 

—He investigado. ¿Quiere venir a nuestras reuniones en los 

jardines de su palacio? Somos todo lo que queda de la Academia Platón. 

Este jueves, Niccolo Machiavello nos leerá el primer capítulo de su 

Historia de Florencia, que le ha encargado la Signoria. 

Dentro de la inconclusa sacristía, trabajó en los bloques de El 

Amanecer, El Anochecer, la Virgen y el joven Lorenzo. Más tarde, 

cansado ya de esculpir o modelar arcilla, se tendió en el lecho para 

escuchar las campanas de las iglesias vecinas que daban las horas. 

Hacia el amanecer, cerró los ojos y vio ante sí a Contessina, y oyó el 

delicioso timbre de su voz; y al mismo tiempo sintió a Clarissa tendida a 

su lado, envolviéndolo en sus tibios y torneados brazos, y apretándose 

mucho a él. Las dos imágenes se fusionaron en una, que era la figura 

del amor. Y se preguntó si llegaría a saborearlo nuevamente. 

Con la primera claridad del amanecer se levantó, fue ante el espejo 

del tocador y estudió su rostro como si perteneciese a un modelo que él 

hubiera contratado para posar. Toda su fisonomía parecía ahora más 

profunda; las líneas que surcaban su chata frente, los ojos bajo las 

salientes cejas, la nariz, más ancha que nunca, los apretados labios... 

Sólo sus cabellos se resistían a todo cambio y seguían ricos en color y 

textura, rizándose juvenilmente sobre su frente. 

Con la vuelta de un Medici al Papado, Baccio Bandinelli recibió el 

encargo de esculpir el Hércules para el frente de la Signoria, el mismo 

que le había sido ofrecido a Miguel Ángel por el gonfaloniere Soderini 

unos diecisiete años antes. Al saber que Miguel Ángel había sufrido un 
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disgusto al enterarse de la noticia, Mini corrió a la casa y entró como 

una tromba en el taller, mientras gritaba: 

—¡El bloque del Hércules acaba de llegar... y se ha hundido en el 

Arno! La gente que presenció el accidente dice que el bloque intentó 

suicidarse antes de dejarse esculpir por Baldinelli. 

Miguel Ángel estalló en una carcajada. A la mañana siguiente, un 

canónigo de Roma le llevó un mensaje del Papa Clemente. 

—Buonarroti, ¿conoce la esquina de la galería del jardín de los 

Medici, frente a la casa donde vive Luigi della Stufa? El Papa desea 

saber si le agradaría levantar allí un Coloso de unos veinticuatro metros 

de altura. 

—Maravillosa idea —dijo Miguel Ángel, sarcástico—, pero podría 

quitar demasiado espacio a la calle. ¿Por qué no colocarlo en el rincón 

donde vive el barbero? Podríamos hacer que la estatua fuese hueca y 

arrendarle la planta baja. 

Un jueves por la noche fue al palacio Rucellai para escuchar a 

Machiavello la lectura de su Mandragora. El grupo se mostraba 

amargamente hostil al Papa Clemente, a quien llamaban «La Mula», «El 

Bastardo», «La hez de los Medici» y algunos otros apodos. La Academia 

Platón estaba en el mismo corazón de la conspiración, tendente a 

restaurar la República. Y aquel odio se intensificaba porque los dos 

Medici ilegítimos vivían en el palacio y se les preparaba para hacerse 

cargo del gobierno de Florencia. 

Miguel Ángel escuchó aquella noche historias sobre Clemente. Al 

parecer, éste estaba reforzando la causa del partido opuesto a los Medici 

al cometer fatales errores, como los había cometido León X antes que 

él. En las incesantes guerras entre las naciones circundantes, Clemente 

apoyaba de manera consistente a la nación perdedora. Sus aliados, los 

franceses, habían visto destruidos sus ejércitos por Carlos V, cuyas 

tentativas de amistad había rechazado el nuevo Pontífice. En Alemania y 

Holanda, millares de católicos abandonaban su religión en favor de la 

reforma que Clemente se negó a realizar en el seno de la Iglesia, y que 

las noventa y cinco tesis de Lutero, clavadas en la puerta del castillo-

iglesia de Wittenberg en 1517, habían enunciado. 
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—Me encuentro en una posición difícil —dijo Miguel Ángel a Spina 

mientras comían un asado de pichones que les había servido Monna 

Agniola—. Ansío la vuelta de la República, pero estoy trabajando para 

los Medici. El futuro de la sacristía depende de la buena voluntad del 

Papa Clemente. Si me pliego a un movimiento tendente a expulsar a los 

Medici de Florencia, ¿qué será de mis esculturas? 

—El arte es la más elevada expresión de la libertad —respondió 

Giovanni Spina—. Deje que los demás se peleen por la política. 

Miguel Ángel se encerró con llave en la sacristía y se sumergió en el 

trabajo de esculpir sus mármoles. 

Pero el cardenal Passerini de Cortona gobernaba Florencia 

autocráticamente. Extranjero, no sentía el menor amor hacia la ciudad, 

como tampoco parecía sentirlo el mismo Papa, que rechazó todas las 

peticiones de la Signoria y de las antiguas familias para que 

reemplazase al hombre que los florentinos consideraban tosco, avaro y 

despreciativo de los consejos locales, a la vez que desangraba a la 

ciudad con excesivos impuestos. 

Los florentinos esperaban solamente el momento propicio para 

levantarse contra el cardenal, apoderarse de las armas necesarias y 

expulsar una vez más a los Medici de la ciudad. Cuando el ejército del 

Sacro Imperio Romano avanzó hacia el sur para invadir Roma y castigar 

al Papa, Clemente marchó a Bolonia con sus treinta mil hombres, 

después de lo cual tenía la intención de conquistar Florencia. La ciudad 

se levantó en masa, asaltó el palacio de los Medici y exigió armas para 

defenderse contra la invasión. 

El cardenal de Cortona se asomó a una de las ventanas del piso 

superior y prometió entregar armas al pueblo, pero cuando se enteró de 

que el ejército del Papa, al mando del ex enemigo de Miguel Ángel, el 

duque de Urbino, se aproximaba a Florencia, olvidó su promesa y salió a 

toda prisa con los dos muchachos Medici para unirse al duque. 

Miguel Ángel se reunió con Granacci y sus amigos en el Palazzo 

della Signoria. 

En la plaza, la muchedumbre, furiosa, gritaba: 
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—¡Popolo, libertá! 

Los soldados florentinos que defendían el palacio de la Signoria no 

se opusieron al paso de una comisión de ciudadanos que deseaba 

entrar. Se realizó una reunión en el gran salón. Niccolo Capponi, cuyo 

padre había encabezado el movimiento anterior para expulsar a Piero de 

Medici, salió poco después a uno de los balcones y dijo: 

—¡Ha quedado restablecida la República Florentina! ¡Los Medici son 

expulsados de la ciudad-estado! ¡Todos los ciudadanos serán armados y 

deberán congregarse en la Piazza della Signoria! 

El cardenal Passerini de Cortona llegó a la ciudad con un millar de 

soldados de caballería del duque de Urbino. El partido Medici les abrió 

las puertas. La Comisión popular, reunida en sesión permanente en el 

palacio, cerró y atrancó las puertas del edificio. De las ventanas de los 

dos pisos altos y del parapeto almenado, llovieron sobre los soldados del 

duque cuantos objetos pudieron ser arrojados: mesas, sillas, piezas de 

armaduras, cacharros, trozos de hierro, maderos... 

Un pesado banco de madera fue lanzado desde el parapeto. Miguel 

Ángel vio que iba a hacer blanco en su David. 

—¡Cuidado! —gritó con angustia, como si la estatua pudiese 

esquivar el impacto. 

Era demasiado tarde. El banco se estrelló contra la estatua, y el 

brazo izquierdo de la misma, que sostenía la honda, se partió por debajo 

del codo y cayó a la calle, rompiéndose en pedazos sobre las piedras. 

La muchedumbre retrocedió. Los soldados se dieron la vuelta para 

mirar. Cesó todo movimiento en las ventanas y en el parapeto del 

palacio de la Signoria. Se hizo un enorme silencio. Miguel Ángel avanzó 

hacia la escultura y la multitud se abrió para dejarlo pasar, mientras se 

oían algunos murmullos que decían: 

—Es Miguel Ángel... Permítanle el paso. 

Se detuvo debajo de la gran estatua y contempló el rostro 

pensativo pero resuelto y hermoso de la figura. Goliat no le había 

causado ni un rasguño, pero la guerra civil dentro de Florencia había 
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estado a punto de destruirlo por completo. Y Miguel Ángel sintió que su 

brazo le dolía como si hubiera sido alcanzado por el banco de madera. 

Giorgio Vasari, uno de los jóvenes aprendices de Miguel Ángel, y 

Cecchino Rossi corrieron hacia la estatua, recogieron los tres fragmentos 

de mármol del brazo y de la mano, y huyeron por una de las callejuelas 

adyacentes. 

En la quietud de la noche, alguien golpeó con los nudillos en la 

puerta de Miguel Ángel. Abrió. Vasari y Cecchino entraron y empezaron 

a hablar, agitados: 

—¡Signor Buonarroti! 

—Tenemos escondidos los tres pedazos... en un arcón en casa del 

padre de Rossi... Están seguros. 

Miguel Ángel miró a los dos pequeños y pensó: «¿Seguros? ¿Qué es 

lo que está seguro en este mundo de guerras y caos?». 

 

IV 

El Ejército del emperador del Sacro Imperio Romano llegó a Roma y 

asaltó sus muros, que fueron superados. La horda de mercenarios se 

desparramó por toda la ciudad y obligó al Papa Clemente a huir por un 

alto pasadizo a la fortaleza de Sant'Ángelo, donde permaneció 

encerrado, mientras las tropas alemanas, españolas e italianas 

saqueaban e incendiaban la ciudad y se dedicaban a los más repudiables 

excesos. Destruían las más admirables obras de arte, profanaban los 

altares, violaban mujeres, rompían a golpes de maza maravillosas 

estatuas religiosas y derretían las de bronce para fundir cañones. Una 

estatua de Clemente fue arrastrada hasta la calle y reducida a pequeños 

trozos a fuerza de golpes. 

—¿Qué será de mi Piedad, mi bóveda de la Capilla Sixtina, y mi 

taller? —gemía Miguel Ángel—. ¿Qué suerte correrán mi Moisés y los dos 

Cautivos? ¡Quedarán rotos en mil pedazos! 

Spina llegó a hora avanzada de la noche. Había asistido a una serie 
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de agitadas reuniones en el palacio Medici y en el de la Signoria. A 

excepción de un pequeño grupo de fanáticos partidarios de Medici, todos 

los florentinos estaban de acuerdo en que los Medici debían ser 

despojados del poder. Prisionero el Papa Clemente, era posible 

proclamar de nuevo la República. Se permitiría a Ippolito, Alessandro y 

al cardenal de Cortona que viviesen tranquilos en la ciudad. 

—Y creo —dijo Spina pensativamente— que esto será el fin de la 

dominación de los Medici por muchísimo tiempo. 

Miguel Ángel guardaba silencio. De pronto, levantó la cabeza y 

preguntó: 

—¿Y la nueva sacristía? 

Spina bajó la cabeza como entristecido. 

—Debe ser cerrada —dijo. 

—¡Los Medici son mi ruina! —exclamó Miguel Ángel, desesperado—. 

¡He trabajado numerosos años para ellos y nada tengo que mostrar! 

Ahora que Clemente está prisionero, los Rovere se lanzarán de nuevo 

sobre mí como lobos... 

Se dejó caer pesadamente en su banco de madera. Spina se acercó 

a él y le habló dulcemente: 

—Le recomendaré para un cargo en la República. Una vez que 

nuestro gobierno esté consolidado, podemos persuadir a la Signoria de 

que la capilla se consagre a Il Magnifico, a quien reverencian todos los 

toscanos. Entonces conseguiremos el permiso para abrir sus puertas y 

podrá recomenzar su trabajo. 

 Clavó unas tablas en las puertas de la casa situada frente a San 

Lorenzo, dejando dentro sus dibujos y modelos de arcilla, y volvió a la 

Via Mozza, donde se lanzó enérgicamente, martillo y cincel en mano, a 

uno de los bloques, para definir una Victoria que era uno de sus 

conceptos originales para la tumba de Julio II. Emergió al fin como un 

clásico joven griego, de cuerpo bien proporcionado, pero no tan 

musculoso como otros que él había esculpido. 
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¿Victoria? ¿Sobre quién? ¿Sobre qué? Si él no sabía quién era el 

Victorioso, ¿cómo podía determinar quién era el Derrotado? Bajo los pies 

del Victorioso puso la cabeza, aplastada, vencida, de un hombre viejo... 

¿Él mismo, tal como sería dentro de diez o veinte años, larga y blanca la 

barba? ¿Qué era lo que lo había derrotado? ¿La edad? ¿Era la juventud 

la victoriosa, puesto que era el único periodo en el cual uno podía 

imaginarse victorioso? El Derrotado tenía experiencia, una profunda 

sabiduría y sufrimiento en su rostro. ¿Era eso lo que le ocurría a la 

experiencia y a la sabiduría? ¿Debían ser aplastadas por el tiempo, 

disfrazado de juventud? 

Fuera de su taller, la República de Florencia triunfaba. Niccolo 

Capponi fue elegido gonfaloniere. Para su protección, la ciudad-estado 

había adoptado el plan revolucionario de Machiavello: una milicia de 

ciudadanos adiestrados, armados y equipados para defender la 

República contra cualquier invasor. 

Florencia era gobernada ahora no solamente por la Signoria, sino 

por un Consejo de Ochenta, que representaba a las familias más 

antiguas. El comercio se desarrollaba con gran actividad; la ciudad vivía 

en plena prosperidad; su población se sentía feliz de haber 

reconquistado la libertad. 

El papa Clemente seguía encerrado en la fortaleza de Sant'Ángelo, 

defendido por unos cuantos partidarios. A Miguel Ángel le interesaba de 

manera muy especial el Pontífice. Había dedicado cuatro años de 

amoroso trabajo a la sacristía. Había bloques de mármol parcialmente 

terminados en la capilla, ahora herméticamente cerrada, y a cuyo futuro 

él estaba dedicado plenamente. 

El Papa se veía amenazado por dos lados. La Iglesia se dividía en 

unidades nacionales, que suponían una disminución del poder de Roma. 

No era simplemente que los luteranos estuviesen propagándose con 

rapidez por Europa central. El cardenal Wolsey, de Inglaterra, propuso la 

realización de una conferencia de cardenales libres, que se había de 

realizar en Francia, para establecer un nuevo gobierno de la Iglesia. Los 

cardenales italianos se reunían en Parma, para establecer su propia 

jerarquía. Los cardenales franceses estaban designando vicarios 

papales. Las tropas alemanas y españolas de Carlos V, destacadas en 
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Roma, seguían su saqueo y destrucción de la ciudad y exigían un 

rescate para abandonarla. Y al correr los meses, se intensificaron las 

intrigas en todos los países, en favor de una nueva distribución del 

poder religioso, la designación de un nuevo Papa y la Reforma. 

Al finalizar el año 1527, la marea cambió. Una virulenta plaga 

diezmó los ejércitos del Sacro Imperio Romano. Las tropas alemanas 

odiaban Roma y estaban desesperadamente ansiosas de volver a su 

patria. Un ejército francés invadió Italia para luchar contra las fuerzas 

del Sacro Imperio Romano. Clemente aceptó pagar a los invasores 

trescientos mil ducados en un plazo de tres meses. El ejército español 

fue retirado de la base de Sant'Ángelo... y después de siete meses de 

encarcelamiento, el Papa Clemente, disfrazado de traficante, huyó a 

Orvieto. 

Miguel Ángel recibió prontamente una comunicación del Papa. 

¿Estaba trabajando todavía para él? ¿Continuaría esculpiendo la nueva 

sacristía? En caso afirmativo, el Papa tenía a mano quinientos ducados 

que podría enviarle por un mensajero para cubrir los gastos más 

inmediatos. 

Miguel Ángel se emocionó profundamente: el Papa, a pesar de 

verse duramente hostigado, sin fondos, ni partidarios, ni perspectivas de 

conquistar el poder, le enviaba palabras afectuosas y confiaba en él, 

como si se tratase de un miembro de su familia. 

—No puedo aceptar ese dinero de Giulio —dijo Miguel Ángel a Spina 

durante una charla en el taller de Via Mozza—. Sin embargo, ¿no podría 

seguir mi trabajo en esas esculturas, aunque fuese sólo de vez en 

cuando? ¿Qué le parece si fuese a la sacristía de noche, sin que nadie 

me viese? Creo que con eso no causaría daño alguno a Florencia. 

—Tenga paciencia... Dentro de uno o dos años... El Consejo de 

Ochenta se muestra preocupado por lo que el Papa pueda hacer. 

Consideraría su trabajo en la sacristía como una deslealtad. 

Al llegar los primeros calores, se desencadenó sobre Florencia una 

epidemia. Millares de florentinos perecieron. La ciudad se convirtió en 

una inmensa morgue. Buonarroto llamó a su hermano a la casa de la 

Via Ghibellina. 
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—Miguel Ángel —dijo—, tengo miedo por Bartolommea y los niños. 

¿Me permites que me mude a nuestra casa de Settignano? Allí 

estaríamos seguros. 

—Por supuesto. Y llévate contigo a nuestro padre. 

—¡No me iré! —gruñó Ludovico—. Cuando un hombre llega a los 

ochenta y cinco años, tiene derecho a morir en su propia cama. 

El destino parecía acechar a Buonarroto en Settignano, en la misma 

habitación en que había nacido. Cuando Miguel Ángel, llamado 

presurosamente, llegó allí, Buonarroto estaba ya delirante. Su lengua se 

había hinchado enormemente y estaba cubierta de una capa 

amarillenta. Giovansimone había llevado a Bartolommea y los niños a 

otro lugar, el día anterior. Los criados y contadini habían huido por 

temor al contagio. 

Miguel Ángel acercó una silla al lecho de su hermano, mientras 

pensaba qué parecidos eran todavía. Buonarroto lo miró alarmado. 

—¡Miguel... Ángel!... ¡No... no te... quedes...! ¡La... epidemia!  

Mojó los resecos labios del enfermo con un trapo húmedo y 

murmuro:  

—¡No te dejaré! ¡Tú eres el único de toda la familia que me ha 

amado!  

—¡Siempre... te quise!... Pero... he sido..., una carga... Perdón... 

—No tengo nada que perdonarte, Buonarroto. Si te hubiera retenido 

a mi lado siempre, habría sido mucho mejor para mí. 

El enflaquecido rostro del enfermo se animó con una leve sonrisa:  

—Miguel... Ángel... ¡Siempre... has sido... tan bueno! 

Al anochecer, Buonarroto agonizaba ya. Miguel Ángel lo alzó 

rodeándole el cuerpo con el brazo izquierdo, apoyada la pálida cabeza 

en su pecho. 

Buonarroto sólo despertó una vez, vio a Miguel Ángel cerca de él y 
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una expresión de paz iluminó su rostro. Unos segundos después, expiró. 

Miguel Ángel llevó el cadáver de su hermano, envuelto en una 

manta, al cementerio situado detrás de la pequeña iglesia. No había 

féretros ni nadie que cavara una fosa. Lo hizo él mismo, bajó el cadáver 

al hoyo, llamó al sacerdote, esperó que el cuerpo de su hermano fuera 

rociado con agua bendita y luego comenzó a rellenar la tumba. 

Regresó a Via Mozza, quemó todas las ropas que había llevado 

puestas, se bañó en su tina de madera con agua bien caliente. Ignoraba 

si aquello lo inmunizaría contra la epidemia, pero en realidad no le 

importaba mucho. Le llegó la noticia de que Simone, el mayor de sus 

sobrinos, había muerto también, víctima de la epidemia. Y pensó: «Tal 

vez Buonarroto sea el más afortunado de todos». 

Si estaba atacado ya por el mal, no le quedaban más que unas 

horas para poner en orden sus asuntos. Tomó un papel y escribió un 

documento por el que devolvía la dote que la viuda de su hermano había 

aportado. Puesto que era joven todavía, necesitaría aquel dinero para 

conseguir un segundo marido. Dispuso que su sobrina Cecca, de once 

años ya, fuese internada en el convento de Boldrone, a lo cual destinó el 

producto de dos de sus granjas. Destinó también fondos para la 

educación de sus sobrinos, Leonardo y el pequeño Buonarrotino. Y 

cuando Granacci golpeó a su puerta, cerrada con llave, Miguel Ángel le 

gritó: 

—¡Vete! ¡He estado expuesto a la epidemia! ¡Puedo haberme 

contagiado! 

—¡No seas loco! ¡Eres demasiado duro para morir! Abre enseguida, 

que traigo una botella de vino para ahuyentar a los espíritus malignos. 

—Vuélvete a tu casa y bebe ese vino con tu familia. ¡No quiero ser 

la causa de tu muerte! Tal vez si sigues viviendo puedas llegar a pintar 

un cuadro bueno. 

—¡Ahora! —rió Granacci—. Si estás vivo mañana, ven a terminar la 

mitad del Chianti que te corresponde. 

La epidemia cedió. Desde las colinas circundantes, la gente fue 

regresando a la ciudad. Se abrieron nuevamente los comercios. La 
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Signoria volvió a Florencia, y una de sus primeras resoluciones fue 

encargar a Miguel Ángel Buonarroti que esculpiera el Hércules que 

Soderini había encargado veinte años atrás. 

Pero..., una vez más intervino el Papa Clemente. De vuelta en el 

Vaticano, merced a una alianza con el Sacro Imperio Romano, retomó 

las riendas del poder sobre los renegados cardenales italianos, franceses 

e ingleses, y formó un ejército con las fuerzas del duque de Urbino, las 

tropas de Colonia y las españolas. Ese ejército fue enviado ahora contra 

la independiente Florencia, con el fin de derrocar a la República, castigar 

a los enemigos de los Medici y restaurar una vez más el poderío de la 

familia. Spina había subestimado al papa Clemente y a los Medici; 

Miguel Ángel fue llamado a la Signoria, donde el gonfaloniere Capponi 

ocupaba el escritorio de Soderini y se hallaba rodeado por los miembros 

del Consejo de Ochenta. 

—Puesto que es escultor, Buonarroti —dijo con voz apresurada—, 

hemos supuesto también que puede ser ingeniero de defensas. 

Necesitamos muros que no puedan ser vencidos. Puesto que son de 

piedra y usted es hombre de piedra... 

Miguel Ángel calló. ¡Ahora si que se vería realmente envuelto en la 

guerra, y por ambos bandos! 

—Limítese al sector sur de la ciudad —prosiguió Capponi—. Por el 

norte somos inexpugnables. Y presente su informe lo más rápidamente 

posible. 

Miguel Ángel exploró los varios kilómetros de muros, que 

comenzaban en el este con la iglesia de San Miniato, en la cima de una 

colina, y serpenteaban hacia el oeste antes de volver al Arno. Ni los 

muros ni las torres de defensa se hallaban en buenas condiciones. 

Además, no había zanjas en la parte exterior de los muros que hicieran 

más peligroso el avance al enemigo. Las piedras estaban flojas, y los 

ladrillos, pésimamente cocidos, se desmoronaban; eran necesarias más 

torres para colocar cañones y agregar más altura a las mismas para que 

no pudieran ser escaladas. La base principal de la línea de defensa 

tendría que ser el campanario de San Miniato, desde cuya altura los 

defensores podrían dominar la mayor parte del terreno donde tendrían 

que cargar las tropas enemigas. 
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Volvió al despacho del gonfaloniere Capponi con su informe y 

expuso ante él y los miembros del Consejo de Ochenta el número de 

picapedreros, albañiles, fabricantes de ladrillos, carreros, porteadores y 

campesinos que necesitaría para que aquellos muros quedasen en 

condiciones de ser defendidos. El gonfaloniere exclamó 

impetuosamente: 

—¡No toque San Miniato! ¡No hay necesidad de fortificar una 

iglesia! 

—Por el contrario, Excelencia: ¡hay necesidad, y mucha! Si no lo 

hacemos, el enemigo no tendrá necesidad de derribar nuestros muros. 

Nos atacarán por el flanco, desde aquí, al este de la colina de San 

Miniato. 

Se le dio permiso para demostrar que su plan era el mejor posible. 

Inmediatamente pidió la ayuda de todos: Comanacci, la Compañía del 

Crisol, los canteros del patio de mármoles del Duomo. Los trabajos 

avanzaron a toda prisa, pues según se anunciaba, el ejército del Papa 

avanzaba ya sobre Florencia desde varias direcciones: una formidable 

fuerza de hombres bien adiestrados y poderosamente armados. Miguel 

Ángel hizo construir un camino desde el río para sus hombres y 

provisiones y luego comenzó el trabajo en los bastiones de la primera 

torre, fuera de la portada de San Miniato, hacia San Giorgio, cerrando la 

colina vital de defensa con elevados muros de ladrillo. Un centenar de 

contadini trabajaban febrilmente, levantando aquellas paredes a toda 

prisa. Mientras tanto, otras cuadrillas reforzaban, reparaban o 

reconstruían otras partes débiles de los muros y daban mayor altura a 

las paredes de las torres, a la vez que construían otras nuevas en los 

lugares más vulnerables. 

 Terminada la primera fase del trabajo, la Signoria realizó una 

inspección de las obras. A la mañana siguiente, cuando entró Miguel 

Ángel en el despacho de la Signoria, fue saludado con sonrisas. 

—Miguel Ángel, ha sido elegido miembro de los Nove della Milizia, 

con el cargo de gobernador general de las fortificaciones. 

—Es un gran honor para mí, gonfaloniere. 
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—Y una responsabilidad todavía mayor. Queremos que haga una 

gira de inspección a Pisa y Livorio, para asegurarse de que nuestras 

defensas marítimas están en condiciones. 

Ya ni siquiera pensaba en su querida escultura. Ahora tenía una 

misión específica que cumplir. Florencia lo había llamado en un 

momento de peligrosa crisis. Jamás se había imaginado como jefe 

militar, ni organizador, pero ahora descubrió que la creación de 

complicadas obras de arte le había enseñado a coordinar cada detalle 

importante para lograr un resultado final completo. Y hasta se 

lamentaba de no poseer algo del genio inventivo de Leonardo da Vinci. 

A su regreso de Pisa y Livorio, inició la excavación de una serie de 

grandes zanjas, tan profundas como fosos. La tierra y piedras de 

aquellas excavaciones fue empleada en la construcción de nuevas 

barricadas. Después ordenó que se derribasen todos los edificios que se 

hallaban entre los muros defensivos y la base de las colinas 

circundantes, sobre una extensión de algo más de un kilómetro y medio 

al sur, para limpiar el terreno desde donde atacaría el enemigo. Sólo 

unos cuantos soldados obedecieron la orden de derribar algunas 

pequeñas capillas. Cuando el mismo Miguel Ángel llegó al refectorio de 

San Salvi y vio La última cena de Andrea del Sarto, con todo su 

esplendor, exclamó: 

—¡Déjenla! Es una obra de arte demasiado grande para ser 

destruida. 

La Signoria lo envió a Ferrara para estudiar las nuevas 

fortificaciones del duque de Ferrara. Éste, un hombre culto y entusiasta 

aficionado a la pintura, escultura, poesía y teatro, le rogó que aceptase 

ser invitado suyo en el palacio. Miguel Ángel rechazó muy cortés el 

ofrecimiento y se alojó en una posada, donde experimentó la alegría de 

un ruidoso reencuentro con Argiento, que llevó a sus nueve hijos para 

que besaran su mano. 

—Dime, Argiento, ¿has conseguido ser un buen agricultor? —

preguntó Miguel Ángel. 

—No —respondió Argiento—. Pero la tierra hace crecer las cosas, 

por mucho que yo haga en contra. Los niños son mi principal cosecha. 
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Cuando Miguel Ángel agradeció al duque de Ferrara por haberlo 

acompañado a recorrer las estructuras de defensa, el duque dijo: 

—Pinte algo para mí. Con eso me recompensará con creces. 

—En cuanto termine la guerra —respondió Miguel Ángel, sonriente. 

De regreso a Florencia, se encontró con que el general Malatesta, 

de Perugia, había sido llevado a la ciudad con el cargo de comandante. 

Seria uno de los que mandarían las fuerzas de defensa. Inmediatamente 

discutió con Miguel Ángel, respecto al plan de éste de levantar soportes 

de piedra a las fortificaciones, tal como había visto en Ferrara. 

—¡Ya nos ha cargado con demasiados muros! —dijo—. Llévese a 

sus campesinos y deje que mis soldados se encarguen de la defensa de 

Florencia. 

Aquella noche, Miguel Ángel recorrió la base de los baluartes. Llegó 

a un lugar donde había ocho piezas de artillería dadas a Malatesta para 

defender el muro de San Miniato. En lugar de colocarlas dentro de las 

fortificaciones o en los parapetos, estaban fuera de los muros. Miguel 

Ángel despertó a Malatesta, que dormía. 

—¿Qué significa esto de exponer sus piezas de artillería de esa 

manera? —inquirió, severo—. Las hemos protegido con nuestras vidas 

hasta su llegada. Cualquiera podría robarías o destruirlas ahí afuera. 

—¿Es usted el comandante del ejército florentino? —preguntó 

Malatesta, lívido de ira. 

—No, nada más que de los muros de defensa. 

—Entonces, vaya a construir sus ladrillos de bosta, y no venga a 

decirle a un soldado cómo debe pelear. 

De regreso a San Miniato, Miguel Ángel encontró al general Mario 

Orsini, quien le preguntó: 

—¿Qué ha sucedido, amigo mío? ¡Su rostro tiene una expresión 

sombría!  

Miguel Ángel le contó lo que acababa de ocurrirle con el general 
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Malatesta. Cuando hubo terminado, el general Orsini le dijo con evidente 

tristeza. 

—Debe saber que todos los hombres de su casa son traidores. A su 

tiempo, éste también traicionará a Florencia. 

—¿Ha denunciado eso a la Signoria? 

—No. Soy un soldado contratado, como Malatesta, no un florentino. 

A la mañana siguiente, Miguel Ángel esperó en el gran salón del 

palacio hasta que fue admitido a la presencia del gonfaloniere. La 

Signoria no se mostró muy impresionada por sus palabras. 

—Deje de preocuparse respecto de nuestros oficiales. Limítese a la 

realización de sus nuevos planes para los muros defensivos. Éstos no 

deberán ser vulnerados, recuerde. 

—No será necesario, si los defiende Malatesta. Él mismo se 

encargará de vulnerarlos. 

—Vaya a descansar... ¡Está agotado! 

 Volvió a los muros y continuó dirigiendo los trabajos, bajo el sol 

calcinante de septiembre, pero no le era posible arrancar de su mente al 

general Malatesta. En cualquier sitio, oía historias contra el militar: 

había entregado Perugia sin combatir, sus hombres se negaron a luchar 

contra las fuerzas del Papa en Arezzo. No bien los ejércitos invasores 

llegasen a Florencia, Malatesta entregaría la plaza... 

Su agitación creció. Veía ya a las tropas del Papa entrar en la 

ciudad y destruirla, como Roma había sido arrasada, y dedicarse al 

saqueo y al pillaje. Las obras de arte serían destruidas. Desvelado, 

incapaz de dormir, comer ni concentrar su atención en las obras 

defensivas, comenzó a oír comentarios que lo convencieron de que 

Malatesta había reunido a los oficiales en el muro meridional y estaba 

conspirando contra Florencia. 

Pasó seis días y sus noches sin dormir ni alimentarse, imposibilitado 

de dominar su ansiedad. Una noche, oyó una voz que le hablaba, y se 

dio la vuelta instantáneamente en el parapeto. 
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—¿Quién es? —inquirió. 

—Un amigo suyo. 

—¿Qué desea? 

—Salvarle la vida. 

—¿Está en peligro? 

—¡De la peor clase!  

—¿A causa del ejército del Papa? 

—No. Malatesta. 

—¿Qué trama Malatesta? 

—Hacerlo matar. 

—¿Por qué? 

—Por haber denunciado sus planes de traición. 

—¿Qué debo hacer? 

—Huir.  

—Pero eso sería otra traición. 

—Mejor que ser muerto. 

—¿Y cuándo debo partir? 

—Ahora mismo... ¡Inmediatamente! 

Bajó del parapeto, cruzó el Arno y se dirigió a la Via Mozza. Ordenó 

a Mini que pusiera ropas y dinero en sus alforjas. Los dos montaron a 

caballo y al llegar a la Puerta de Prato fueron detenidos. Sin embargo, 

uno de los guardias exclamó:  

—¡Déjenlo pasar! Es Miguel Ángel, miembro de los Nove della 

Milizia. 
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Se dirigió a Bolonia, Ferrara, Venecia, Francia... hacia la seguridad. 

Siete semanas después, volvió humillado, deshonrado. La Signoria 

lo multó y lo suspendió de su cargo en el Consejo por un periodo de tres 

años. Pero debido a que los ejércitos del Papa estaban acampados ahora 

en número de treinta mil, en las colinas, frente a las defensas 

meridionales de la ciudad, lo mandaron de nuevo a hacerse cargo de las 

fortificaciones. 

—Debo confesar que la Signoria te ha tratado con excesiva 

benevolencia —dijo Granacci, severo—. Sobre todo, si se considera que 

has regresado cinco semanas después de aprobarse la Ley de Exclusión 

de los Rebeldes. Podías haber perdido todas tus propiedades de 

Toscana. Creo que será mejor que lleves una manta a San Miniato y 

suficientes provisiones para un año de sitio... 

—No te preocupes, Granacci, no cometeré dos veces la misma 

estupidez. 

—Pero ¿qué fue lo que te pasó?  

—Oí voces 

—¿De quiénes?  

—Mías. 

Granacci rió de buena gana y replicó: 

—En mi misión me ayudaron los rumores de la recepción de que 

habías sido objeto en la corte de Venecia, el ofrecimiento del Dux para 

que le diseñases un puente sobre el Rialto, y los esfuerzos del 

embajador de Francia para llevarte a la corte francesa. La Signoria opinó 

que eras un idiota, lo cual también es cierto. No les agradaba eso de 

que te radicases en Venecia o París. Tienes que dar gracias a tu buena 

estrella por saber esculpir, pues de lo contrario a lo mejor no volverías a 

ver el Duomo. 
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V 

Llevó todos sus efectos a la torre de San Miniato y contempló a la 

luz de la luna los centenares de tiendas de campaña del enemigo, a un 

kilómetro y medio de distancia, más allá de los terrenos que él había 

hecho limpiar para que no ofreciesen protección alguna a los atacantes. 

Al amanecer lo despertó el fuego de artillería. Como había 

esperado, el ataque enemigo se concentraba en la torre de San Miniato. 

Si las fuerzas del Papa conseguían derribarla, entrarían fácilmente en la 

ciudad. Ciento cincuenta piezas de artillería hacían fuego 

sostenidamente. Las balas y granadas habían destruido ya algunas 

partes de ladrillo y piedra. 

El ataque duró dos horas. Cuando terminó, Miguel Ángel salió por 

un túnel y se detuvo en la base de la torre del campanario para 

observar los daños. 

Pidió voluntarios entre los hombres que sabía capaces de trabajar la 

piedra y el cemento. Bastiano dirigió los trabajos desde dentro. Miguel 

Ángel llevó un grupo afuera y, a la vista de las fuerzas papales, reparó 

los desperfectos causados por el bombardeo en los muros. Por una 

razón que no pudo comprender, quizá porque no sabían la extensión de 

los daños que habían causado, las tropas enemigas permanecieron en 

su campamento. 

Ordenó a sus canteros que transportaran arena del Arno y bolsas 

de cemento; envió corredores para reunir piquetes de obreros y al 

anochecer puso a trabajar a todos aquellos hombres en la reparación de 

la torre. Trabajaron toda la noche, pero el cemento necesitaba tiempo 

para fraguar. Si la artillería enemiga abría fuego demasiado pronto, sus 

defensas serían arrasadas. Miró hacia la cima del campanario, con su 

cornisa almenada, sobresalía un poco más de un metro en los cuatro 

lados de la torre. Si pudiera idear algún modo de colgar algo de aquel 

parapeto, algo que pudiera absorber los impactos de las balas de hierro 

y piedra de los cañones, antes de que pudieran hacer blanco en la torre 

propiamente dicha... 

Bajó la colina, cruzó el Ponte Vecchio y obligó a los guardias a 

despertar al nuevo gonfaloniere, Francesco Carducci, a quien explicó su 
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idea y obtuvo de él una orden escrita y una compañía de milicianos. Al 

amanecer, estaban golpeando ya en las puertas de todas las tiendas que 

vendían lana, en los depósitos comerciales y los de la aduana. Después 

recorrieron la ciudad en busca de fundas para colchones, tanto en las 

casas de comercio como en hogares particulares, y por fin requisaron 

carros para transportar todo aquel material. Hizo trabajar a sus hombres 

a toda prisa. Cuando apareció el sol, ya tenía varias docenas de aquellas 

duras fundas rellenas de lana y suspendidas con sogas a lo largo del 

frente de la torre. 

Cuando los oficiales del Papa se enteraron de lo que ocurría y 

enfilaron contra la torre el fuego de sus cañones, ya era demasiado 

tarde. Las granadas hacían blanco en los gruesos colchones que, aunque 

cedían ante el impacto, tenían algo más de un metro de espacio libre 

para retroceder, antes de golpear contra las piedras de la torre. Los 

colchones actuaban como un escudo para los nuevos trabajos de 

cemento realizados por los hombres de Miguel Ángel. Las balas caían 

inofensivamente al zanjón abierto al pie de la torre. Y después de 

bombardear hasta el mediodía, el enemigo abandonó el ataque. 

El éxito obtenido con aquellos ingeniosos paragolpes le ganó la 

repatriación. Volvió a su taller y pudo dormir, por primera vez en meses, 

tranquilo en su propia cama. 

 Empezaron a caer fuertes lluvias. Aquella faja de terreno limpio de 

obstrucciones entre sus muros y el campamento enemigo se convirtió 

en un verdadero pantano. Todo ataque resultaba imposible. Miguel 

Ángel pintó Leda y el cisne para el duque de Ferrara. Aunque adoraba 

los aspectos físicos de la belleza, su arte había estado impregnado de 

sexual pureza. Ahora se encontró dedicado a una robusta carnalidad. 

Pintó a Leda como una mujer arrebatadoramente hermosa, tendida 

sobre un canapé, el cisne echado entre sus piernas. La «S» de su largo 

cuello se curvaba alrededor de uno de los senos. Y le agradó pintar 

aquella lujuriosa fábula. 

Continuó el mal tiempo. Miguel Ángel pasó muchos días en los 

parapetos, y por la noche aprovechaba la oportunidad para deslizarse a 

la sacristía y esculpir a la luz de una vela. La capilla estaba fría y llena 

de sombras. Pero él no estaba solo. Sus figuras eran antiguos amigos: 
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El Amanecer, El Anochecer, la Virgen, pues aunque todavía no habían 

nacido del todo, vivían en el mármol, pensaban y le decían lo que 

sentían respecto del mundo. 

En la primavera se reanudó la guerra, pero ninguna de sus batallas, 

como no fuera la del hambre, se libró en Florencia. De nuevo en su 

cargo de los Nove della Milizia, Miguel Ángel recibía informes todas las 

noches. Mediante la captura de algunos pequeños fuertes en el Arno, el 

ejército papal había conseguido cortar las provisiones por el lado del 

mar. Tropas alemanas llegaron desde el norte y españolas desde el sur, 

para aumentar los efectivos del ejército papal. 

Los alimentos escaseaban ya. Primero se terminó la carne, luego el 

aceite y después los vegetales, la harina y el vino. El hambre cobró sus 

víctimas. Miguel Ángel entregaba su ración diaria a Ludovico para 

mantenerlo vivo. La gente comenzó a comer los burros, perros y gatos 

de la ciudad. El calor del verano calcinaba las piedras de las calles. 

Mermó la provisión de agua, se secó el Arno y la epidemia apareció 

nuevamente. Muchas personas caían en las calles para no levantarse 

más. A mediados de julio, había cinco mil muertos dentro de los muros 

de la ciudad. 

Florencia tenía solamente una probabilidad de sobrevivir: su 

heroico general Francesco Ferrucci, cuyo ejército se hallaba en las 

cercanías de Pisa. Se trazaron planes, según los cuales Ferrucci debía 

atacar por la parte de Lucca y Pistoia para levantar el sitio de Florencia. 

Los últimos dieciséis mil hombres que estaban dentro de los muros de la 

ciudad y en condiciones de empuñar armas juraron asaltar los 

campamentos enemigos a ambos lados de Florencia, mientras Ferrucci 

atacaba desde el oeste. 

El general Malatesta traicionó a la República. Se negó a ayudar al 

general Ferrucci. Éste atacó duramente y estaba a punto de conquistar 

la victoria, cuando Malatesta negoció con los generales del Papa. 

Ferrucci fue derrotado y muerto. 

Florencia capituló al fin. Las tropas de Malatesta abrieron las 

puertas de la ciudad. Los representantes del Papa Clemente penetraron 

por ellas para hacerse cargo del gobierno en nombre de los Medici. 

Florencia convino en entregar ochenta mil ducados como paga atrasada 
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de los ejércitos del Papa. Los miembros del gobierno que pudieron huir, 

lo hicieron. Otros fueron ahorcados en el Barguello. Y todos los 

miembros de los Nove della Milizia fueron condenados a muerte. 

—Será mejor que desaparezcas de la ciudad esta misma noche —

aconsejó Bugiardini a Miguel Ángel—. El Papa no tendrá compasión de 

nadie. Y tú construiste las defensas contra su ejército. 

—¡No puedo volver a escapar de él! —dijo Miguel Ángel, fatigado. 

—Refúgiate en el desván de mi casa —ofreció Granacci. 

—¿Y poner en peligro a tu familia? ¡De ninguna manera! 

—Como arquitecto oficial, tengo en mi poder las llaves del Duomo 

—dijo Baccio d'Agnolo—; puedo esconderte allí. 

Miguel Ángel meditó un instante y luego dijo: 

—Conozco una torre que hay al otro lado del Arno. Nadie 

sospechará que pueda estar allí. Iré a refugiarme en ella hasta que el 

general Malatesta se vaya de la ciudad con sus tropas. 

Se despidió de sus amigos y, recurriendo a oscuras callejas y 

pasadizos, llegó al Amo, lo cruzó y subió silenciosamente a la torre del 

campanario de San Niccolo. Primeramente, llamó a la puerta de la casa 

contigua, que pertenecía a los hijos de Beppe, el capataz del patio del 

Duomo, para hacerles saber que se iba a esconder en la torre. Luego 

cerró la puerta con llave. 

Se sentó en el suelo y empezó a meditar en los años transcurridos 

desde el día en que el papa León X le había obligado a abandonar su 

trabajo de escultura en la tumba de Julio II. ¿Qué podía mostrar como 

resultado de aquellos catorce años? Un Cristo resucitado que, según 

informó Sebastiano desde Roma, había sido dañado por el inexperto 

aprendiz que tuvo a su cargo la tarea de eliminar los tabiques de 

protección entre las piernas y pies de la estatua y que, además, había 

pulido excesivamente el rostro de Jesús, hasta darle una expresión 

insulsa. Una Victoria, que ahora, mucho más que el día en que la 

terminó, parecía perpleja. Cuatro Gigantes que todavía se retorcían en 

sus bloques en el taller de la Via Mozza. Un Moisés y dos Jóvenes 
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esclavos en otra casa de Roma que había sido saqueada por el ejército 

invasor. 

Nada. Nada terminado, nada entregado. Y un David mutilado, sin 

un brazo, que se erguía como símbolo de la República derrotada. 

Hacía mucho tiempo, su amigo Jacopo Galli le había dicho al 

cardenal Groslaye de San Dionigi: «Miguel Ángel esculpirá para usted el 

mármol más hermoso que exista actualmente en Roma, un mármol tal 

que ningún maestro de nuestros días será capaz de superar». 

Y ahí estaba ahora, encarcelado por propia voluntad, acurrucado y 

temeroso en un antiguo campanario, sin atreverse a salir de su 

escondite por miedo a ser colgado del Barguello como tantos otros que 

había visto durante su niñez y adolescencia. ¡Qué final tan poco glorioso 

para el brillante y puro fuego que ardía en su pecho! 

Entre la medianoche y el amanecer, salió de la torre y caminó por 

las ciénagas que bordeaban el Amo. Cuando regresó a su escondite vio 

que alguien le había dejado allí alimentos y agua, así como las noticias 

del día, anotadas por Mini. El gonfaloniere Carducci había sido 

decapitado en el patio del Bargello. Girolami, que le había sucedido 

como gonfaloniere, fue llevado a Pisa y envenenado. Fray Benedetto, 

sacerdote que había abrazado la causa de la República, estaba ahora 

prisionero en el Sant'Ángelo de Roma, donde se le dejaría morir de 

hambre. Todos los que habían conseguido huir estaban declarados 

prófugos y sus propiedades se hallaban ya confiscadas. 

Florencia sabía dónde estaba oculto Miguel Ángel, pero el odio que 

la población sentía hacia el papa Clemente, sus generales y sus tropas, 

era tan intenso que selló los labios de todos, por lo cual él estaba no 

sólo seguro en su refugio, sino convertido en un verdadero héroe. 

Ludovico, a quien Miguel Ángel había enviado a Pisa con los dos 

hijos de Buonarroto, durante los peores días del estado de sitio de la 

ciudad, regresó sin Buonarrotino. El niño había muerto en Pisa. 

Un día, a mediados del mes de noviembre, oyó que alguien gritaba 

su nombre frente a la torre. Miró por uno de los ventanucos y vio a 

Giovanni Spina, envuelto en un enorme abrigo de pieles. Hacia bocina 
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con sus manos en la boca, inclinada la cabeza hacia arriba, y gritaba: 

—¡Miguel Ángel! ¡Miguel Ángel! ¡Baje! ¡Puede bajar sin peligro! 

Bajó la escalera circular de madera de tres en tres peldaños, abrió 

la puerta, que estaba con llaves y cerrojos, y vio que el rostro de Spina 

resplandecía de alegría: 

—¡El Papa lo ha perdonado! —dijo inmediatamente, mientras 

tomaba a Miguel Ángel de ambos brazos—. Mandó decir, por mediación 

del prior Figiovanni, que si lo encontraban debía ser tratado con bondad, 

que se le volviese a pagar su pensión y la casa de San Lorenzo... 

—¿Por qué todo eso? 

—Porque el Santo Padre desea que vuelva para reanudar su trabajo 

en la sacristía. 

Mientras Miguel Ángel recogía sus efectos personales, Spina 

contempló la torre: 

—Aquí hace un frío de muerte. ¿Cómo conseguía calentarse? 

—¡Con mi indignación, que me hacía hervir la sangre! 

 

Su taller de la Via Mozza había sido concienzudamente saqueado 

por las tropas papales, que estuvieron buscándolo por toda la ciudad. 

Hasta la chimenea, los cofres y los armarios habían sido registrados. Sin 

embargo, no faltaba nada. En la capilla, descubrió que el andamiaje 

había sido retirado, probablemente para que los sacerdotes de San 

Lorenzo pudieran utilizar sus maderos como leña para calentarse. 

Ninguno de sus mármoles había sido tocado. 

Después de tres años de guerra, podía por fin reanudar su trabajo. 

¡Tres años...! Ahora, de pie y rodeado por sus bloques alegóricos de 

mármol, comprendió que el tiempo era también una herramienta: una 

importante obra de arte requería meses y hasta años para que sus 

elementos emocionales se solidificaran. El tiempo era una levadura. 

Muchos aspectos de El Día, El Amanecer y la Virgen, que antes se le 
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habían mostrado esquivos, ahora se le presentaban claros, maduradas 

sus formas, resueltas sus definiciones. Una obra de arte significaba 

crecer desde lo particular o individual a lo universal. 

Después de una cena ligera con su padre, volvió al taller de la Via 

Mozza. Mini había salido. Le resultaba profundamente grato estar de 

vuelta en su taller. Tomó las carpetas de sus dibujos, fue observando 

éstos aprobatoriamente e hizo algunas rápidas correcciones con su 

pluma. Luego, en el reverso de una hoja de dibujo, escribió con 

profunda emoción: 

Una suerte excesiva, no menor que la desgracia, puede matar a un 

hombre condenado a mortal dolor si, perdida la esperanza, heladas 

todas sus venas, un inesperado perdón llega para liberarlo. 

 Baccio Valori, nuevo gobernador de Florencia en representación del 

papa Clemente, lo mandó llamar al palacio Medici. Miguel Ángel se 

extrañó. Valori había ayudado a expulsar al gonfaloniere Soderini de 

Florencia en 1512. Sin embargo, Valori era todo sonrisas cuando lo 

recibió, sentado tras el suntuoso scritorio desde el que Il Magnifico había 

guiado los destinos de Florencia 

—Buonarroti —exclamó con entusiasmo—, ¡lo necesito! 

—Siempre es bueno ser necesitado, signor —respondió Miguel 

Ángel, cauteloso. 

—Deseo que diseñe una casa para mí. ¡Quiero iniciar su 

construcción inmediatamente! Y además de la casa, una de sus 

admirables esculturas para el patio. 

—¡Me hace un honor excesivo! —murmuró Miguel Ángel. 

Cuando comunicó a Granacci el resultado de su visita, su amigo se 

mostró entusiasmado. 

—Ahora te toca a ti adular al enemigo —dijo—. Valori odia a la 

Compañía del Crisol con toda su alma. Sabe que todos éramos 

contrarios a los Medici. Si haces lo que acaba de pedirte, todos 

quedaremos temporalmente libres de peligro. 



287 

 

Miguel Ángel se dirigió a la casa de la Via Ghibellina. En un arcón en 

la cocina, se hallaba, bien envuelto en lana, el David experimental que 

había esculpido del bloque que Beppe había comprado para él, el David 

cuyo pie descansaba sobre la negra y ensangrentada cabeza de Goliat. 

Con un poco de trabajo con el martillo y el cincel, aquella cabeza 

desaparecería y en su lugar colocaría una esfera..., el mundo. David se 

convertiría en un nuevo Apolo. 

La casa familiar parecía vacía, desamparada. Echaba de menos a 

Buonarroto y Sigismondo. Giovansimone estaba empeñado en que él 

financiase la reapertura de la tienda. Ludovico se hallaba muy 

debilitado. El pequeño Leonardo, de once años, constituía la única 

esperanza que le quedaba entre toda la familia Buonarroti, para 

conservar el apellido. Miguel Ángel había pagado su educación durante 

tres años. 

—Tío Miguel Ángel... ¿No podría ser tu aprendiz? —preguntó un día 

Leonardo. 

—¿Aprendiz de escultor? —inquirió Miguel Ángel, aterrado.  

—¿Acaso no lo eres tú? 

—Lo soy, pero no es una vida que yo pudiera desearle a mi único 

sobrino, Leonardo. Creo que sería mucho más feliz si entrases como 

aprendiz en la empresa lanera de los Strozzi. Hasta entonces podrías 

venir a mi taller y ocuparte de la contabilidad, como lo hacía tu padre. 

Necesito a alguien que me lleve los libros. 

Los ojos del muchacho, tan parecidos a los de Buonarroto y los 

suyos, brillaron de alegría. 

Al volver a la Via Mozza, Miguel Ángel se encontró con Mini, que 

atendía a un elegantísimo emisario del duque de Ferrara. 

—Maestro Buonarroti —dijo el visitante—, he venido a buscar la 

pintura que usted prometió a mi señor, el duque de Ferrara. 

—Ya está terminada. 

Cuando sacó el cuadro de Leda y el cisne, el emisario lo contempló 
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en silencio. Al cabo de unos segundos, dijo: 

—Ésta es una pintura sin la menor importancia. El duque esperaba 

de usted una obra maestra. 

Miguel Ángel miró el cuadro, contemplando con satisfacción la 

voluptuosa figura de Leda. 

—¿Podría preguntarle a qué se dedica, signor? —inquino. 

—¡Soy comerciante! —respondió el emisario, con orgullo. 

—Entonces, su duque comprobará que usted ha hecho un pésimo 

negocio en su nombre. ¡Tenga la bondad de retirarse de mi taller 

inmediatamente! 

 

VI 

Reanudó su trabajo en la capilla. Contrató albañiles y ladrilleros, 

otra vez, para avanzar la obra. En lugar de colocar los bloques de sus 

alegorías sobre banquetas giratorias, para captar en todo momento la 

mejor luz, los hizo colocar apoyados en soportes de madera, en el 

ángulo exacto en que las figuras quedaran descansando en los 

sarcófagos y en la posición que habrían de ocupar definitivamente en la 

capilla. De esa manera, utilizaría con el máximo de provecho la luz y 

sombras que las figuras absorberían una vez terminadas. 

Al diseñar las cuatro figuras reclinadas para las dos tumbas creó 

una contracurva en el torso, con una pierna de cada figura doblada 

hacia arriba, en elevada proyección, mientras la otra se extendía hasta 

el borde del bloque. 

Las lluvias exteriores filtraban su humedad al taller, helándolo. El 

cemento fresco de las ventanas goteaba agua. De vez en cuando, Miguel 

Ángel se encontraba tiritando; sus dientes castañeteaban, hasta cuando 

trabajaba más intensamente en el bloque. Por la noche, cuando volvió a 

su casa, comprobó que estaba acatarrado. Se sentía congestionado y 

con la garganta irritada. No hizo caso de aquellas molestias, pues estaba 

decidido a que el proyecto en el que trabajaba ahora no corriese la 
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misma suerte que la tumba de Julio II. 

Sebastiano continuaba escribiéndole desde Roma: la Piedad se 

había visto en peligro en su capilla, pero nadie se atrevió a dañar al 

Cristo que aparecía muerto en el regazo de su madre. El Baco había sido 

enterrado por la familia de Jacopo Galli en el huerto, junto al viejo taller 

que él había tenido. Pero ahora ya estaba de nuevo en su antiguo lugar. 

Sebastiano, convertido ahora en fraile, con un suculento sueldo, era 

conocido por Sebastiano del Piombo. En cuanto a la casa de Macello dei 

Corvi, el techo y las paredes se estaban quedando sin revoques, la 

mayor parte de los muebles habían desaparecido, todas las pequeñas 

edificaciones que rodeaban el jardín habían sido derribadas, pero sus 

mármoles estaban intactos. La casa necesitaba inmediatas reparaciones 

y cuidados, pues de lo contrario se derrumbaría en breve plazo. ¿Podía 

Miguel Ángel mandar dinero para esas reparaciones? 

Pero Miguel Ángel no tenía dinero para mandar. Florencia no se 

había recobrado todavía de los efectos de la guerra: los alimentos y 

materiales escaseaban, la actividad comercial era muy reducida. Su 

tienda de lanas perdía dinero todos los meses. Valori gobernaba con 

mano de hierro. El papa Clemente mantenía a las diversas facciones 

políticas de la ciudad en perpetuo conflicto. La población había esperado 

que Ippolito, el suave y bondadoso hijo de Giuliano, reemplazaría a 

Valori, pero el Papa tenía otros planes. Ippolito fue ungido cardenal, 

contra sus propios intereses, y enviado a Hungría, como jefe de las 

fuerzas italianas que luchaban contra los turcos. El hijo de Clemente, 

conocido por «Alessandro el Moro» debido a su oscura piel, fue llevado a 

Florencia con gran ceremonia, y proclamado soberano vitalicio de la 

ciudad-estado. Alessandro, que era un joven disoluto, de aspecto físico 

repelente, corta inteligencia y rapaces adeptos, ensoberbecido ante la 

presencia de las tropas de su padre, que le ayudaban a imponer hasta 

sus más insignificantes deseos, asesinaba a sus adversarios a plena luz 

del día, violaba doncellas y saqueaba la ciudad borrando de la misma 

hasta los últimos vestigios de libertad. Naturalmente, aquella conducta 

de su soberano provocó un rápido estado de anarquía. 

Y Miguel Ángel chocó, también rápidamente, con Alessandro. 

Cuando éste le pidió que le diseñase los planos para un nuevo fuerte a 

orillas del Arno, Miguel Ángel se negó. Y cuando Alessandro le hizo saber 
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que deseaba enseñar la capilla en que él trabajaba al virrey de Nápoles, 

que se encontraba de visita en Florencia, Miguel Ángel cerró con llave la 

sacristía. 

—Su conducta es muy peligrosa —le advirtió Giovanni Spina. 

—Hasta que no haya completado la tumba, no corro peligro alguno. 

Clemente ha dejado esto perfectamente claro, incluso para el imbécil de 

su hijo. De lo contrario, hace tiempo que yo estaría muerto. 

Aquella noche, en el taller, encontró una petición de Giovanni 

Batista, tío de Mini. El muchacho se había enamorado perdidamente de 

la hija de una viuda pobre, y estaba empeñado en casarse con ella. El 

tío pensaba que el muchacho debía ser alejado de Florencia. ¿Podría 

ayudarle Miguel Ángel en tal propósito? 

Cuando Mini volvió al taller, Miguel Ángel le preguntó: 

—¿Amas verdaderamente a esa muchacha? 

—¡Apasionadamente! —contestó Mini. 

—¿Se trata de la misma muchacha que amabas tan 

apasionadamente el verano pasado? 

—¡Claro que no! 

—Bueno, entonces, toma esta pintura de Leda y el cisne y todos 

estos dibujos. El dinero que te paguen por ellos te alcanzará para 

establecerte en un estudio en París. 

—¡Pero este cuadro vale una fortuna! —protestó Mini. 

—Entonces, ocúpate de que te paguen una fortuna por él. 

Escríbeme desde Francia. 

No bien había partido Mini hacia el norte, apareció en la puerta del 

taller un joven de unos veinte años, que se presentó como Francesco 

Amadore. 

—Sin embargo —agregó— me llaman Urbino... El sacerdote de San 

Lorenzo me dijo que necesita un muchacho. 
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—¿Qué clase de empleo busca? —preguntó Miguel Ángel. 

—Busco un hogar, signor Buonarroti. Y una familia, pues no tengo 

ninguna. Más adelante, me gustaría casarme y tener una familia propia, 

pero primero tendré que trabajar muchos años. Soy de una familia 

humilde y no tengo otra ropa que la que llevo puesta 

—¿Quiere ser aprendiz de escultor? 

—Aprendiz de artista, messere. 

Miguel Ángel estudió al joven que tenía ante sí. Sus ropas estaban 

gastadas pero limpias. Era delgado, y su hundido estómago proclamaba 

claramente que jamás había sido plenamente satisfecho. Tenía unos 

ojos grises que miraban serenamente y el pelo era claro. Necesitaba un 

hogar y trabajo, pero su aspecto era digno y parecía expresar una 

quietud interior. Resultaba evidente que era un hombre que se 

respetaba a sí mismo. Y eso le agradó a Miguel Ángel. 

—Muy bien —le respondió—. Podemos probar. 

Urbino tenía una nobleza de espíritu que iluminaba todo cuanto 

hacía. Se mostró tan jubiloso ante el hecho de que ya pertenecía a algo, 

de que era alguien, que llenaba la casa con su propia felicidad y trataba 

a Miguel Ángel con el respeto y la reverencia debida a un padre. Miguel 

Ángel sintió más y más afecto por el joven. 

El papa Clemente pidió nuevamente a los herederos de Julio II que 

liberaran a Miguel Ángel de sus compromisos. Los Rovere, aunque se 

sentían insultados, convinieron verbalmente aceptar la tumba con una 

sola pared ornamentada con las figuras que Miguel Ángel tenía ya 

esculpidas. Debería entregar el Moisés y los dos Esclavos, terminar los 

cuatro Cautivos y enviarlos a Roma, junto con la Victoria. Lo único que 

le quedaba por hacer, en consecuencia, eran los bocetos de las otras 

figuras, y reunir dos mil ducados que debería devolver a los Rovere, que 

emplearían esa suma para pagarle a otro escultor la terminación del 

sepulcro. Después de veintisiete años de hondas y dolorosas 

preocupaciones y de esculpir ocho grandes estatuas por las cuales no 

recibiría un solo escudo, se vería libre de aquel infierno torturante. 

No podía vender ninguna de sus pertenencias ni propiedades para 
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obtener los necesarios dos mil ducados. Nadie en Toscana tenía dinero 

liquido entonces. El único edificio por el que podría obtener una suma 

satisfactoria era el taller de la Via Mozza. 

—¡Estoy desolado! —dijo a Giovanni Spina—. ¡Amo profundamente 

esta bottega! 

Spina lo miró, emitió un suspiro, y dijo: 

—Déjeme que escriba a Roma. Tal vez podamos conseguir que se 

postergue el pago de esos dos mil ducados. 

Se enteró de que Sigismondo había llegado a una casa de 

campesinos de Settignano y estaba trabajando personalmente la tierra. 

Fue a verle y lo encontró empuñando un arado, detrás de dos bueyes 

blancos. Tenía los cabellos y el rostro cubiertos de sudor, y las botas con 

una gruesa capa de estiércol. 

—¡Sigismondo —exclamó—, estás trabajando el campo como un 

vulgar contadino! 

Sigismondo se quitó el sombrero de paja, se enjugó la frente con 

un rudo movimiento de su antebrazo y respondió: 

—Estoy arando este campo. 

—Pero ¿por qué? Tenemos arrendado este campo y hay quien lo 

trabaje. 

—Me gusta trabajar. 

—Sí, pero no como un peón. ¿En que estás pensando, Sigismondo? 

Ningún Buonarroti ha realizado trabajos manuales desde hace 

trescientos años. 

—Ninguno más que tú. 

Miguel Ángel se sonrojó y dijo: 

—Yo soy escultor. ¿Qué dirá la gente en Florencia cuando se entere 

de que mi hermano está trabajando de campesino? Al fin y al cabo, los 

Buonarroti han sido siempre nobles burgueses: tenemos un escudo de 
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armas... 

—Los escudos de armas no me alimentan. Ahora ya no tengo edad 

de seguir peleando como soldado. Por eso he decidido trabajar. Esta 

tierra es nuestra, y considero apropiado que yo cultive en ella trigo, 

aceitunas, uvas... 

—¿Y para hacerlo tienes que llenarte de estiércol? 

—El estiércol fertiliza la tierra. 

—Yo he luchado toda mi vida para que el apellido Buonarroti 

mereciese honores en toda Italia. ¿Quieres que la gente diga que tengo 

un hermano en Settignano que trabaja con los bueyes, como un peón? 

Sigismondo miró a los dos hermosos animales blancos, y 

respondió: 

—Los bueyes son buenos compañeros. 

 Concentró su trabajo en las dos figuras femeninas: El Amanecer y 

La Noche. A excepción de sus madonnas, nunca había esculpido una 

mujer. No deseaba retratar jóvenes, en los umbrales de la vida: queda 

esculpir fertilidad, el fecundo cuerpo que produce la raza humana, 

mujeres maduras que habían trabajado y estado encintas, con sus 

cuerpos fatigados pero indomables. Esculpió El Amanecer como a una 

mujer todavía dormida, sorprendida en la transición entre el sueño y la 

realidad. Su cabeza descansaba todavía sobre un hombro. Tenía una 

banda tirante bajo los senos para destacar en el espacio su cualidad 

bulbosa, la matriz extenuada de parir: toda la ardua jornada de la vida 

en los semicerrados ojos y la entreabierta boca; el brazo izquierdo, 

doblado y suspendido en el aire, presto a caer no bien ella levantase la 

cabeza para hacer frente al día. 

Se trasladó unos pasos más allá para trabajar en la figura 

suntuosamente voluptuosa de La Noche: una mujer todavía joven, fértil, 

deseable, cuna de hombres. La exquisita cabeza griega descansaba 

sobre el cuello delicadamente arqueado. Los ojos estaban cerrados, 

entregados al sueño y la oscuridad. La luz, en un movimiento libre sobre 

el contorno del lechoso mármol, intensificaría las figuras femeninas. 
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Pulió la figura de La Noche con paja y azufre, mientras recordaba 

cómo sus antepasados etruscos habían esculpido figuras reclinadas de 

piedra para las tapas de sus sarcófagos. 

Terminó El Amanecer en junio y La Noche en agosto, dos mármoles 

heroicos esculpidos en los nueve meses desde el día en que abandonara 

su refugio de la torre. Luego pasó a las figuras masculinas de El Día y El 

Anochecer. El Día era un hombre fuerte y sabio que conocía todos los 

aspectos del dolor y del placer pasajeros de la vida. Lo esculpió 

reflejando en su musculoso torso una espalda que había levantado y 

sobrellevado las cargas del mundo. 

El Anochecer era un autorretrato. La cabeza, con sus hundidos ojos 

y su nariz torcida, estaba inclinada diagonalmente, la terca expresión de 

las facciones se reflejaba en las manos nudosas, las poderosas rodillas 

cruzadas, una pierna extendida hacia afuera en su angosta cornisa de 

mármol. 

Había estudiado anatomía para conocer el funcionamiento interno 

del hombre; ahora trató al mármol como si tuviese una anatomía 

propia. En esta capilla queda dejar algo de sí mismo, algo que el tiempo 

no pudiese borrar. 

Terminó El Anochecer en septiembre. 

Comenzaron las lluvias y la capilla se tornó fría y húmeda. 

Nuevamente adelgazó: ahora era sólo piel y huesos. Pesaba menos de 

cuarenta y cinco kilos cuando, martillo y cincel en mano, trasvasó la 

sangre de sus venas, su propio calcio, a las venas y los huesos de El 

Día, La Virgen y Niño y la estatua de un contemplativo Lorenzo sentado. 

Conforme los mármoles parecían cobrar vida latente, él fue agostándose 

en la misma proporción. Era gracias a su propio caudal interior de 

voluntad, valor, audacia y cerebro por lo que los mármoles estaban 

llenos de sus inagotables energías. Y su último resto de energía lo volcó 

en la inmortalidad de aquellos mármoles. 

—¡Esto no puede ser! —le reprochó Granacci, un Granacci que 

había también adelgazado como consecuencia de los infortunios de la 

ciudad—. La muerte por exceso de placeres es una manera de 

suicidarse, ya sea por excesos de vino, diversiones y mujeres, o por 
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exceso de trabajo. 

—Es que si no trabajo veinte horas diarias, jamás terminaré —alegó 

Miguel Ángel. 

—Todo lo contrario —replicó Granacci—. Si tuvieras el suficiente 

sentido común para descansar, podrías vivir eternamente. A los 

cincuenta y siete años tienes la fuerza de un hombre de treinta. Yo, en 

cambio, estoy agotado... de placeres. Con la suerte que tienes, ¿por qué 

has de pensar que morir te va a resultar más fácil que vivir? 

Miguel Ángel rió, por primera vez en muchas semanas. 

—Granacci mío —dijo—. ¡Qué pobre hubiera sido toda mi vida sin tu 

amistad! Esta escultura... es culpa tuya. Tú fuiste quien me llevó al 

jardín de Lorenzo, y fuiste tú quien me animó. 

—Tú nunca quisiste esculpir tumbas —replicó Granacci, con una 

carcajada—, y sin embargo te has pasado la mayor parte de tu vida 

cincelando mármoles para tumbas. Toda la vida te he oído decir que 

jamás harías un retrato, y ahora tienes ante ti la tarea de esculpir dos, 

de tamaño natural. 

Urbino había aprendido a leer y escribir. Le habían enseñado los 

sacerdotes de Castel Durante. Poco a poco, fue deslizándose a la 

posición de mayordomo, tanto de la vivienda como del taller. Ahora que 

su sobrino Leonardo progresaba como aprendiz de los Strozzi, Miguel 

Ángel confió a Urbino la contabilidad. El muchacho pagaba los sueldos y 

las facturas y asumió el papel que había tenido Buonarroto cuando era 

joven. Además se convirtió en un protector que hacía más fácil y grata 

la vida de su patrón al aliviarlo de infinidad de pequeñas 

preocupaciones. Miguel Ángel llegó a tener una sensación de 

permanencia respecto de aquella combinación. 

Descansaba cuando ponía sus manos en la arcilla para hacer los 

modelos. La humedad del barro era tan similar a la de la capilla que le 

parecía estar dan— do forma al frío húmedo del ambiente de la sacristía. 

Pasando del barro al mármol, esculpió la estatua del joven Lorenzo para 

el nicho que iría sobre El Amanecer y El Anochecer. Empleó un enfoque 

arquitectónico y diseñó aquella figura de manera estática, introvertida, 
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ungida en sus propias meditaciones. Como contraste, creó una 

composición activa, que representaba a Giuliano, para la pared opuesta 

del nicho donde irían El Día y La Noche, en libertad y con una comente 

de tensión y un continuo estado de movimiento. 

Pero fue la Madonna y Niño la que le produjo un verdadero gozo. 

Ansiaba con toda su alma dar a la Virgen una belleza divina, un rostro 

en el que brillasen amor y compasión. Vio el tema de la madre y el hijo 

como si jamás lo hubiese esculpido: intenso deseo e intensa realización. 

El niño estaba con el cuerpecito torcido en el regazo de su madre; 

buscaba vigorosamente su alimento. Los pliegues complicados de la 

túnica de la madre acrecentaban la agitación y exteriorizaban la 

sensación de realización y dolor, mientras el niño, terrenal y gozoso, 

mamaba. Y Miguel Ángel sintió que su cabeza se aligeraba y que era 

como si estuviese de vuelta en su primer taller, esculpiendo la Virgen 

para los dos hermanos comerciantes de Brujas en aquél «su» periodo de 

gracia. 

Sólo fue una fortísima fiebre. Y cuando pasó, quedó tan débil que 

las piernas apenas podían sostenerlo. 

El Papa envió un carruaje a Florencia y ordenó a Miguel Ángel que 

fuese en él a Roma para reponerse en el sol meridional y enterarse del 

gran proyecto que había concebido. Aquella preocupación de Clemente 

por la salud de Miguel Ángel era legítima, casi la de un hermano. Y poco 

después, el Papa le reveló lo que quería: ¿le agradaría a Miguel Ángel 

pintar un Juicio Final en la vasta pared del altar mayor de la Capilla 

Sixtina? 

En la cena, Miguel Ángel conoció a un joven singularmente 

agraciado. Parecía uno de los efebos griegos que él había pintado detrás 

de la Sagrada Familia para Doni. 

Tommaso de Cavalieri, de veintidós años, culto, serio, era el 

heredero de un patricio apellido romano. Ambicionaba llegar a ser pintor 

destacado y pidió a Miguel Ángel que lo aceptara como aprendiz. La 

admiración que advirtió en los ojos del joven era poco menos que 

idolatría, pero le contestó que tenía que volver a Florencia para terminar 

la capilla Medici, a pesar de lo cual no tenía inconveniente en pasar 

parte de su tiempo en Roma para dibujar juntos. La intensa 
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concentración del joven mientras observaba cómo Miguel Ángel obtenía 

aquellos efectos volátiles en sus dibujos le resultaba enormemente 

halagüeña. Y descubrió que Tommaso era un trabajador inteligente, 

consciente y de un carácter deliciosamente simpático. Cuando se 

separaron, convinieron escribirse. Miguel Ángel ofreció enviar algunos 

dibujos especiales que Tommaso podría utilizar como estudio y 

hacérselo saber cuando llegase a una decisión respecto a la propuesta 

del Papa. De regreso en Florencia volvió a la sacristía. Se sentía como 

nuevo. 

 

VII 

Cuando Miguel Ángel era joven, cada día tenía, para él, un cuerpo, 

un contenido, una forma, destacándose como una entidad individual que 

podía numerarse, registrarse, recordarse. 

Ahora, el tiempo era soluble: las semanas y los meses se ligaban 

en una corriente continua, a una velocidad siempre más y más 

acelerada. Trabajaba tanto como entonces, pero la trama del tiempo 

había cambiado para él, y sus arbitrarios límites eran ahora indistintos. 

Los años ya no eran bloques individuales, sino montañas alpinas que el 

hombre, en su necesidad, dividía en picos separados. ¿Eran realmente 

más cortos los días y los meses, o era que él había dejado de contarlos 

y ahora había adoptado una medida diferente? Antes, el tiempo tenía 

una cualidad dura y era sólido. Ahora era fluido. Su paisaje se era ahora 

tan diferente para él como la campiña de Roma era distinta a la de 

Toscana. Había imaginado que el tiempo era absoluto, siempre el 

mismo, en todas partes y para todos los hombres; y ahora veía que era 

tan variable como el carácter humano o las condiciones meteorológicas. 

Y al correr los días, las semanas, los meses, y los años, se preguntaba: 

«¿Adónde va el tiempo?». 

La respuesta era sencilla: había sido transmutado de lo amorfo a lo 

sustantivo, al tornarse parte de la fuerza vital de la Virgen y Niño, El 

Amanecer, El Anochecer, El Día y La Noche, y del joven Medici. Lo que él 

no había comprendido era que ese tiempo se había ido acortando al 

igual que el espacio. Cuando se detenía en la cima de una colina y 

contemplaba a sus pies un valle toscano, la mitad más cercana era 
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visible para él en todos sus más diáfanos detalles; en cambio, la mitad 

más distante, a pesar de ser tan amplia como la cercana, se comprimía, 

hacinaba y daba la sensación de un angosto sendero en lugar de un 

vasto campo. Esto mismo ocurría con el tiempo en el área más distante 

de la vida del hombre. Por muy atentamente que escrutase las horas y 

días cuando iban pasando, le parecerían siempre más cortos al 

compararlos con la primera mitad de su vida 

Esculpió las dos tapas de los sarcófagos con líneas severamente 

puras. Dejó de lado todas las ideas originales que había concebido sobre 

los dioses fluviales, los símbolos de Cielo y Tierra... Esculpió una careta 

debajo del hombro proyectado hacia fuera de La Noche y puso un búho 

en el ángulo derecho formado por la rodilla levantada. Eso fue todo. 

Para él, la belleza del hombre había sido siempre el principio y el fin del 

arte. 

Se extendió primero por toda Italia, y luego por Europa, el rumor 

de lo que estaba ensayando. Recibió la visita de numerosos artistas 

serios, que dibujaban mientras él trabajaba; pero aquella creciente 

corriente de visitantes llegó a molestarlo. 

Un noble, con suntuoso ropaje, le preguntó: 

—¿Cómo llegó a concebir esa asombrosa figura de La Noche? 

Y Miguel Ángel respondió, muy serio: 

—Tenía un bloque de mármol, en cuyo interior estaba oculta esa 

estatua que ve allí. Lo único que tuve que hacer fue ir sacando 

pequeños pedazos de mármol a su alrededor, porque impedían que la 

estatua pudiera ser vista. Cuando hube sacado suficientes pedacitos de 

mármol, emergió la estatua. Para quien sepa sacar esos pedacitos, no 

hay nada más fácil. 

—Entonces —respondió el noble, sin captar la ironía—, enviaré a mi 

criado a buscar estatuas dentro de las piedras. 

Vivía en el triángulo formado por la sacristía de los Medici, donde 

esculpía, la casa, en la acera opuesta de la calle, donde hacía sus 

modelos, y la Via Mozza, donde habitaba y era amorosamente cuidado 

por Urbino. Se consideraba completamente feliz por el hecho de haberse 
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rodeado de buenos escultores que lo estaban ayudando a completar la 

capilla Tribolo, que esculpida El Cielo y la Tierra, según los modelos de 

Miguel Ángel; Ángelo Montorsoli, que esculpiría el San Cosme; Raifaello 

de Montelupo, hijo de su viejo amigo Baccio, que había terminado sus 

dos Papas Piccolomini. Bandinelli terminó su Hércules para Clemente. El 

duque Alessandro dio orden de que fuera instalado al otro lado del 

David, frente al Palazzo della Signoria. La protesta del público contra la 

estatua fue tan clamorosa que Bandinelli tuvo que ir a Roma y conseguir 

una orden papal para que fuese colocada. Miguel Ángel fue con Urbino a 

ver el Hércules y los pedazos de papel que habían sido pegados en la 

estatua durante la noche, algunos de los cuales eran movidos por el 

viento. Se aterró al ver aquellas masas de músculos sin sentido que 

había esculpido Bandinelli; después de leer alguno de los papeles, 

comentó: 

—Bandinelli no se va a sentir muy feliz cuando lea estos elogios. 

 Florencia estaba ahora acobardada porque Alessandro había 

estrangulado su libertad. Puesto que las artes eran igualmente 

estranguladas, la mayor parte de los miembros de la Compañía del 

Crisol se había trasladado a otras ciudades. 

La Florencia de los primitivos Medici había desaparecido. Los 

mármoles de Orcagna y Donatello seguían majestuosos en sus nichos de 

Orsanmichele, pero los florentinos caminaban por las calles con la 

cabeza baja; después de las interminables guerras y derrotas, el «Moro» 

constituía el golpe de gracia para la ciudad-estado. 

Miguel Ángel no se sentía con ánimo para reparar el brazo roto de 

su David, por lo menos hasta que no hubiesen sido restauradas la 

República y la grandeza de Florencia como centro intelectual y artístico, 

como la Atenas de Europa. 

El nonagésimo cumpleaños de Ludovico cayó en un hermoso día de 

junio de 1534. Miguel Ángel reunió a los restos de la familia Buonarroti. 

En la mesa de aquella cena se hallaban presentes Ludovico, tan débil ya 

que tuvo que ser sostenido en su sillón por medio de almohadones, 

Giovansimone, delgado, como consecuencia de una prolongada 

enfermedad; el silencioso Sigismondo, que seguía viviendo solo en la 

granja familiar donde todos ellos habían nacido; Cecca, la hija de 
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diecisiete años de Buonarroto, y el joven Leonardo, que estaba 

terminando su aprendizaje en la casa comercial de los Strozzi. 

—Tío Miguel Ángel —dijo Leonardo—, me prometió que reabriría la 

tienda de lanas de mi padre en cuanto yo estuviese en condiciones de 

dirigirla. 

—Y así lo haré —Leonardo. 

—¿Pronto? Ya tengo quince años y he aprendido el negocio de las 

lanas a la perfección. 

—Sí, Leonardo, pronto. En cuanto consiga arreglar mis asuntos. 

Ludovico comió solamente unas cucharadas de sopa, que llevaba a 

su boca con mano temblorosa. A mitad de la cena, pidió que lo llevasen 

a la cama. Miguel Ángel lo tomó en sus brazos. Pesaba aterradoramente 

poco. Lo acostó y lo cubrió bien con las mantas. El anciano volvió 

ligeramente la cabeza hacia él, pero antes miró a su escritorio, en la 

cual se veían los libros de contabilidad, pulcramente ordenados. Una 

sonrisa entreabrió sus resecos y pálidos labios. 

—¡Miguel Ángel! —dijo con voz débil. 

—¿Sí, messer padre? 

—Quería... vivir..., hasta noventa..., años. Y lo he conseguido. Pero 

ahora... estoy... muy cansado. Miguel Ángel... 

—¿Sí, padre? 

—¿Cuidarás a... los muchachos... Giovansimone... Sigismondo...? 

Miguel Ángel pensó: «¡Los muchachos! ¡Y están ya a mitad camino 

entre los cincuenta y sesenta años!». Luego, en voz alta, prometió: 

—Sí, padre. Nuestra familia es todo cuanto tengo. 

—¿Le reabrirás..., la tienda... a Leonardo? ¿Darás una dote a 

Cecca? 

—Sí, padre. 
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—Entonces..., todo va bien. He... mantenido... unida... a mi familia. 

Hemos... prosperado... reconquistado... el dinero que... perdió mi 

padre... Mi vida... ha sido vivida..., y no en vano... Llama..., a un 

sacerdote... de Santa Croce. 

Leonardo trajo al sacerdote. Ludovico murió tranquilamente, 

rodeado de sus tres hijos, su nieto y su nieta. 

Miguel Ángel se sintió extrañamente solo. Había vivido toda su vida 

sin madre y sin amor de padre, sin afectos ni comprensión. Sin embargo 

nada de todo eso importaba ahora. Él había amado a su padre del 

mismo modo que Ludovico lo había amado a él, a su manera: la dura 

manera toscana. El mundo parecería vacío ahora sin él. Ludovico le 

había ocasionado interminables angustias, pero era necesario confesar 

que no tenía la culpa de haber tenido sólo a uno de sus cinco hijos capaz 

de ganarse la vida. A eso se debía que hubiera hecho trabajar tanto a 

Miguel Ángel, para compensar lo que los otros cuatro no aportaban a la 

familia. Y Miguel Ángel se sintió orgulloso de haber podido contribuir a 

que se realizase la ambición de su padre y de verlo morir satisfecho. 

Aquella noche, en su estudio, a la luz de la lámpara de aceite, 

escribió largamente. De pronto, el jardín y su habitación se vieron 

invadidos por millares de pequeñas maripositas blancas que tejían una 

red alrededor de la llama de la lámpara. Poco después morían, y el 

jardín y la casa quedaban cubiertos con una capa como de nieve. 

 Estaba solo en la sacristía, bajo la bóveda que él mismo había 

diseñado y construido, rodeado por la pietra serena y el mármol de las 

paredes, tan amorosamente concebidas y trabajadas. Lorenzo, el 

contemplativo, estaba ya en su nicho; Giuliano se encontraba sentado 

en el suelo, inconcluso todavía. El Día, última de las siete figuras, tenía 

bloques de madera apoyados bajo los hombros, la espalda del poderoso 

cuerpo masculino todavía inconclusa. El rostro, detrás del elevado 

hombro derecho, era el de un águila y miraba duramente al mundo a 

través de sus hundidos ojos, mientras la cabellera, la nariz y la barba 

estaban cinceladas en bruto, como cortadas en granito, en un extraño 

contraste con la suave piel del hombro. 

¿Estaba terminada la capilla, después de catorce años? 
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De pie entre sus dos sarcófagos exquisitamente tallados, uno a 

cada lado, y cada uno con sus dos figuras El amanecer y El anochecer, 

El día y La noche, mientras la hermosa Virgen y Niño aparecía sentada 

en la repisa, contra la espaciosa pared lateral, Miguel Ángel experimentó 

la sensación de que había esculpido todo cuanto había querido esculpir y 

dicho todo cuanto había querido decir. Para él, la capilla Medici estaba 

completa. Creía que II Magnifico habría quedado satisfecho con aquella 

obra, y aceptado la capilla y las estatuas en lugar de la fachada que 

había proyectado cuando le sorprendió la muerte. 

Tomó un pedazo de papel de dibujo y escribió las instrucciones a 

sus tres escultores para montar las estatuas en los sarcófagos. Dejó la 

nota sobre la mesa de tablones, bajó un trozo de mármol blanco, se 

volvió y salió sin mirar atrás. 

Urbino le preparó las alforjas de viaje. 

—¿Está todo, Urbino? —preguntó. 

—Sí, messere. Todo, menos las carpetas de dibujos, que estarán 

listas dentro de unos minutos. 

—Envuélvalas en algunas camisas, para que no se estropeen. 

Montaron a caballo, cruzaron la ciudad y salieron por la Porta 

Romana. Al llegar a la cima de la colina, Miguel Ángel detuvo su 

cabalgadura y se volvió para mirar el Duomo, el Baptisterio y el 

Campanile, la oscura torre del Palazzo Vecchio, y la exquisita ciudad de 

piedra y tejas rojas que brillaba al sol de septiembre. Era duro 

despedirse de la ciudad donde uno había nacido; duro pensar que, ya 

próximo a cumplir los sesenta años, no podía estar seguro de volver a 

verla. 

Resueltamente, reanudó la marcha hacia Roma. 

—Vamos a apurar el paso, Urbino —dijo—. Pasaremos la noche en 

Poggibonsi, donde hay una posada que conozco. 

—¿Y llegaremos a Roma mañana por la noche? —preguntó Urbino 

con gran excitación— ¿Cómo es Roma, messere? 
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Trató de describirle la ciudad eterna, pero sentía un peso muy 

doloroso en el corazón. No tenía ni la menor idea de lo que le reservaba 

el destino, aunque tenía la seguridad de que su propia e interminable 

guerra había terminado. Si los astrólogos que se congregaban en torno 

de la Porta Romana le hubiesen gritado, cuando él pasó ante ellos, que 

todavía no había recorrido más que dos terceras partes del camino de su 

vida, dos de los cuatro amores de su existencia, y que le quedaban 

todavía otros dos amores, la batalla más larga y sangrienta y sus más 

hermosas esculturas, pinturas y obras de arquitectura, habría recordado 

el desdén con que Lorenzo Il Magnifico veía aquella pseudociencia, y se 

habría reído. Sin embargo, los astrólogos habrían estado en lo cierto. 
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LIBRO DÉCIMO 

 Amor 

I 

Condujo su caballo a través de la Porta del Popolo. Roma, después 

de su última guerra, parecía estar todavía peor que cuando él la había 

visto por primera vez en 1496. 

Recorrió las dependencias de su vivienda de Macello dei Corvi. La 

mayor parte de los muebles habían sido robados, igual que los 

colchones y todos los utensilios de cocina. Faltaban también algunos de 

los bloques de mármol que tenía destinados para la base de la tumba de 

Julio II. El Moisés y los dos Cautivos no habían sufrido daños. 

Contempló el estado ruinoso las habitaciones y miró por una de las 

ventanas al jardín, ahora cubierto de altos hierbajos Tendría que revocar 

las paredes y pintarlas, colocar maderas en el suelo, amueblar 

nuevamente toda la casa. 

De los cinco mil ducados que había ganado en los últimos diez años 

como pago por la construcción de la capilla Medici, sólo había 

conseguido ahorrar y llevar a Roma algunos centenares. 

—Tendremos que poner en orden nuestra casa, Urbino —dijo.  

—No se preocupe, messere, yo puedo hacer casi todas las 

reparaciones. 

Dos días después, el papa Clemente VII falleció en el Vaticano. 

La población se lanzó a las calles en un verdadero paroxismo de 

júbilo. El odio hacia el Pontífice, que continuó expresándose durante las 

complicadas ceremonias de las exequias, se basaba en la 

responsabilidad que le había correspondido a Clemente en el saqueo de 

Roma. 
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Durante las dos semanas que necesitó el Colegio de Cardenales 

para reunirse y elegir nuevo Papa, Roma paralizó sus actividades. Pero 

no la colonia florentina. Cuando Miguel Ángel llegó al palacio Medici, 

comprobó que en su exterior solamente había colgajos negros. Dentro, 

los fuorusciti (desterrados) se mostraban contentos. Muerto Clemente 

VII no habría nadie que protegiese a su hijo Alessandro, quien podría 

ser reemplazado por Ippolito, hijo del bienamado Giuliano. 

El cardenal Ippolito, que entonces contaba veinticinco años, estaba 

en lo alto de la escalinata, y allí recibió a Miguel Ángel con una afectuosa 

sonrisa que iluminó su pálido rostro de facciones patricias. Llevaba 

puesto un manto de terciopelo rojo oscuro. Puso un brazo sobre los 

hombros de Miguel Ángel, quien de pronto vio al hijo de Contessina, el 

cardenal Niccolo Ridolfi, que tenía el mismo cuerpo delgado y los 

mismos brillantes ojos castaños de su madre. 

—Tiene que vivir con nosotros, aquí, en el palacio —dijo Ippolito, 

cariñoso—, hasta que su casa esté reparada. 

—Mi madre lo habría querido así —dijo Niccolo. 

Una docena de sus antiguos amigos acudieron a saludarlo: los 

Cavalcanti, Rucellai, Acciajuoli, Olivieri, Baccio Valori, representante de 

Clemente VII en Florencia, Filippo Strozzi y su hijo Roberto, el cardenal 

Salviati el mayor, el cardenal Giovanni Salviati, hijo de Jacopo, Pindo 

Altoviti... La colonia florentina de Roma se había visto aumentada por 

las familias a las que Alessandro había despojado de sus propiedades y 

poder. 

Muerto Clemente, ya no había necesidad de tanta discreción. Lo 

que antes había sido una conspiración secreta para deshacerse de 

Alessandro era ahora un franco movimiento rebelde. 

—Nos ayudará, ¿verdad, Miguel Ángel? —preguntó el cardenal 

Giovanni Salviati. 

—Naturalmente —respondió Miguel Ángel sin vacilar—. Alessandro 

es una bestia salvaje. 

Hubo un inmediato murmullo de aprobación, y el cardenal Niccolo 

dijo: 
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—No queda más que un obstáculo: Carlos V. Si el Emperador 

estuviera de nuestra parte, podríamos marchar sobre Florencia y 

dominar a Alessandro. Los ciudadanos se levantarían para apoyamos. 

—¿En qué forma puedo ayudar? —preguntó Miguel Ángel. 

Fue el historiador de Florencia, Jacopo Nardi, quien respondió: 

—Al Emperador le preocupan muy poco las artes. No obstante, 

hemos recibido informaciones según las cuales se ha mostrado 

interesado en sus trabajos. ¿Pintaría o esculpiría algo para él, si con ello 

ayuda a nuestra causa? 

Miguel Ángel aseguró que lo haría con mucho gusto. Después de la 

cena, Ippolito dijo: 

—Las cuadras que Leonardo da Vinci diseñó para mi padre están 

terminadas. ¿Le gustaría verlas? 

En la primera cuadra se hallaba un maravilloso caballo árabe de 

inmaculada blancura. Miguel Ángel acarició su arqueado pescuezo, 

cálido bajo su mano. 

—¡Es hermosísimo! —exclamó—. ¡Jamás he visto un animal 

parecido! 

—Acéptelo como un obsequio mío —respondió Ippolito. 

—No, no, muchas gracias —dijo Miguel Ángel rápidamente—. Esta 

misma mañana. Urbino desmontó el último cobertizo de nuestra casa. 

No tendríamos sitio donde ponerlo. 

Pero cuando llegó a su casa, encontró a Urbino en el jardín con el 

precioso animal cogido de las riendas. Miguel Ángel volvió a pasar su 

mano por el lustroso pescuezo. mientras preguntaba: 

—¿Debemos aceptarlo? 

—Mi padre me decía siempre que no aceptase nunca un regalo que 

comiera —respondió Urbino. 

—Si, pero ¿cómo puedo devolver un animal tan admirable? 
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Compraremos madera para construirle una cuadra. 

Se preguntaba una y otra vez si se sentía aliviado al ver libres sus 

espaldas del aplastante peso del Juicio Final. La pared del altar mayor 

de la Capilla Sixtina exigiría por lo menos cinco años para pintarla, ya 

que seria el fresco más grande que se hubiese realizado en toda Italia. 

Sin embargo, al ver cómo desaparecían sus ducados en reparaciones y 

muebles para su casa, comprendió que muy pronto se encontraría sin 

dinero. 

Balducci, que ahora estaba casi tan ancho como alto, pero de duras 

carnes y sonrosadas mejillas, y lleno de nietos, estalló: 

—¡Claro que te encuentras en dificultades! ¡Has pasado todos estos 

años en Florencia sin la asesoría de este mago de las finanzas que soy 

yo! Pero ahora ya estás en buenas manos. Entrégame el dinero que 

ganas y yo te lo invertiré para que puedas hacerte rico. 

—Balducci, hay algo en mí que parece rechazar el dinero. Por lo 

visto, los ducados comentan entre ellos: «Este hombre no nos brindará 

un hogar seguro en el que podamos vivir tranquilos y multiplicamos. 

Vayámonos a otra parte». Dime una cosa, ¿quién va a ser el próximo 

Papa? 

—Adivina. 

De casa de Balducci fue a la de Leo Baglioni, en Campo dei Fiori. 

Leo, que tenía todavía una cabellera leonina y un rostro sin arrugas, 

había prosperado como agente confidencial de los papas León X y 

Clemente VII, puesto que Miguel Ángel le había ayudado a conseguir. 

—Ahora ya estoy en condiciones de retirarme —confirmó Leo a 

Miguel Ángel, mientras cenaban en el comedor, exquisitamente 

amueblado—. He tenido casi todo el dinero, mujeres y aventuras a que 

puede aspirar un hombre. Me parece que dejaré que el próximo Papa 

actúe como su propio agente confidencial. 

—¿Y quién va a ser ese Papa? 

—Parece que nadie lo sabe. 
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Temprano, a la mañana siguiente, el duque de Urbino fue a visitar a 

Miguel Ángel, acompañado por un servidor con una cajita en la que 

llevaba los cuatro contratos correspondientes a la tumba de Julio II. Era 

un hombre de aspecto feroz, cuyo rostro parecía un campo de batalla 

lleno de trincheras. Llevaba una afilada daga pendiente del cinto. Era la 

primera vez, desde la coronación del papa León X, veintiún años antes, 

que los dos antagonistas se encontraban frente a frente. El duque 

informó a Miguel Ángel de que ya estaba preparada la pared para la 

tumba de Julio II en la iglesia de San Pedro de Vincoli, que había sido la 

iglesia del extinto cuando era cardenal Rovere. Luego sacó de la cajita 

de cuero el último de los contratos firmados, el de 1532, que «liberaba y 

absolvía a Miguel Ángel de todos los contratos firmados con 

anterioridad», y lo arrojó a sus pies. 

—Ahora —dijo— ya no habrá un Medici que lo proteja. Si no 

completa para el mes de mayo del año próximo todo lo especificado en 

este contrato, lo obligaré a cumplir el de 15 16: veinticinco estatuas, de 

tamaño mayor que el natural. Las veinticinco que ya le hemos pagado. 

Salió como una tromba, con la mano derecha empuñando la afilada 

daga. 

Miguel Ángel no había dispuesto que fuesen traídas de Florencia las 

estatuas inconclusas de los cuatro Gigantes y la Victoria. Había aceptado 

con agrado la liberación que le significaba el cambio establecido en el 

contrato respecto a la forma que tendría la tumba. No obstante, estaba 

preocupado porque aquellas enormes estatuas no estarían ahora en 

proporción con la fachada de mármol. Para las tres estatuas adicionales 

que debía a los Rovere, decidió esculpir una Virgen, un Profeta y una 

Sibila, para las cuales tenía los bloques guardados en el jardín. Esas 

figuras no serían grandes ni difíciles. Estaba seguro de que los Royere 

quedarían satisfechos, pero, de cualquier modo, su propio sentido del 

diseño le reclamaba el cambio. Para mayo del año siguiente, como lo 

especificaba el contrato, habría terminado las figuras menores y sus 

obreros podrían armar la tumba en San Pietro de Vincoli. 

 En lo referente a completar la tumba de Julio II, los hados 

estuvieron tan en contra del duque de Urbino como de Miguel Ángel. El 

11 de octubre de 1534, el Colegio de Cardenales eligió a Alessandro 
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Farnese para la elevada investidura de Papa. Farnese había sido 

educado por Lorenzo, pero ya había dejado el palacio para dirigirse a 

Roma cuando Miguel Ángel ingresó como aprendiz en el jardín de 

escultura. 

De Il Magnifico había adquirido toda una vida de amor a las artes y 

el saber. Cuando su hermana Giulia, una mujer arrebatadoramente 

hermosa, fue tomada como amante por el papa Alejandro VI, Farnese 

fue ungido cardenal, entró en la disoluta vida de la corte de los Borgia y 

fue padre de cuatro hijos ilegítimos. Roma le había puesto el satírico 

apodo de «El cardenal enagua», porque había recibido su nombramiento 

de cardenal por influencia de su hermana, la amante del Papa. Sin 

embargo, en 1519, cuando fue ordenado sacerdote, renunció a los 

placeres de la carne y comenzó una vida ejemplar. 

El papa Pablo III -que tal fue el nombre que adoptó el cardenal 

Farnese- envió un emisario a la casa de Macello dei Corvi para preguntar 

a Miguel Ángel si le sería posible ir a verlo al Vaticano aquella tarde, 

pues tenía algo importante que comunicarle. 

Cuando Miguel Ángel entró en el pequeño salón del trono del 

Vaticano, el papa Pablo III hablaba animadamente con Ercole Gonzaga, 

cardenal de Mantua, hijo de la culta Isabella d'Este y hombre de 

exquisito buen gusto. Miguel Ángel se arrodilló y besó el anillo papal, 

mientras dibujaba rápidamente con sus ojos el rostro del nuevo 

Pontífice: la angosta cabeza, los ojos incisivamente astutos, la larga 

nariz que se desplomaba sobre el bigote abundante y blanco como la 

nieve, las hundidas mejillas y la boca de delgados labios, que hablaba 

del voluptuoso convertido en asceta. En general, era un rostro fuerte. 

—Hijo mío, considero un buen augurio que estéis trabajando en 

Roma durante mi pontificado — dijo Pablo III. 

—Vuestra Santidad es muy bondadoso —respondió Miguel Ángel. 

—Es una cuestión de interés propio. Varios de mis predecesores 

serán recordados más que nada porque os encargaron la creación de 

obras de arte. 

Miguel Ángel se inclinó humildemente en una reverencia ante el 
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cumplido. Y el Papa agregó afectuosamente: 

—Deseo que entréis a nuestro servicio.  

—¿Y en qué forma puedo servir a Su Santidad?  

—Continuando su trabajo en el Juicio Final.  

—Santo Padre... ¡No puedo aceptar un trabajo tan enorme!  

—¿Por qué?  

—Estoy comprometido, por contrato, con el duque de Urbino a 

completar la tumba de Julio II. Me ha amenazado con un desastre si no 

me dedico exclusivamente a dar cumplimiento a ese contrato.  

—¿Acaso la Santa Sede va a intimidarse por un belicoso señor 

feudal? Olvidaos de esa tumba. Deseo que completéis la Capilla Sixtina, 

para gloria de nuestro pontificado. 

—Santo Padre, ¡durante treinta años he estado torturado por el 

pecado de haber firmado ese contrato! 

Pablo III se puso en pie. Su delgado cuerpo temblaba bajo la capa 

de terciopelo rojo brillante, con aplicaciones de armiño. 

—También hace treinta años que deseo teneros a mi servicio. Ahora 

que soy Papa, ¿no se me permitirá satisfacer ese deseo? 

—Santidad, son vuestros treinta años contra los míos. 

Con un enérgico gesto, Pablo III se echó atrás el rojo casquete de 

terciopelo y exclamó: 

—¡Estoy decidido a que me sirváis, ocurra lo que ocurra! 

Miguel Ángel besó el anillo papal y salió caminando de espaldas del 

salón del trono. Al regresar a su casa, se dejó caer en el sillón de 

asiento de cuero. Un fuerte golpe en la puerta lo hizo enderezar. Urbino 

hizo entrar a dos guardias suizos, verdaderos gigantes rubios, quienes le 

anunciaron que a la mañana siguiente, hacia mediodía, Su Santidad 

Pablo III iría a visitarle. 
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—Ya encontraré algunas mujeres que limpien esto, messere —dijo 

Urbino, imperturbable—. ¿Qué debemos ofrecer al Santo Padre y su 

séquito? Jamás he visto a un Papa, excepto en las procesiones. 

—¡Ojalá no lo hubiese visto yo más que en tales ocasiones! —

exclamó Miguel Ángel con desesperación—. Habrá que comprar passito y 

biscotti. En la mesa, nuestro mejor mantel florentino. 

El Papa llegó con sus cardenales y séquito, lo que causó una 

verdadera sensación en la Piazza del Foro Trajano. Pablo III sonrió 

bondadosamente a Miguel Ángel y se dirigió rápidamente a la estatua 

del Moisés. Los cardenales rodearon la escultura, con un verdadero 

campo de ropajes rojos. Era evidente, por la mirada que lanzó el Papa a 

Ercole Gonzaga, que el cardenal de Mantua era el experto en arte del 

Vaticano. Gonzaga se alejó dos o tres pasos del Moisés, con la cabeza 

ligeramente inclinada, brillantes los ojos de admiración. Luego declaró 

con voz en la que se advertían orgullo, entusiasmo y asombro: 

—Este Moisés basta, por sí solo, para hacer honor al papa Julio II. 

¡Ningún hombre podría desear un monumento más glorioso! 

El Papa miró al cardenal y dijo con tono ligeramente melancólico: 

—Ercole... ¡Ojalá fuera yo quien hubiera pronunciado esas palabras! 

Luego se volvió rápidamente a Miguel Ángel y añadió: 

—Como veis, hijo mío, he sido razonable. Pintad el Juicio Final para 

mí. Haré lo necesario para que el duque de Urbino acepte el Moisés y 

estos dos Cautivos para dejaros en completa libertad. 

Miguel Ángel no había vivido a lo largo de cuatro pontificados como 

para no comprender cuándo había sido vencido. 

 

II 

Al revolverse intranquilo en su lecho aquella noche, se preguntó: 

«¿De dónde voy a sacar las fuerzas suficientes para pintar una pared 

mayor que los paneles de la Capilla Sixtina pintados por Ghirlandaio, 
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Botticelli y Perugino juntos?». No tendría que pintar tumbado hacia el 

techo, pero la pared llevaría tanto tiempo como la bóveda y lo dejaría 

completamente agotado. ¿Cómo reunir, a los sesenta años, las fuerzas 

que tenía a los treinta y tres? 

Se levantó temprano para asistir a la primera misa en San Lorenzo 

de Damaso. De camino, se encontró con Leo Baglioni. Después de que 

cada uno se hubo confesado de sus pecados y comulgado, salieron de la 

iglesia y se detuvieron en el Campo dei Fiori. 

—Leo, seguro que usted ha estado divirtiéndose esta noche, 

mientras que yo he tenido que luchar con mi alma inmortal. Sin 

embargo, ha tardado menos tiempo en confesarse que yo. 

—Mi querido Miguel Ángel —respondió Leo, sonriente—, para mí, 

todo lo que produce placer es bueno, mientras que todo lo que provoca 

dolor es pecado. Ergo, mi conciencia está tranquila. Venga a mi casa y 

le daré un vaso de leche caliente. Brindaremos por el elogio que el 

cardenal Gonzaga le ha tributado. Roma no habla de otra cosa. 

Salió de la casa de Baglioni y caminó lentamente hasta San Pedro. 

Antonio da Sangallo, sobrino de Giuliano da Sangallo y ayudante de 

Bramante, había heredado el título de arquitecto de San Pedro. Que 

supiese Miguel Ángel, poco se había trabajado en los dieciocho años 

transcurridos desde que él saliera de Roma, a excepción de la 

reparación de los gigantescos pilares y la construcción de los muros 

bajos. Doscientos mil ducados procedentes de toda la cristiandad habían 

sido invertidos en aquellas obras, pero la mayor parte de esa suma 

había ido a parar a los bolsillos de los contratistas, que estaban 

levantando San Pedro tan lentamente. 

Entró y se detuvo ante su Piedad. ¡Qué hermosa era María! ¡Qué 

exquisita y tierna! Y el hijo que yacía en su regazo, ¡qué rostro tan 

sensitivo tenía! 

Cayó de rodillas. Por un instante se preguntó si estaría mal que 

orase ante su propia creación, pero él había esculpido aquellas figuras 

tanto tiempo atrás... cuando sólo tenía veinticuatro años... 

Roma estaba en las calles con sus ropas de fiesta, pues ese día era 
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festivo. Doce carros triunfales partirían del Capitolino y se les conduciría 

con toda pompa a la Piazza Navona. Ese año la carrera seria entre 

búfalos y caballos. Luego, veinte toros serian atados a carros en la cima 

del Monte Testaccio y bajarían a toda carrera hasta el llano, donde se 

los sacrificaría. 

Sin darse cuenta, Miguel Ángel se encontró ante la residencia de la 

familia Cavalieri. El palacio estaba situado en Rione di Sant'Eustachio, 

frente a su propia plaza, y rodeado de extensos jardines. Durante varios 

siglos había servido como centro de continuas generaciones de 

«conservadores» Cavalieri, ciudadanos romanos que se hacían cargo de 

la conservación de las antigüedades de Roma: viejas iglesias cristianas, 

fuentes y estatuas de la ciudad. 

Había tardado tres semanas en cubrir la distancia que habría 

significado diez minutos de camino desde su casa de Macello dei Corvi al 

palacio Cavalieri. Al dejar caer la pesada aldaba contra su base de metal 

en la imponente puerta, se preguntó por qué había retrasado tanto 

aquella visita a Tommaso de Cavalieri, cuando sabía perfectamente que 

uno de los principales motivos por los que había deseado regresar a 

Roma era el ver a su querido y joven amigo. 

Un criado le abrió la puerta y lo condujo a un salón de alto techo 

que contenía una de las mejores colecciones particulares de esculturas 

antiguas de mármol de toda Roma. Mientras las admiraba, recordó las 

afectuosas cartas intercambiadas entre él y Tommaso. 

Oyó pasos tras él, se volvió..., y lanzó una exclamación. En los dos 

años transcurridos sin ver a Tommaso, éste había realizado la transición 

de joven atractivo a la figura masculina más magnífica que Miguel Ángel 

hubiese visto jamás. 

—Por fin ha venido —dijo Tommaso con voz tranquila, 

sorprendentemente grave y cortesana en un joven de veinticuatro años. 

—No he querido traerle mis tristezas y dificultades. 

—Los amigos pueden compartir todo eso. 

Se adelantaron uno hacia el otro, asiéndose de los brazos en un 

afectuoso saludo. Los ojos de Tommaso se habían oscurecido y ahora 
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tenían un tono azul cobalto. Sus facciones estaban ya perfectamente 

delineadas, aristocráticas. 

—¡Ahora sé dónde lo he visto antes! —exclamó Miguel Ángel—. ¡En 

el techo de la Capilla Sixtina! 

—¿Y cómo fue que me encaramé hasta ese techo? —respondió 

Tommaso, sonriente. 

—Yo lo puse allí. Era Adán, a punto de recibir el soplo de vida de 

Dios. 

—Pero ese Adán lo pintó hace mucho tiempo. 

—Si, hace unos veinticuatro años, más o menos cuando usted 

nació. Y ahora ha materializado ese retrato. 

—¿Ve hasta qué extremo soy capaz de llegar por un amigo? —rió 

Tommaso—. ¡Hasta creer en milagros! 

—Los milagros pueden no ser imposibles. Llegué hasta su puerta 

con los pies y el corazón pesados. Paso diez minutos con usted y ya 

tengo diez años menos de vida. 

Una afectuosa sonrisa entreabrió sus labios e iluminó todo su 

rostro. De pronto, se sintió más liviano, como alado.  

—¿Sabe que tengo que pintar el Juicio Final para el papa Pablo? —

inquirió. 

—Lo he oído decir esta mañana en la misa. Eso completará de 

forma magnífica la Capilla Sixtina, pues hará juego con la bóveda. 

Miguel Ángel dio la espalda a su joven amigo para ocultar la 

emoción que lo embargaba en aquel instante. Una ola de felicidad lo 

invadió. De nuevo giró para mirarlo. 

—Tommaso —dijo—. Hasta este momento no había creído que me 

sería posible armarme del valor suficiente para crear ese Juicio Final. 

Ahora estoy seguro de que podré hacerlo. 

Ascendieron la amplia escalinata. En la balaustrada, la familia 
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Cavalieri había montado algunas de sus esculturas y tallas más 

pequeñas y delicadas. Tommaso de Cavalieri pasaba la mitad de sus 

días en su trabajo como curator de Obras Públicas y la otra mitad 

entregado de lleno al dibujo. Su taller estaba en la parte posterior del 

palacio y la ventana daba a la Torre Argentina; era una habitación sin 

muebles. Lo único que se veía en ella eran algunos tablones montados 

sobre caballetes. En la pared, encima de aquella rústica mesa de 

trabajo, estaban los dibujos que Miguel Ángel había hecho dos años 

antes, así como los que había enviado a Tommaso desde Florencia. 

Extendidos sobre los tablones de la mesa se veían numerosos bocetos. 

Miguel Ángel los estudió atentamente y luego dijo: 

—Tommaso, tiene usted verdadero talento. Y además, veo que 

trabaja intensamente. 

El rostro del joven se ensombreció repentinamente. 

—Este último año he caído en malas compañías —dijo—. Como 

sabe, Roma está llena de tentaciones. He bebido y andado demasiado 

con mujeres y, la verdad, no he trabajado mucho... 

—Hasta el mismo San Francisco tuvo una juventud alocada, 

Tommaso —respondió Miguel Ángel con una cariñosa sonrisa. 

—¿Me permite que trabaje con usted, aunque sólo sea un par de 

horas al día? 

—Mi taller es suyo. ¿Qué mayor felicidad podría desear yo? Mire lo 

que su fe y afecto han hecho ya... Ahora estoy ansioso por empezar a 

dibujar para el Juicio Final. Seré no sólo su buen amigo, sino también su 

maestro. Y a cambio de eso, me ayudará a ampliar los dibujos y 

preparar los modelos. ¡Llegará a ser un gran pintor! 

Desde entonces, fueron inseparables. Caminaban cogidos del brazo 

alrededor de la Piazza Navona para tomar el aire; dibujaban en el 

Capitolino o en el Foro los domingos; cenaban, bien en casa de Miguel 

Ángel o en la de Tommaso, después de la jornada diaria; y pasaban las 

veladas en estimulantes horas de dibujo y conversación. El gozo que 

ambos sentían al encontrarse juntos parecía emitir alegría y hacer 

felices a quienes ocasionalmente los acompañaban y ahora que ya eran 
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compañeros reconocidos, se les invitaba juntos a todas partes. 

¿Cómo definía Miguel Ángel sus sentimientos hacia Tommaso? 

Ciertamente se trataba de una adoración de la belleza masculina. El 

aspecto físico del joven había causado una profunda emoción en él, a la 

vez que le producía una sensación de vacío en la boca del estómago. Se 

dio cuanta de que lo que sentía hacia Tommaso sólo podía ser descrito 

como amor, a pesar de lo cual le era imposible identificarlo 

específicamente como tal. De los amores de su vida, ¿a cuál se parecía 

éste? ¿Con cuál podía compararse? Era distinto del que sentía hacia su 

familia y de la reverencia que le había inspirado Il Magnifico, o de su 

respeto hacia Bertoldo; de su perdurable aunque tenue amor por 

Contessina; de la inolvidable pasión hacia Clarissa; de su amistoso 

cariño a Granacci y del amor paternal que sentía por Urbino. Tal vez 

este amor, al llegarle en una hora tan avanzada de su vida, era 

indefinible. 

—Lo que adora en mí es su juventud perdida —le dijo Tommaso un 

día. 

Ahora se levantaba con la primera claridad del día, ansioso de verse 

ante su mesa de dibujo. Cuando el sol alcanzaba la cima de la Columna 

de Trajano, ya había llegado Tommaso con un paquete de panecillos 

frescos para el almuerzo de media mañana. Todos los días aparecía en 

el taller un nuevo modelo, contratado por Urbino, en su búsqueda de 

tipos que Miguel Ángel le detallaba: trabajadores, mecánicos, 

estudiosos, nobles, gente de todas las razas y constituciones físicas. 

Puesto que en el Juicio Final habrían de figurar numerosas mujeres, 

también tuvieron modelos femeninos: mujeres de los baños públicos, de 

los burdeles, algunas de las más costosas hetairas, que posaban 

desnudas solamente por lo que de aventura tenía el hecho. 

Miguel Ángel hizo un retrato de Tommaso, la única vez en su vida 

que rindió semejante tributo a nadie. 

—¿Se reconoce, amigo mío? —le preguntó. 

—El dibujo es soberbio, pero no soy yo —respondió Tommaso un 

poco intrigado. 
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—Si, es usted tal como yo lo veo. 

—Me desilusiona —dijo el joven—, porque me demuestra lo que he 

estado sospechando desde el principio: tengo gusto, soy capaz de 

distinguir entre una buena y una mala obra, pero no poseo el fuego 

creador. 

Miguel Ángel estaba de pie, ligeramente inclinado sobre Tommaso, 

que, sentado, miraba el dibujo extendido sobre la mesa de trabajo. Su 

amor hacia el joven le hacía sentirse enormemente alto. 

—Tommaso —dijo—. ¿Acaso no he conseguido que Sebastiano 

llegue a ser un gran pintor y no le he encontrado excelentes trabajos? 

Pues bien, usted tiene mil veces más talento que él. 

Tommaso apretó los labios en silencio. Tenía sus propias 

convicciones. 

—De sus enseñanzas —respondió— obtengo una mayor 

comprensión de lo que este arte de la pintura supone y contiene, pero 

en cambio no aumento mi propio poder para producir. Pierde el tiempo 

pensando en mí como pintor. No debería venir más a su taller. 

El joven bajó la cabeza y se quedó así un largo rato. Luego levantó 

la cabeza nuevamente y exclamó, al ver la tristeza reflejada en el rostro 

de Miguel Ángel: 

—Soy indigno de su amor, pero le juro que haré lo que sea para 

merecerlo. 

 

III 

Estaba solo en la Capilla Sixtina, estudiando detallada y totalmente 

la pared que se extendía sobre el altar. Aquella pared, de dieciséis 

metros y medio de alto por doce de ancho, estaba ennegrecida por el 

fuego en su parte inferior y rota en partes algo más arriba. La humedad 

había causado desperfectos en algunos sectores, y toda su extensión 

aparecía oscurecida por la suciedad, la tierra y el humo de las velas que 

ardían en el altar. A Miguel Ángel le dolía tener que destruir los frescos 
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de Perugino, pero puesto que también iba a eliminar dos de sus propias 

pinturas en los lunetos nadie podría achacarle que fuera vengativo. 

Sellaría las dos ventanas, construiría una nueva pared de ladrillo cocido, 

la cual haría colocar levemente inclinada hacia afuera con un desnivel de 

unos treinta centímetros entre el techo y el suelo, para que el polvo, la 

suciedad y el humo no se adhiriesen a ella. 

El papa Pablo III aprobó inmediatamente los planes de construcción 

que le expuso Miguel Ángel, y éste descubrió que el papa Farnese le 

resultaba mucho más tratable y simpático. Hasta llegó a experimentar 

una sensación de verdadera amistad hacia él. Después de haber vivido 

los excesos de su juventud, Pablo III se había convertido en un 

estudioso erudito de griego y latín, elocuente orador y excelente 

escritor. Tenía la intención de evitar las guerras que habían 

caracterizado a Julio II, las orgías de León X, y los errores 

internacionales e intrigas de Clemente VII. Además poseía un astuto 

sentido del humor, como pudo comprobar Miguel Ángel cuando fue al 

Vaticano. Al observar el excelente color del rostro del Papa y el brillo de 

sus ojos, dijo: 

—Su Santidad tiene hoy un excelente aspecto. 

El Papa sonrió, y acercando su rostro al de Miguel Ángel, le dijo, 

fingiendo un secreto inexistente, pues su voz llegó a todos: 

—¡No habléis tan alto por favor! ¡Vais a desilusionar a los 

cardenales! Me eligieron Papa solamente porque creyeron que estaba ya 

en mi lecho de muerte, o poco menos. Pero el Papado parece sentarme 

muy bien, y creo que sobreviviré a todos ellos. 

Miguel Ángel fue feliz durante todos aquellos meses de dibujo en su 

taller. El dibujo, como los alimentos, las bebidas y el sueño, devuelve 

las fuerzas a un hombre. Por medio de su mano de dibujante, empezaba 

ya a concebir ciertas ideas germinales. El día del Juicio Final había sido 

anunciado por la fe cristiana como coincidente con el fin del mundo. 

¿Podría ser posible eso? ¿Podía Dios haber creado el mundo para 

después abandonarlo? La decisión de crear al hombre había sido 

exclusiva de Dios. Entonces, ¿no era Dios lo suficientemente poderoso 

como para sostener el mundo eternamente a pesar de la maldad? ¿No 

desearía hacerlo? 
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Puesto que todos los hombres se juzgaban a sí mismos antes del 

momento de la muerte, ya fuera por medio de la confesión de sus 

pecados o muriendo sin arrepentirse, ¿no podía ser el Juicio Final un 

concepto de un milenio que Dios mantenía siempre como reserva, con 

Cristo recién llegado entre los hombres, a punto de iniciar el juicio? No 

creía que le fuera posible pintar el Juicio Final como algo que ya se 

hubiera producido, sino solamente en el momento de su comienzo. 

Entonces, tal vez podría pintar el tremendo juicio del hombre sobre sí 

mismo. No podría haber engaños ni evasivas. Creía que cada individuo 

era responsable de su conducta en la Tierra y que la misma sería 

juzgada. ¿Podría un Cristo terriblemente irritado infligir castigo mayor? 

¿Podría el Caronte de Dante, en su barca sobre el Aqueronte, lanzar a 

los malvados a un infierno más profundo y eterno que el del propio 

veredicto recaído sobre sí mismos? 

Desde el momento en que su pluma tocó el papel de dibujo, buscó 

el contorno de la figura humana, una sola línea para cada figura, de 

calidad nerviosa, para denotar la desesperada urgencia que animaba 

todos sus movimientos. Hundía repetidamente la pluma en la tinta, 

impaciente, porque tenía que interrumpir la continuidad de sus trazos, 

ansioso de lograr una simultaneidad de forma y espacio. Dentro de 

aquellas líneas de los contornos, utilizó un sistema de líneas paralelas y 

cruzadas para describir el juego de los músculos en sus diversos estados 

de tensión al ser afectados por las tensiones nerviosas de los contornos. 

Lo que buscaba era una aguda delineación del cuerpo humano, 

separándolo del aire que rodeaba a la figura, y eso lo logró escarbando 

en los nervios desnudos del espacio. Todo hombre, mujer y niño debía 

destacarse en plena claridad, para alcanzar la plenitud de su dignidad 

humana Porque cada uno era un individuo y tenía su valor. Esta era la 

clave del renacimiento de la sabiduría y la libertad humanas que habían 

sido creadas en Florencia, después de las tinieblas de un millar de años. 

¡Jamás sería él, Miguel Ángel Buonarroti, toscano, responsable de 

reducir al hombre a una parte indistinguible de una masa incipiente, ni 

siquiera aunque se dirigiese al cielo o al infierno! 

Aunque no lo habría reconocido, sus brazos estaban fatigados 

después de diez años de esculpir continuamente para la capilla Medici. 

Cuanto más estudiaba su bóveda de la Capilla Sixtina, más llegaba a 

pensar que la pintura podría transformarse en un arte noble y 
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permanente. 

Se convirtió en el maestro de un grupo de jóvenes florentinos que 

se reunían en el taller de Macello dei Corvi todas las tardes para 

organizar sus planes tendentes a derrocar al tirano Alessandro. Los 

líderes eran el brillante y vital cardenal Ippolito, que compartía con el 

cardenal Ercole Gonzaga la dirección de la alta sociedad de artistas y 

sabios de Roma; el suave y bondadoso cardenal Niccolo; Roberto 

Strozzi, cuyo padre había ayudado a Miguel Ángel a instalar a sus 

hermanos Giovansimone y Sigismondo en el comercio de la lana y cuyo 

abuelo había comprado la primera escultura de Miguel Ángel. 

Se dio cuenta, con melancolía, que jamás había gozado de una 

aceptación semejante y que, por otra parte, quizás no la habría 

aceptado de habérsele presentado. 

—Mi carácter está experimentado un cambio —le comentó a 

Tommaso—. Durante todo el tiempo que pasé pintando la bóveda de la 

Capilla Sixtina, no hablé con nadie más que con Michi. ¿Fue un periodo 

desgraciado para usted? 

—Un artista que trabaja en la plenitud de su potencia vive en un 

reino que sobrepasa a la felicidad humana. 

Sabía que aquel cambio en su carácter había sido producido, al 

menos en parte, por los sentimientos que le inspiraba Tommaso. 

Admiraba la belleza física del joven y su nobleza de espíritu, como si él 

fuese un joven que se enamorase por primera vez de una muchacha. 

Sentía todos los síntomas: una alegría inenarrable cuando Tommaso 

entraba en la habitación donde él estaba; una sensación de soledad 

cuando partía, horas de dolor hasta que podía verlo de nuevo... 

Llegó a Roma la noticia de que Carlos V proyectaba casar a su hija 

ilegítima, Margarita, con Alessandro. Ello significaría una alianza entre el 

soberano del Sacro Imperio Romano y Alessandro, y que merced a ella 

podría mantenerse en el poder. Las esperanzas de la colonia florentina 

se desvanecieron. Pero una desilusión más personal para Miguel Ángel 

fue fray Sebastiano, redondo como una pelota, que regresaba después 

de un viaje. 
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—¡Mi querido compadre, qué maravilloso es verlo nuevamente! —

exclamó el fraile—. Tiene que venir a San Pietro de Montorio para que 

vea cómo he transformado sus dibujos en óleos. 

—¿Óleos? —inquirió Miguel Ángel—. ¿Pero no debía pintar el fresco? 

—Los frescos son para usted, querido maestro, que jamás comete 

error. El óleo es mucho mejor para mi temperamento. Si cometo una 

docena de errores, puedo borrarlos y comenzar de nuevo. 

Fueron a San Pietro de Montorio, situada sobre una prominencia 

desde la que se dominaba Roma. 

El aire era diáfano. Las aguas del Tíber, serpenteando entre las 

casas de la ciudad, eran azules bajo el cielo invernal. 

En el patio, pasaron ante el Templetto de Bramante, una joya de la 

arquitectura que siempre arrancaba una exclamación a Miguel Ángel. 

Dentro de la iglesia, Sebastiano condujo orgullosamente a su maestro a 

la primera capilla de la derecha. Miguel Ángel vio que Sebastiano había 

realizado una obra maestra al ampliar y colorear sus dibujos, y que los 

colores permanecían frescos, inalterables. Otros artistas que habían 

pintado al óleo en paredes, hasta maestros de la talla de Andrea del 

Castagno, Antonio y Piero Pollaiuolo, habían visto, con el consiguiente 

disgusto, que el tiempo tornaba negras o desvanecía sus figuras. 

—Es un nuevo método que he inventado —explicó Sebastiano 

orgullosamente—. Empleo una tosca capa de cal mezclada con resma y 

cemento bituminoso. Derrito todo eso al fuego y luego lo aplico a la 

pared con una paleta bien caliente. ¿No está orgulloso de mí? 

—¿Qué más ha pintado después de esta capilla? 

—Pues... no mucho... 

—¿Cómo, si estaba tan orgulloso de haber perfeccionado un nuevo 

método? 

—Cuando el papa Clemente VII me designó Guardián de los Sellos, 

ya no necesité trabajar. Tenía todo el dinero que deseaba. 
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—¿Así que el dinero era la única razón de su pintura? 

Sebastiano miró a Miguel Ángel con asombro, como si creyese que 

su benefactor había perdido repentinamente la razón. 

—¿Y qué otra razón podía haber? 

Miguel Ángel contempló al fraile con irritación, pero de pronto se 

dio cuenta de que tenía que habérselas con un niño. 

—Sebastiano —le dijo—. Tiene muchísima razón. Cante, toque su 

laúd, diviértase. La pintura es solamente para aquellos pobres infelices 

que no pueden evitar practicarla. 

La suspensión de las obras de San Pedro fue una píldora mucho 

más amarga. Aunque habían sido empleados centenares de obreros y 

muchas toneladas de cemento durante los meses transcurridos desde su 

llegada a Roma, Miguel Ángel advirtió, con su experimentado ojo, que 

no se había logrado progreso alguno en el cuerpo principal de la 

construcción. La colonia florentina sabía perfectamente cómo se habían 

desperdiciado dinero y tiempo en aquel trabajo; pero ni siquiera sus tres 

jóvenes amigos, los cardenales, podían decirle si el papa Pablo III lo 

sospechaba. Antonio da Sangallo se había consolidado tanto durante los 

veinte años que llevaba como arquitecto de San Pedro, que nadie osaba 

atacarlo. Miguel Ángel comprendió que la discreción aconsejaba guardar 

silencio. Sin embargo, ardía de indignación, ya que jamás había 

conseguido despojarse de la idea de que San Pedro era un proyecto 

suyo, pues él había sido participe de su concepción. Cuando ya no le fue 

posible callar más, encontró un momento que le pareció propicio para 

revelar al Papa lo que estaba ocurriendo. 

El Pontífice lo escuchó con gran paciencia, mientras se alisaba su 

larga y blanca barba. 

—Dígame, Miguel Ángel: ¿no formuló idéntica acusación contra 

Bramante? La Corte dirá que está celoso de Antonio da Sangallo. Eso lo 

colocará en una posición adversa... 

—La mayor parte de mi vida la he pasado en una posición adversa, 

Santo Padre. 
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—Pinte El Juicio Final, Miguel Ángel, y deje que Antonio da Sangallo 

construya San Pedro. 

Cuando regresó a su casa, frustrado, se encontró con Tommaso que 

lo esperaba, acompañado por los cardenales Ippolito y Niccolo. 

—Parecen una delegación —dijo sonriente. 

—Y lo somos—respondió Ippolito—. Carlos V va a pasar por Roma. 

Visitará solamente a una persona, Vittoria Colonna, la marquesa de 

Pescara. Es un antiguo amigo de su esposo y su familia, de Nápoles 

—No conozco a la marquesa —dijo Miguel Ángel. 

—Pero yo si —intervino Tommaso—. Le he pedido que lo invite a la 

reunión que se realizará en su palacio el domingo por la tarde. Irá, 

¿verdad? 

Antes de que Miguel Ángel pudiera preguntar qué haría él en 

semejante reunión, el cardenal Niccolo se apresuró a decirle: 

—Significaría muchísimo para Florencia si se hiciese amigo de la 

marquesa y pudiera ser presentado al Emperador cuando llegue a 

Roma, que será próximamente. 

Una vez que los dos cardenales se hubieron retirado, Tommaso dijo 

a Miguel Ángel: 

—La verdad es que hace tiempo que deseo que conozca a Vittoria 

Colonna. En los años transcurridos desde que estuvo aquí la última vez, 

Vittoria se ha convertido en la primera dama de Roma. Es una exquisita 

poetisa y una de las mentes más esclarecidas de la ciudad. Es muy 

hermosa y, además, es una santa. 

—¿Está enamorado de esa dama, Tommaso? —preguntó Miguel 

Ángel, sonriente. 

Tommaso rió un buen rato, y luego agregó: 

—¡Ah, no! Es una mujer de cuarenta y seis años. Ha tenido un 

maravilloso romance y un feliz matrimonio, y hace diez años enviudó. 
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—¿Es de los Colonna del palacio del Quirinal? 

—Sí. Es hermana de Ascanio Colonna, aunque muy rara vez vive en 

ese palacio. La mayor parte del tiempo lo pasa en un convento en el que 

tienen la cabeza de San Juan Bautista. Prefiere la vida austera de las 

monjas a la agitación de la alta sociedad. 

Vittoria Colonna, perteneciente a una de las más poderosas familias 

de toda Italia, había sido prometida en matrimonio a Ferrante Francesco 

d'Avalos, de Nápoles, marqués de Pescara, cuando ambos tenían 

solamente cuatro años. Se casaron en una ceremonia de gran pompa y 

boato cuando tenían diecinueve. La luna de miel fue de muy corta 

duración, pues el marqués era general al servicio del Sacro Imperio 

Romano, por su amistad con el emperador Maximiliano, y se vio 

obligado a partir para la guerra. En sus dieciséis años de matrimonio, 

Vittoria apenas había visto a su marido. En 1512 fue herido en la batalla 

de Ravenna. Vittoria lo cuidó amorosamente hasta que estuvo sano de 

nuevo, pero Ferrante partió otra vez con su ejército, y trece años 

después fue muerto en la batalla de Pavia, Lombardia, después de una 

heroica acción en el campo. La solitaria Vittoria había pasado los 

interminables años de la separación entregada a un disciplinado estudio 

del griego y el latín, y se había convertido en una de las mentes más 

destacadas de Italia. Al morir su esposo, intentó ingresar en un 

convento, pero el papa Clemente VII se lo prohibió. Los últimos diez 

años los había pasado dando su fortuna y sus cuidados a los pobres y 

para la construcción de conventos, con lo que hizo posible que las 

innumerables jóvenes que carecían de dote y por lo tanto no podían 

encontrar marido entrasen al servicio de Dios. Sus poemas eran 

considerados entre los más importantes de la literatura de su época. 

—Sólo he visto un santo que caminase por el mundo con sandalias 

de cuero —respondió Miguel Ángel—, y ése fue el prior Bichiellini. Me 

interesará mucho ver cómo es esta versión femenina. 

Vittoria Colonna, sentada entre media docena de hombres, se puso 

en pie para saludarlo. Miguel Ángel quedó considerablemente 

sorprendido al verla. Después de la descripción que le había hecho 

Tommaso sobre la privación y tristeza de aquella mujer, de su santidad, 

él esperaba encontrarse con una vieja dama vestida de negro, que 



325 

 

mostraría en sus facciones la acción demoledora del tiempo y de la 

tragedia vivida. Por el contrario, se encontró mirando a los ojos 

profundamente verdes de la mujer más vitalmente encantadora que 

había visto en su vida, de mejillas sonrosadas, cálidos labios 

entreabiertos en una cordial sonrisa: en una palabra, con toda la 

expresión de una mujer joven, enormemente excitada por la vida. Tenía 

un porte regio, aunque sin altanería. Debajo del liviano tejido de su 

sencilla túnica, Miguel Ángel entrevió una figura en plena maravilla de 

madurez, a la que complementaban sus grandes y expresivos ojos. Las 

largas trenzas de color oro pasaban sobre sus hombros y descendían por 

el pecho. Los dientes, pequeños, blanquísimos, regulares, aparecían 

entre los rojos y canosos labios. La nariz era recta, típicamente romana; 

y la barbilla, delicadamente modelada, hacia juego con el resto de su 

bellísimo rostro. 

Se sintió tan avergonzado al desnudar a aquella indefensa mujer 

como si fuera una modelo a sueldo, que sintió un zumbido en los oídos, 

y no pudo oír el saludo que ella le dirigía. Y pensó: «¡Qué cosa tan 

espantosa para hacerle a una santa!». 

Su arrepentimiento hizo que disminuyera aquel zumbido extraño, 

pero no le era posible desviar sus ojos de la encantadora visión. Su 

belleza era como el sol de mediodía que llenaba el jardín con su luz, 

pero que al mismo tiempo cegaba a quien lo mirase. Hizo un esfuerzo y 

contestó a la presentación que ella le hacía de Lattanzio Tolomei, un 

cultísimo embajador de Siena; el poeta Sadoletto, el cardenal Morrone, 

el secretario papal Blosio, a quien Miguel Ángel conocía ya de la corte, y 

un sacerdote que estaba hablando al grupo sobre las epístolas de San 

Pablo. 

Vittoria Colonna le habló con una voz ricamente melodiosa: 

—Le doy la bienvenida, como a un viejo amigo, Miguel Ángel 

Buonarroti, pues sus obras me han hablado por espacio de muchos 

años. 

—Mis obras fueron más afortunadas que yo, marquesa —respondió 

él inclinándose galantemente 

Los verdes ojos de Vittoria se ensombrecieron levemente. 
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—Había oído decir que era un hombre brusco, que no conocía la 

galantería —respondió. 

—Y ha oído bien. 

El tono de su voz no daba pie a la discusión. Vittoria vaciló un 

momento y luego añadió: 

—Se dice también que conoció a Savonarola. 

—No, no lo conocí personalmente, pero le oí predicar muchas 

veces. En San Marco y en el Duomo. 

—Fue una pena que sus palabras no llegaran a Roma, porque de 

haber ocurrido eso, habríamos introducido nuestras reformas en la 

Madre Iglesia y ahora no estaríamos perdiendo fieles en Alemania y 

Holanda. 

Miguel Ángel se dio cuenta de que se hallaba en el seno de un 

grupo revolucionario, que criticaba enérgicamente las prácticas de la 

Iglesia y buscaba un medio de iniciar su propia reforma del clero. La 

Inquisición en Portugal y España había arrebatado millares de vidas por 

acusaciones mucho menos senas. Se volvió a la marquesa, admirando 

su valor. 

—No deseo que me juzgue irrespetuoso, signora, pero fray 

Savonarola destruyó una gran cantidad de hermosas obras de arte y 

literatura, en lo que él denominó «una pira de vanidades», antes de caer 

él en idéntica desgracia. 

—Siempre he lamentado eso, signor Buonarroti. Sé que uno no 

purifica el corazón humano por medio de la eliminación de la mente 

humana. 

La conversación derivó hacia temas generales. Hablaron de la 

pintura flamenca, que era muy respetada en Roma, y de sus 

pronunciados contrastes con la pintura italiana. Luego, la conversación 

versó sobre los orígenes del concepto del Juicio Final. 

Cuando Miguel Ángel bajaba por el Monte Cavallo, observando la 

puesta de sol, que ensombrecía los colores de la ciudad, preguntó: 
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—Tommaso ¿cuándo podremos verla otra vez? 

—Cuando nos invite —respondió Tommaso. 

—¿No tendremos más remedio que esperar su invitación? 

—Tenemos que esperar. Ella no va a ninguna parte. 

—Entonces esperaré, como un silencioso suplicante, hasta que la 

dama se digne mandar a buscarme. 

Una sonrisa jugueteó entre los labios de Tommaso. 

—¡Estaba seguro de que le impresionaría! —dijo. 

Aquella noche fue el rostro de Vittoria Colonna el que brilló en la 

habitación de Miguel Ángel. Hacia muchos años que la presencia de una 

mujer no se había apoderado a tal punto de él. 

 

IV 

Pasaron dos semanas antes de que recibiese una segunda 

invitación. En ese intervalo, que se le antojó interminable, Miguel Ángel 

había comenzado a identificar la escultural belleza del cuerpo de 

Vittoria, su fuerte pero tierno rostro, con su estatua de mármol de La 

Noche en la capilla de Medici. Era un cálido domingo de mayo, cuando 

uno de los servidores de la marquesa, Foao, llegó con un mensaje de su 

señora. 

—La señora marquesa me ha pedido que le diga, messere, que está 

en la capilla de San Silvestro al Quirinale. Que la iglesia está cerrada y 

su ambiente es agradable. Le pregunta si desea ir a perder una pequeña 

parte del día con ella, a fin de que ella pueda ganarla con usted. 

Se puso una camisa azul oscuro y unas medias que había comprado 

en previsión de un momento como aquél, y se dirigió colina arriba. 

Esperaba encontrarse solo con ella, pero cuando Vittoria salió a 

recibirlo, vestida de seda blanca, con una mantilla de encaje del mismo 

color, vio que la capilla estaba llena de gente. Reconoció a ilustres 
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miembros de la corte del Vaticano y de los círculos universitarios. Los 

hombres empezaron a hablar de las artes de sus respectivas ciudades-

estado: en Venecia, los retratos de Tiziano; en Padua, los frescos de 

Giotto; en Siena, la singular pintura de la Cámara Municipal; en Ferrara, 

las obras del castillo; y en Pisa, Bolonia, Parma, Piacenza, Milán, 

Orvieto... 

Miguel Ángel conocía la mayoría de esas obras de arte y sólo 

escuchaba a medias, pues estaba observando a Vittoria, sentada e 

inmóvil bajo una ventana de vidrios coloreados que arrojaban rayos 

multicolores de luz sobre su delicada piel. Se puso a pensar cosas sobre 

ella. Si su matrimonio con el marqués de Pescara había sido por amor, 

como todos decían, ¿por qué habían estado juntos solamente unos 

meses en los dieciséis años que duró aquella unión? ¿Y por qué había 

desviado los ojos un viejo amigo cuando él le preguntó en qué heroicas 

circunstancias había muerto el marqués? 

De pronto, se dio cuenta de que en la capilla se había hecho un 

gran silencio. Todos los ojos estaban vueltos hacia él. El cardenal Ercole 

Gonzaga repitió cortésmente la pregunta: ¿haría el favor Miguel Ángel 

de hablarle algo sobre sus obras de arte favoritas en Florencia? 

Ligeramente coloreadas las mejillas y un poco desentonada la voz, habló 

sobre la belleza de las esculturas de Ghiberti, Orcagna, Donatello, Mino 

da Fiesole, las pinturas de Masaccio, Ghirlandaio, Botticelli... Cuando 

terminó, Vittoria dijo: 

—Puesto que sabemos que Miguel Ángel es un hombre modesto, 

todos nos hemos abstenido de hablar de las artes en Roma. En la Capilla 

Sixtina, él ha realizado la labor de veinte grandes pintores. Toda la 

humanidad verá y comprenderá un día la Creación por medio de sus 

maravillosos frescos. 

Sus enormes ojos verdes lo envolvieron por completo. Cuando ella 

habló, lo hizo directamente hacia él, serena y castamente, a pesar de lo 

cual su voz tenía una cualidad particularmente emotiva. Sus labios le 

dieron a Miguel Ángel la sensación de estar a muy pocos centímetros de 

los suyos. 

—Miguel Ángel —dijo—, no piense ni por un momento que me 

excedo en mis elogios hacia usted. La verdad es que no es a usted a 
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quien elogio, sino al servidor fiel que hay en usted. Porque hace mucho 

tiempo que pienso que posee un don divino y que ha sido elegido por 

Dios para realizar sus grandes obras. Su Santidad me ha otorgado el 

favor de permitirme la construcción de un convento para mujeres 

jóvenes al pie de Monte Cavallo. El lugar que he elegido está junto al 

pórtico de la Torre de Mecenas, desde donde, según se dice, Nerón 

contempló el incendio de Roma. Me gustaría ver que las pisadas de 

aquel hombre tan maligno fuesen borradas por las de santas mujeres. 

No sé, Miguel Ángel, qué forma ni proporciones dar a la casa, ni si algo 

de lo que ya hay puede adaptarse a lo nuevo. 

—Si desea ir a ese lugar, signora, podríamos estudiar las ruinas. 

—Realmente es usted muy bondadoso, signor Buonarroti. 

Había concebido la esperanza de que él y Vittoria descenderían al 

antiguo templo y pasarían allí una hora juntos, mientras recorrían los 

montones de piedras. Vittoria invitó a todo el grupo a que los 

acompañase. Y Miguel Ángel sólo pudo salvar de aquel naufragio de sus 

ilusiones, el derecho de ir al lado de ella, emocionado por aquella 

proximidad. 

—Marquesa —dijo, una vez en el lugar—, creo que este pórtico roto 

podría convertirse en un campanario. Podría hacerle algunos dibujos 

para el convento. 

—No me atrevía a pedirle tanto. 

Lo cálido de su gratitud le llegó como dos brazos que lo abrazasen 

amorosamente. Se felicitó por su estratagema de derribar la barrera 

impersonal que Vittoria había mantenido siempre alta entre ella y los 

demás. 

—Dentro de un par de días tendré listos algunos dibujos. ¿Dónde 

puedo entregárselos? 

Los ojos de Vittoria se pusieron opacos, y cuando habló, su voz 

sonó evidentemente reprimida. 

—En mi convento hay mucho trabajo que hacer. ¿Podría enviarle a 

mi criado Foao para que le avise cuando esté libre? Será seguramente 
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dentro de una o dos semanas. 

Regresó a su taller, furioso, y comenzó a golpear y arrojar cosas. 

¿Qué clase de juego era el de aquella mujer? ¿Le tributaba todos 

aquellos elogios con el exclusivo propósito de ponerle a sus pies? ¿Lo 

admiraba o no? Si deseaba su amistad, ¿por qué la rechazaba? 

¡Aplazarle el placer de verla..., un par de semanas! ¿Acaso no se había 

dado cuenta de que él estaba ya prendido en sus redes? ¿No tenía 

sangre humana en las venas y sentimientos humanos en su pecho? 

—Tiene que comprender —le dijo Tommaso cuando advirtió que 

Miguel Ángel estaba profundamente perturbado— que Vittoria está 

dedicada por entero a la memoria de su marido. Durante todos los años 

transcurridos desde que él murió, ella ha amado únicamente a Jesús. 

—Si el amor a Jesús impidiese que una mujer amase a un hombre 

mortal, el pueblo italiano habría desaparecido de la faz de la tierra hace 

tiempo. Vittoria parece una mujer sido profundamente herida. 

—Sí. Por la muerte.  

—Permítame que lo dude.  

—Y ¿entonces, por qué?  

—Mi instinto me dice que ahí hay algo que no es lo que parece. 

 —Hay medios de obtener información —le aseguró Leo Baglioni, 

como siempre, lleno de recursos—. Entre los napolitanos de Roma, 

especialmente aquellos que pelearon al lado del marqués. Déjeme 

pensar quiénes de ellos me deben favores... 

El material informativo tardó cinco días en llegar a él, y cuando Leo 

lo llevó a su taller, parecía cansado. 

—Los hechos comenzaron a lloverme, como si alguien hubiese 

desencadenado un chaparrón desde allá arriba. Pero lo que más me ha 

cansado, hasta en mi avanzada y cínica edad, es la enorme cantidad de 

mitos que la gente toma por verdades. 

—Urbino —pidió Miguel Ángel—, saca una botella de nuestro mejor 
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vino para el signor Baglioni. 

—En primer lugar —prosiguió Leo—, ése no ha sido un lírico 

romance de amor. El marqués jamás amó a su esposa y huyó de ella 

unos pocos días después de la boda. En segundo término, no dejó una 

sola criada sin poseer en el viaje desde Nápoles a Milán. En tercer lugar, 

utilizó todas las excusas conocidas por los maridos imaginativos para no 

encontrarse jamás en la misma ciudad que su esposa. Y por último, el 

noble marqués realizó una de las más infames traiciones dobles de la 

historia, al traicionar tanto a su emperador como a sus compañeros de 

conspiración. Circulan rumores que murió envenenado y a muchas 

leguas de un campo de batalla. 

—¡Lo sabía! —exclamó Miguel Ángel—. ¡Leo, acaba de convertirme 

en el hombre más feliz de la tierra! 

—Permítame que lo dude. 

—¿Qué diablos quiere decir? 

—Que eso que acaba de saber le hará más dura la vida, antes que 

más placentera. Tengo la impresión de que si Vittoria Colonna se 

enterase de que sabe la verdad... 

—¿Cree acaso que soy idiota? 

—Un hombre enamorado empleará cualquier arma contra la mujer 

a la que está seduciendo... 

—¿Seduciendo? ¡Todavía no he conseguido hablar a solas con ella 

ni un minuto! 

Estaba dibujando en su mesa de trabajo, entre montones de 

papeles, plumas, carboncillos de dibujo y un ejemplar del Infierno de 

Dante abierto en la página de la historia de Caronte, cuando entró el 

criado de Vittoria, Foao, para invitarle a los jardines del palacio Colonna 

al día siguiente por la tarde. El hecho de que ella lo llamara a su 

ancestral mansión y no a una iglesia o capilla, le llevó a pensar que 

quizá pudieran estar solos por fin... 

Los jardines Colonna ocupaban una importante parte de la ladera 
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del Monte Cavallo. Un sirviente lo condujo a lo largo de una senda 

bordeada de jazmines en flor. Desde cierta distancia le llegó el rumor de 

numerosas voces, que le produjeron una gran desilusión. Llegó a la vista 

de un quiosco de verano sombreado por árboles, con una pequeña 

cascada de agua y un estanque que irradiaban frescura en el ambiente. 

Vittoria se acercó para saludarlo. Él saludó a su vez con un 

movimiento de cabeza a los hombres que se hallaban en el quiosco y se 

sentó bruscamente en un rincón, reclinado contra el enrejado de madera 

pintado de blanco. Vittoria buscó sus ojos e intentó hacerlo intervenir en 

la conversación, pero él se negó a pronunciar una palabra. En su mente 

cruzó como un relámpago un pensamiento: «Por eso se niega a amar 

nuevamente. No porque el primer amor fuera muy hermoso, sino 

porque fue muy horrible. Y por eso ahora sólo da su amor a Cristo». 

Alzó la cabeza y miró a Vittoria con una intensidad que podría haber 

perforado el tejido de su cerebro. Ella calló en medio de una frase y se 

volvió, solícita, hacia él: 

—¿Le sucede algo, Miguel Ángel? 

Y otro pensamiento acudió a la mente de Miguel Ángel: «Jamás ha 

tenido contacto intimo con un hombre. Su esposo nunca consumó 

realmente el matrimonio, ni en su luna de miel ni cuando regresó de la 

guerra. Es tan virgen como una de las jovencitas a las que lleva al 

convento». 

Le dolía el corazón a fuerza de compadecería. Tendría que aceptar 

la leyenda del amor inmortal, y desde ese punto de vista tratar de 

persuadir a esta mujer valerosa y tan deseable de que él tenía un amor 

que ofrecerle y de que podía ser tan hermoso como el que ella había 

inventado. 

 

V 

Su amor hacia Vittoria no cambió en modo alguno sus sentimientos 

hacia Tommaso de Cavalieri, quien continuó llegando todas las mañanas 

con una jarra de leche fresca y una canastilla de frutas para dibujar con 

él durante dos horas. Miguel Ángel le hacía dibujar cada boceto hasta 
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una docena de veces, sin que al parecer quedara satisfecho jamás; pero 

en realidad estaba muy contento de los progresos de su discípulo. El 

papa Pablo III había aceptado a Tommaso en la corte, designándolo 

conservador de las fuentes de Roma. 

El diseño general para la pared de la Capilla Sixtina estaba ya 

completo. Miguel Ángel pudo contar más de trescientos personajes que 

había integrado de sus dibujos originales, todos ellos en movimiento, 

ninguno inmóvil: una tumultuosa horda de seres humanos que rodeaba 

a Cristo en círculos íntimos o remotos. En la parte baja, a la izquierda, 

estaba la caverna del Infierno, con su negra boca abierta. El río 

Aqueronte estaba a la derecha. Miguel Ángel se estableció un programa 

de pintura: una figura de tamaño natural en la pared por día, y dos días 

para las que tenían un tamaño mayor que el natural. 

La Virgen emergió como una armoniosa mezcla de su propia madre, 

la Piedad y las vírgenes de Medici, su propia Eva, cuando tomaba la 

manzana de la serpiente, y Vittoria Colonna. Como Eva, era joven, 

robusta; como las otras, tenía un rostro y un cuerpo divinos. 

 Carlos V no fue a Roma, y en lugar de aquella visita preparó una 

flota para zarpar desde Barcelona contra los piratas de Berbería. Los 

exiliados florentinos mandaron una delegación, pidiéndole que designase 

al cardenal Ippolito gobernador de Florencia. Carlos recibió a la 

delegación con términos alentadores... pero retrasó su decisión hasta su 

regreso de la guerra. Cuando Ippolito se enteró de la noticia, decidió 

unirse a la expedición del Emperador y luchar a su lado. En Itri, donde 

esperaba embarcar, fue envenenado por uno de los agentes de 

Alessandro y murió instantáneamente. 

La colonia florentina quedó hundida en la más profunda tristeza. 

Para Miguel Ángel aquella pérdida fue especialmente dolorosa. En 

Ippolito había encontrado todo cuanto había amado en el padre del 

joven, el cardenal Giuliano. Aquello lo dejó con el hijo de Contessina 

como único ser en que perpetuar su amor hacia los Medici. Niccolo 

parecía abrigar idénticos sentimientos, pues ambos se buscaron 

mutuamente para acompañarse en aquellos días sombríos. 

Al llegar el otoño, un año después de su regreso a Roma, la pared 

de la Capilla Sixtina estaba ya reparada y seca. Su gran boceto, de más 



334 

 

de trescientas figuras, estaba listo para ser trasladado a la pared una 

vez ampliado al tamaño de la misma. El papa Pablo III, ansioso de darle 

seguridad, emitió un edicto en el que proclamaba a Miguel Ángel 

Buonarroti escultor, pintor y arquitecto de todo el Vaticano, con una 

pensión vitalicia de cien ducados al mes, cincuenta del tesoro papal y 

cincuenta de lo producido por los derechos del cruce del río Po en 

Piacenza. Sebastiano del Piombo se hallaba con él ante el andamio en la 

Sixtina y preguntó ansiosamente: 

—¿Desea que ponga la capa de intonaco en la pared? Ya sabe que 

soy un experto. 

—Es una tarea agotadora, Sebastiano. ¿Está seguro de que quiere 

hacerla usted? 

—Me enorgullecería decir que he contribuido en algo a la creación 

de este Juicio Final. 

—Muy bien. Pero no tiene que usar la pozzolana romana, pues se 

queda blanda. Ponga polvillo de mármol en su lugar y no mucha agua 

en la cal. 

—Le haré una superficie perfecta para su fresco. 

Y así lo hizo, estructuralmente; pero en el momento en que Miguel 

Ángel se aproximó al altar, sospechó que algo no estaba bien. 

—Sebastiano —dijo—. ¡Ha preparado esta pared para pintura al 

óleo! ¡Y sabe que yo tengo que pintar al fresco! 

—¡Pero no me lo dijo! ¡Lo hice para ayudarlo! 

—¡Debería echarlo de aquí! —gritó Miguel Ángel—. ¡Debería echarle 

toda esa mezcla por la cabeza! 

Pero mientras Sebastiano se alejaba, Miguel Ángel comprendió que 

aquella superficie necesitaría días o semanas para ser modificada. 

Después, la pared de ladrillo tendría que ser dejada hasta que se secase 

debidamente, antes de colocar una base apropiada para la pintura al 

fresco. También esa base necesitaría algún tiempo para secar. 

Sebastiano le había hecho perder unos meses. 



335 

 

La pared sería reparada por el capaz Urbino, pero el abismo abierto 

por el edicto del Papa entre Miguel Ángel y Antonio da Sangallo duraría 

toda la vida del primero. 

Antonio da Sangallo, que entonces tenía cincuenta y dos años, se 

había unido a Bramante como aprendiz en San Pedro, y, después de la 

muerte de su maestro, trabajó como ayudante de Rafael. Había formado 

parte del grupo Bramante-Rafael que había atacado tan duramente la 

bóveda de la Capilla Sixtina. Desde la muerte de Rafael, a excepción de 

unos años en los que Baldassare Peruzzi, de Siena, le había sido 

impuesto como coarquitecto por el papa León X, Sangallo fue el 

arquitecto oficial de San Pedro y de Roma. Por espacio de quince años, 

mientras Miguel Ángel se hallaba en Carrara y Florencia, nadie había 

disputado su supremacía... Y ahora, el edicto del Papa lo enfureció. 

Fue Tommaso quien llevó primero a Miguel Ángel la advertencia de 

que Sangallo se estaba volviendo cada vez más violento. 

—No es tanto que critique su designación como escultor y pintor 

oficial del Vaticano, aunque lo considera un colosal error del Pontífice; es 

su nombramiento como arquitecto oficial lo que lo ha sacado de quicio... 

—Yo no le pedí al Papa que emitiese ese edicto y que incluyese en 

él tal designación. 

—No podría convencer a Sangallo de eso. Sostiene que ha estado 

tramando una conspiración para arrebatarle el cargo, para separarle de 

San Pedro. 

—¿Qué San Pedro? ¿Esos pilares y cimientos en los que ha estado 

enterrando dinero durante quince años? 

Sangallo se presentó en el taller aquella misma noche, acompañado 

por dos de sus aprendices. Miguel Ángel les hizo entrar e intentó 

apaciguar al arquitecto recordándole los días en que ambos habían 

estado juntos en la casa de su tío en Florencia. Pero Sangallo se negó a 

deponer su violenta actitud. 

—Debí haber venido aquí el mismo día en que me enteré de que 

había formulado acusaciones contra mí al Papa. Fue la misma táctica e 

idénticas calumnias que las que empleó contra Bramante. 
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—Lo único que hice fue decirle a Julio II que la mezcla que 

empleaba Bramante era mala y que los pilares se derrumbarían con el 

tiempo. Rafael tuvo que pasar varios años reparándolas. ¿Es cierto eso, 

o no? 

—Cree que podrá volver al Papa contra mí. Le ha pedido que le 

designe arquitecto del Vaticano. ¡Ha urdido una trama para despojarme 

de mi cargo! 

—Eso no es cierto. Lo único que me preocupa es el edificio. La 

construcción ha sido pagada ya, a pesar de lo cual ni una sola parte de 

la iglesia propiamente dicha está construida. 

—¡Ah! ¡Habla el gran arquitecto! ¡He visto la horrorosa cúpula que 

ha hecho para la capilla Medici! ¡Desaparezca de San Pedro! ¡Siempre le 

gustó meterse en los asuntos de los demás! Hasta Torrigiani tuvo que 

romperle la nariz por eso, aunque no consiguió corregirle. Si tiene 

aprecio a la vida, recuerde esto: ¡San Pedro es mía! 

Miguel Ángel, irritado, apretó los labios y al cabo de un instante 

replicó: 

—No del todo. Fue mía en su principio y muy bien puede serlo 

también en el final. 

Ahora que Sangallo había anunciado abiertamente la guerra, Miguel 

Ángel decidió que sería conveniente que viese el modelo realizado por 

su rival. Tommaso dispuso llevarlo a la oficina de los Comisionados de 

San Pedro, donde se guardaba dicho modelo. Fueron un día de fiesta 

religiosa, seguros de que no habría nadie allí. 

Miguel Ángel se quedó aterrado ante lo que vio. El interior 

proyectado por Bramante, en forma de una sencilla cruz griega, era 

limpio y puro, lleno de luz y aislado de cuanto lo rodeaba. El modelo de 

Sangallo incluía una serie de capillas que privaban al concepto de 

Bramante de toda su luz y no brindaban ninguna propia. Había tantas 

columnas, una pegada a la otra... tan innumerables eran las 

proyecciones, pináculos y subdivisiones que se perdía por completo la 

anterior tranquilidad. Si se permitía que Sangallo continuase, levantaría 

un monumento pesado, hacinado, de pésimo gusto. 
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Mientras volvían a su casa, Miguel Ángel dijo tristemente a 

Tommaso: 

—Hice muy mal en hablarle al Papa respecto del dinero malgastado. 

Ese es el menor de todos los peligros. 

—Entonces ¿no dirá nada? 

—Por el tono de su voz, Tommaso, me resulta claro que alberga la 

esperanza de que calle. Sí, estoy seguro de que el Papa me dirá: «Eso 

os colocará en una posición incómoda». Y sería cierto. ¡Pero San Pedro 

será una iglesia más oscura que una caverna estigia! 

 

VI 

Todos los Juicios Finales que Miguel Ángel había visto eran 

sentimentales, carentes de realidad, cuentos de niños, rígidos, sin 

movimiento, estratificados tanto en el espacio como en categoría 

espiritual, con un Cristo hierático en un trono, emitido ya su juicio. 

Miguel Ángel había buscado siempre el momento de la decisión, que 

para él era la eterna matriz de la verdad: David, antes de su batalla con 

Goliat; Dios, antes de impartir la llama de vida a Adán; Moisés, antes de 

proteger a los israelitas. Ahora buscó también un Juicio Final todavía no 

consumado, con Cristo al llegar al lugar en una explosión de fuerza, 

mientras todos los pueblos de la Tierra y del tiempo se dirigían hacia él, 

preguntándose aterrados: ¿Qué va a sucedemos? 

Éste sería el más poderoso de todos sus Cristos: lo hizo Zeus y 

Hércules, Apolo y Atlas, mientras se daba cuenta de que sería él, Miguel 

Ángel Buonarroti, quien juzgaría a las naciones de hombres. Todo el 

fresco de la gran pared sería dominado por la terribilitá de Cristo. 

En la bóveda, había pintado su Génesis con colores brillantes, 

dramáticos. El Juicio Final se limitaría a tonos más apagados. En el 

techo había trabajado en paneles rotundamente delineados. El Juicio 

Final tendría que realizar una suerte de magia: hacer que la pared se 

desvaneciera y que apareciese el espacio infinito. 

Ahora, listo ya para comenzar el fresco propiamente dicho, 
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desapareció de él aquella sensación de años desperdiciados, de fatiga e 

incertidumbre. 

—Tommaso —preguntó—, ¿cómo puede ser feliz un hombre 

pintando el Juicio Final del mundo, cuando sabe que se salvarán tan 

pocos seres? 

—Porque su felicidad no emana de la condenación en sí. Esta mujer 

que sostiene a la niña en su regazo y este pecador condenado son 

figuras tanto o más hermosas que cualesquiera de las que ha pintado en 

su Génesis. 

Estaba tratando de capturar la verdad desnuda por medio de la 

desnudez, de expresar todo cuanto la figura humana podía articular. Su 

Cristo llevaría únicamente un pequeño trapo que le cubriría las partes 

secretas. La Virgen vestiría un manto de color lila pálido. Sin embargo, 

al pintar sus hermosas piernas, sólo se animó a cubrirlas con una 

finísima seda también de color lila. El resto, hombres, mujeres, niños y 

ángeles, aparecían desnudos. Los estaba pintando como Dios los había 

hecho..., como él había querido pintarlos siempre, desde que tenía trece 

años. Retrató una sola humanidad desnuda, en lucha por el mismo 

destino: los pueblos de todas las razas. Hasta los apóstoles y santos, 

que exhibían sus símbolos de martirio, asustados por el temor de no ser 

reconocidos por Cristo, parecían aturdidos ante aquella imagen de 

Jesús, a punto de lanzar sus rayos sobre los culpables. 

Durante el día, se encerraba en su mundo de la Sixtina, 

acompañado únicamente por Urbino en el elevado andamio, pintando 

primeramente en los lunetos, de los cuales había borrado su anterior 

trabajo. Justo debajo de ellos estaba la figura de Cristo, en la roca del 

cielo, con el sol de oro como un trono tras de sí. De pie, en el suelo de 

la capilla, con la vista hacia arriba, sintió la necesidad de impartir un 

mayor impacto visual al levantado brazo de Cristo. Subió al andamio y 

le agregó más volumen extendiendo la pintura más allá de la línea 

diseñada en la húmeda pasta del revoque. Luego pintó a María al lado 

de Cristo, con las hordas de seres humanos a ambos lados. 

Por la noche, leía la Biblia, Dante y los sermones de Savonarola, 

que le habían sido enviados por Vittoria Colonna; todos encajaban 

perfectamente como partes de una unidad. Le parecía oír la voz de 
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Savonarola leyendo los sermones que le había oído predicar cuarenta 

años antes. Ahora, como Vittoria le había dicho, el fraile martirizado se 

alzaba en toda su gloria como un profeta. Todo cuanto había 

pronosticado había resultado cierto: la división en el seno de la Iglesia; 

el establecimiento de una nueva fe dentro del marco del cristianismo; la 

bajeza moral del Papado y del clero; la decadencia de las virtudes 

morales y el auge de la violencia. 

Fuera de la capilla, parecía que el Día del Juicio había llegado para 

el papa Pablo III. El cardenal Niccolo, ahora uno de los más influyentes 

personajes de la corte pontificia, le llevó la noticia a Miguel Ángel: 

Carlos V de España y Francisco I de Francia se habían declarado la 

guerra una vez más. Carlos viajaba hacia el norte desde Nápoles, a la 

cabeza de su ejército, el mismo que había saqueado Roma y aplastado 

Florencia. El papa Pablo III no tenía ejército ni medios de resistencia, y 

se estaba preparando para huir. 

—Pero ¿adónde? —preguntó Tommaso, irritado—. ¿A la fortaleza de 

Sant'Ángelo, mientras las tropas de Carlos V saquean de nuevo Roma? 

¡No podemos resistir un nuevo saqueo! ¡Nos convertiremos en otro 

tremendo montón de piedras, como Cartago! 

—¿Y con qué quiere que luche? —preguntó la voz de Miguel Ángel—

. He observado el ejército del Emperador desde la torre de San Miniato. 

Tiene cañones, caballería, lanceros... ¿Qué podrían emplear los romanos 

para defenderse? 

—¡Nuestras manos! —exclamó Tommaso, lívido de ira. Era la 

primera vez que Miguel Ángel lo veía dominado por una furia semejante. 

El papa Pablo III decidió pelear... con paz y grandeza. Recibió al 

Emperador en la escalinata de San Pedro, rodeado por toda la jerarquía 

eclesiástica con sus más esplendorosos ropajes, y tres mil valientes 

jóvenes romanos. Carlos V se comportó gentilmente y aceptó la 

autoridad espiritual del Papa. Al día siguiente visitó a Vittoria Colonna, 

marquesa de Pescara, amiga de su real familia, quien llamó a su amigo 

Miguel Ángel Buonarroti para que estuviera presente en la visita, la cual 

se realizó en el jardín de San Silvestro al Quirinale. 

El Emperador del Sacro Imperio Romano, un monarca pundonoroso 
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y altivo, acogió cordialmente a Miguel Ángel al serle presentado por 

Vittoria. Miguel Ángel rogó al soberano que retirase de Florencia a su 

tirano, Alessandro. 

Una vez que hubo terminado su ruego, el Emperador se inclinó 

hacia él y le dijo con inusitado entusiasmo: 

—Puedo prometerle una cosa. Para cuando llegue a Florencia... 

—Muchas gracias, Majestad. 

—Le prometo que haré una visita a su sacristía. Algunas personas 

de mi corte han declarado, a su regreso a España, que se trata de una 

de las maravillas del mundo. 

Miguel Ángel miró hacia donde se hallaba Vittoria, para ver si ésta 

le indicaba que continuase; vio que el rostro de la marquesa estaba 

completamente sereno; estaba dispuesta a arriesgarse a la irritación de 

Carlos V para permitir a Miguel Ángel que hablase en favor de su ciudad. 

—Majestad, si las esculturas de la nueva sacristía son buenas, ello 

se debe a que yo me he criado en la capital europea del arte. Florencia 

puede continuar creando nobles obras artísticas sólo si su Majestad la 

libera de la bota opresora de Alessandro. 

Carlos V conservó su tono risueño al decir: 

—La marquesa de Pescara me dice que es usted el artista más 

grande de la humanidad, desde el comienzo de los tiempos. He visto el 

techo de la Capilla Sixtina; dentro de unos días veré las esculturas de la 

capilla Medici. Si son como me han dicho, tenga nuestra promesa real 

de que... algo se hará. 

La colonia florentina acogió jubilosamente la noticia. Carlos V 

cumplió su palabra. Le emocionó tan profundamente la nueva sacristía 

que... ordenó que el acto nupcial de su hija Margarita con Alessandro se 

llevase a efecto en dicha capilla. Y aquella perspectiva aterró de tal 

modo a Miguel Ángel que no le era posible trabajar. Se dedicó a pasear 

por la campiña, a lo largo de la Via Appia, bordeada de tumbas, 

asqueado por el carácter engañoso y vil del mundo existente. 



341 

 

Sin embargo aquel matrimonio tuvo muy escasa duración, pues 

Alessandro fue asesinado en una casa contigua al palacio Medici por uno 

de los primos Popolano, Lorenzino, quien creyó que Alessandro acudía a 

dicha casa para verse clandestinamente con su casta hermana. Florencia 

quedaba libre de su rapaz tirano, pero Miguel Ángel no. El cuerpo de 

Alessandro, odiado por toda Toscana, fue colocado subrepticiamente, 

durante la noche, en el castamente esculpido sarcófago, bajo El 

Amanecer y El Anochecer. 

—Todos los florentinos han quedado libres de Alessandro... menos 

yo —se lamentó a Urbino—. Ahora ya ve para lo que sirve un escultor: 

para proveer tumbas a los tiranos. 

 La repugnancia y el dolor pasan, como pasa la alegría. Cada rudo 

golpe recibido mantenía a Miguel Ángel alejado de la Capilla Sixtina por 

espacio de una o dos semanas. 

Cada buena noticia, como por ejemplo el casamiento de su sobrina 

Cecca con el hijo del famoso historiador florentino Guicciardini, o la 

elevación al cardenalato del confesor de Vittoria Colonna, el padre 

Reginaldo Pole, lo que daba un gran impulso a la facción reformista, lo 

devolvía al taller con renovadas energías, para pintar el compacto grupo 

de los santos. Empleaba sus fuerzas restantes en aplacar al indignado 

duque de Urbino, haciéndole un modelo para un caballo de bronce, así 

como un salero ricamente decorado. Lo consolaba el hecho de que 

Cosimo de Medici, descendiente de la rama Popolano de la familia, un 

joven de diecisiete años, humilde, decente, estaba en el palacio Medici y 

que muchos de los desterrados regresaban ya a sus hogares: los hijos 

de sus amigos, que acudían a su taller para despedirse afectuosamente 

de él. 

Recibió un rudísimo golpe cuando los hados malignos, que habían 

comenzado a envolver a Florencia desde el fallecimiento de Lorenzo Il 

Magnifico, se presentaron inexorablemente para infligir a la ciudad-

estado la culminante tragedia: Cosimo, aunque de conducta moralmente 

intachable, se estaba convirtiendo en un tirano, y procedía a reducir a la 

impotencia a los Consejos que acababan de ser elegidos. Los jóvenes de 

Florencia organizaron un ejército, adquirieron armas, apelaron a 

Francisco I de Francia para que les proporcionase tropas con las que 
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derrotar a los partidarios de Cosimo. Carlos V no quería que se 

estableciese una república en Florencia y puso su ejército a disposición 

de Cosimo, que consiguió aplastar el levantamiento. Los cabecillas del 

mismo fueron ejecutados. 

—¿Cuál fue su pecado? —exclamó Miguel Ángel—. ¿De qué fueron 

juzgados para ser asesinados a sangre fría? ¿En qué clase de jungla 

vivimos, que puede cometerse un crimen tan brutal como insensato con 

toda impunidad? 

¡Cuánta razón había tenido él en pintar sobre aquella pared un fiero 

e indignado Jesús en el Día del Juicio Final! 

Dibujó de nuevo el rincón inferior de la derecha de su composición, 

frente a los muertos que se levantaban de sus tumbas, a la izquierda; y 

por primera vez pintó un grupo de seres ya condenados, a los que 

Caronte transportaba en su barca a la boca del Infierno. Ahora el 

hombre parecía sólo otra forma de vida animal, que se arrastraba sobre 

la superficie de la tierra. ¿Era poseedor de un alma inmortal? ¡De bien 

poco le había valido! No era sino otro apéndice que tendría que llevarse 

al Infierno consigo. 

 También Vittoria Colonna atravesaba días difíciles. Giovanni Pietro 

Caraifa, que desde hacia tiempo sospechaba de las actividades de la 

marquesa en su carácter de investigadora de las nuevas doctrinas y 

enemiga de la fe, había sido elegido cardenal. Verdadero fanático 

religioso, el cardenal Caraifa inició sus esfuerzos tendentes a introducir 

la Inquisición en Italia para exterminar a los herejes y..., como en el 

caso de Vittoria Colonna, a aquellos que trabajaban fuera de la Iglesia 

para obligar a ésta a reformarse en su seno. Manifestó claramente que 

la consideraba peligrosa, lo mismo que al grupo que la rodeaba. Aunque 

muy pocas veces había presentes más de ocho o nueve personas en las 

reuniones, entre ellas había un delator. Y los lunes por la mañana el 

cardenal Caraifa tenía un informe completo de cuanto se había discutido 

en las reuniones de los domingos por la tarde. 

—¿Qué significará esto para usted? —preguntó Miguel Ángel a 

Vittoria, con profunda ansiedad. 

—Nada, mientras algunos de los cardenales estén a favor de la 
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reforma —respondió ella. 

—Pero ¿y si Caraifa consigue dominar la situación? 

—Entonces, el exilio. 

—¿No le parece que debería poner mayor cuidado? —preguntó él, 

palideciendo. 

Su voz había tenido un tono agrio. ¿Había formulado la pregunta 

por temor a lo que le pudiera pasar a ella, o temiendo por sí mismo? 

Vittoria sabia cuán importante era su presencia en Roma para él. 

—No ganaría nada —respondió ella—. Y podría hacerle la misma 

advertencia a usted. —También su voz tenía un asomo de acritud—. 

Caraifa —agregó— no oculta que no le agrada lo que está pintando en la 

Capilla Sixtina. 

—¿Y cómo puede saberlo? ¡Siempre la tengo cerrada con llave! 

—De la misma manera que sabe cuanto hablamos aquí. 

Aunque no había permitido la entrada en su taller más que a 

Urbino, Tommaso y los cardenales Niccolo y Giovanni Salviati desde que 

dio comienzo a la tarea de ampliar su boceto, y a nadie más que a 

Urbino en la Capilla Sixtina, lo cierto era que el cardenal Caraifa no era 

el único que sabía lo que él pintaba en la pared. Comenzaron a llegarle 

cartas de toda Italia, elogiando su obra. La más extraña de todas estaba 

firmada por Pietro Aretino, a quien Miguel Ángel conocía por su 

reputación como inspirado escritor y redomado pillo, que vivía del 

chantaje y obtenía los más asombrosos favores de orden material y 

moral, hasta de príncipes y cardenales, mostrándoles cuánto daño podía 

causarles si inundaba Europa de cartas contra ellos. Por el momento, 

era un hombre importante en Venecia, intimo amigo de Tiziano y 

allegado a reyes. 

El propósito de la carta de Aretino era informar a Miguel Ángel, con 

toda exactitud, de cómo debía pintar su Juicio Final. 

Después de indicarle lo que él consideraba que debía pintar, Aretino 

terminaba la carta diciendo que, aunque había jurado no volver jamás a 
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Roma, su resolución flaqueaba ante el deseo de rendir personalmente 

homenaje al genio de Miguel Ángel. 

Éste contestó con ironía, creyendo que así podría librarse del 

intruso: «No modifique su resolución de no venir a Roma por el sólo 

hecho de ver mis trabajos. ¡Eso sería pedirle demasiado! Cuando recibí 

su carta, me regocijé, pero al mismo tiempo me entristecí porque, como 

ya he pintado una gran parte del fresco, no me es posible utilizar su 

brillante concepción del Juicio Final». 

Aretino desató una andanada de cartas. Una de ellas decía: «¿No 

merece mi devoción hacia usted, el príncipe de la escultura y la pintura, 

que me obsequie uno de esos dibujos que arroja al fuego?». Y hasta 

llegó a enviar misivas a los amigos de Miguel Ángel, decidido a 

conseguir su ayuda para obtener algunos de los dibujos que luego 

podría vender. Miguel Ángel contestó con evasivas hasta que por fin se 

cansó y no volvió a responderle. 

Fue un error. Aretino guardó su veneno hasta que el Juicio Final 

estuvo terminado, y entonces atacó con dos pronunciamientos, uno de 

los cuales casi destruyó sus últimos cinco años de pintura, y el segundo, 

su carácter. 

 

VII 

El tiempo y el espacio se tornaron idénticos para Miguel Ángel. No 

podía decir con seguridad cuántos días, semanas o meses habían 

pasado mientras 1537 daba paso a 1538, pero ante sí, en la pared del 

altar de la Capilla Sixtina, era capaz de decir con toda precisión cuántas 

figuras tenía pintadas a uno y otro lado de María y su Hijo. Cristo, con 

un brazo levantado sobre la cabeza en indignada acusación, no estaba 

allí para escuchar ruegos especiales. De nada valía a los pecadores que 

implorasen piedad. Los malos estaban condenados ya y el terror poblaba 

la atmósfera. 

Todas las mañanas, Urbino extendía la necesaria capa de intonaco, 

y al ponerse el sol Miguel Ángel había llenado aquel espacio con un 

cuerpo que se precipitaba de cabeza hacia el Infierno o los retratos de 
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los ahora maduros Adán y Eva. Urbino se había convertido en un 

experto en la tarea de unir el intonaco de cada día con el del siguiente, 

de manera que no se advirtiesen las líneas de unión. Todos los 

mediodías, él y Caterina, la criada, llevaban la comida caliente, que él 

recalentaba en un brasero antes de servírsela a Miguel Ángel en el 

andamio. 

—Mangiate bene —le decía—. Necesitará su fuerza. Es una torta 

como las que hacía su madrastra: polio frito en aceite y picado después 

para mezclarlo con cebolla, huevos, azafrán y perejil. 

—Urbino, ya sabe que estoy demasiado preocupado como para 

comer a mitad del trabajo —protestaba él. 

—Sí... Y demasiado cansado para comer al finalizar el trabajo. 

Miguel Ángel sonreía y, para no disgustar a Urbino, comía algo y se 

sorprendía al sentir el grato sabor. 

Cuando Miguel Ángel comenzó a adelgazar, después de meses de 

intenso trabajo, fue Urbino quien lo obligó a quedarse en casa, 

descansar y distraerse preparando los bloques de mármol para el 

Profeta, la Sibila y la Virgen destinados a los Royere. Cuando falleció el 

duque de Urbino, Miguel Ángel sintió un enorme alivio, aunque sabía 

que tendría que confesar el pecado de regocijarse por la muerte de otro 

hombre. No pasó mucho tiempo sin que el nuevo duque se presentase 

en el taller de Macello dei Corvi. Miguel Ángel le lanzó una mirada, y en 

el hombre detenido en el hueco de la puerta vio la cara del anterior 

duque. «¡Dios mío!», pensó, «¡tengo que heredar también los hijos de 

mis enemigos!» 

 

Pero estaba equivocado respecto al nuevo duque. 

—He venido a verlo—dijo el joven— para poner fin a la lucha. 

Nunca he estado de acuerdo con mi padre en que el hecho de que jamás 

haya cumplido su contrato con nosotros para la tumba de Julio II sea 

culpa suya. 

—¿Quiere decir que desde ahora puedo llamar amigo mío al duque 
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de Urbino? 

—Amigo y admirador. A menudo le dije a mi padre que, si se le 

hubiera permitido continuar su trabajo, ya habría completado la tumba 

de Julio II, como completó la Capilla Sixtina y la sacristía para los 

Medici. Desde hoy, no volverá a ser hostigado. 

Fue tal la emoción que experimentó, que tuvo que dejarse caer 

sobre una silla. 

—Hijo mío —dijo—, ¿sabe de qué infierno acaba de liberarme? 

—Pero al mismo tiempo —agregó el joven duque—, comprenderá 

fácilmente nuestro serio deseo de ver terminado el sagrado monumento 

a mi tío el papa Julio II. Por la reverencia que sentimos hacia el papa 

Pablo III, no lo interrumpiremos mientras esté trabajando en su fresco, 

pero una vez terminado el mismo, le pedimos que se dedique al 

monumento, redoblando su diligencia para remediar en lo posible la 

pérdida de tiempo. 

—¡Con todo mi corazón lo haré así! ¡Tendrá su monumento! 

Durante las largas noches de invierno hizo dibujos para Vittoria: 

una Sagrada Familia, una Piedad exquisitamente concebida, mientras 

ella correspondía obsequiándole un ejemplar de la primera edición de 

sus poemas titulada Rimas. Para Miguel Ángel, que ansiaba volcar toda 

su pasión, aquélla era una relación incompleta, a pesar de lo cual, el 

amor que sentía hacia ella y su convicción de que Vittoria correspondía a 

su afecto, mantenían su poder creador en un elevado nivel. 

Sus hermanos, su nuevo sobrino Leonardo y su sobrina Cecca le 

mantenían al corriente de los asuntos familiares. Leonardo, que se 

acercaba a los veinte años, conseguía los primeros beneficios en la 

tienda de lanas de la familia. Cecca lo obsequiaba con un nuevo sobrino 

cada año. De vez en cuando, tenía que escribir cartas irritadas a 

Florencia, como, por ejemplo, cuando no se le acusaba recibo del dinero 

que enviaba, o cuando Giovansimone y Sigismondo disputaban por el 

trigo de una granja. 

Cuando Leonardo le enviaba excelentes peras o vino Trebbiano, 

Miguel Ángel llevaba una parte al Vaticano, como obsequio para Pablo 
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III. Se habían hecho íntimos amigos. Si pasaba un periodo largo sin que 

Miguel Ángel lo visitase, el Papa lo llamaba al salón del trono y le 

increpaba, herido: 

—¿Por qué no venís a yerme con más frecuencia? 

—Santo Padre, vos no necesitáis mi presencia aquí. Creo que os 

sirvo mejor, quedándome a trabajar, que otros que vienen a 

importunaros a todas horas del día. 

—El pintor Passenti viene todos los días. 

—Passenti tiene un talento ordinario, que puede hallarse sin 

necesidad de linterna en todos los mercados del mundo. 

Pablo estaba resultando un excelente Papa. Designaba honorables y 

capaces cardenales y estaba dedicado a la reforma dentro de la Iglesia. 

Aunque comprendió la necesidad de oponer la autoridad de la Iglesia 

contra el poder militar de Carlos V, no provocó guerras ni invasiones. 

Era un decidido protector de las artes y el saber. No obstante, su 

herencia del régimen de los Borgia persistía y lo convertía en blanco de 

ataques. Tan sentimentalmente apasionado por sus hijos y nietos como 

el papa Borgia lo había estado por César y Lucrezia, no había acto de 

intriga que considerase despreciable si contribuía a la fortuna de su hijo 

Pier Luigi, para quien estaba decidido a crear un ducado. Designó 

cardenal a su nieto de catorce años, Alessandro Farnese, y casó a otro 

nieto con la hija de Carlos V, viuda de Alessandro de Medici, para lo cual 

lo convirtió en duque, arrebatando el ducado de Camerino a su legítimo 

dueño, el duque de Urbino. Por esos y otros actos, sus enemigos lo 

calificaban de ruin y despiadado. 

Al finalizar 1540, cuando Miguel Ángel había completado las dos 

terceras partes superiores de su fresco de la Capilla Sixtina, contrató al 

carpintero Ludovico para que bajara el andamio. El Papa se enteró de la 

noticia y se presentó ante la cerrada puerta de la capilla sin previo 

aviso. Urbino, que contestó a los golpes dados en la puerta, no pudo 

negarse a admitir al Pontífice. 

Miguel Ángel bajó del nuevo andamio, saludó al Papa y a su 

maestro de ceremonias, Biagio da Cesena, con toda cordialidad. El Papa 
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estaba frente al Juicio Final. De pronto, avanzó rígidamente hacia la 

pared sin apartar la mirada. Cuando llegó al altar, cayó de rodillas y oró. 

No hizo lo mismo Biagio da Cesena, que estaba mirando el fresco 

con gesto adusto. Pablo III se puso en pie, se persignó, bendijo a Miguel 

Ángel y luego a la pintura de la pared. Por sus mejillas se deslizaban 

lágrimas de orgullo y humildad. 

—Hijo mío —dijo—. Habéis creado una cosa gloriosa para mi 

pontificado. 

—¿Gloriosa? ¡Vergonzosa, diría yo! —clamó Biagio da Cesena. 

El Papa se quedó asombrado. 

—¡Y enteramente inmoral! —añadió el maestro de ceremonias—. 

¡No me es posible distinguir quiénes son los santos y quiénes los 

pecadores! ¡Sólo veo centenares de figuras completamente desnudas! 

¡Vergonzoso! 

—¿Considera vergonzoso el cuerpo humano? —preguntó Miguel 

Ángel. 

—En un baño, no. En la capilla del Papa, ¡escandaloso! 

—Únicamente si vos deseáis crear un escándalo, Biagio —dijo el 

Papa con firmeza—. El día del Juicio Final todos estaremos desnudos 

ante el Señor. Hijo mío, ¿cómo puedo expresaros mi gratitud? 

Miguel Ángel se volvió hacia el maestro de ceremonias con un gesto 

conciliatorio, pues no quería que su fresco tuviese enemigos. Biagio da 

Cesena dijo bruscamente: 

—¡Un día, esta sacrílega pared será derribada, como usted ha 

destruido los hermosos Peruginos que había donde hoy está su 

escandalosa pintura! 

—¡No será mientras yo viva! —clamó el Papa, furioso—. 

¡Excomulgaré a quien ose tocar esta obra maestra! 

Salieron de la Capilla. Miguel Ángel pidió a Urbino que mezclase una 

cantidad de intonaco y la extendiese sobre un lugar en blanco, en el 
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extremo derecho de la parte baja de la pared. Una vez seco, pintó una 

caricatura de Biagio da Cesena, representándolo como juez de los 

fantasmas del infierno, con orejas de asno y una monstruosa serpiente 

enrollada en torno a la parte inferior de su torso: un parecido 

extraordinario, en el cual había acentuado la afilada nariz, los labios 

entreabiertos, que dejaban ver los enormes y amarillentos dientes. 

Aquella era una pobre venganza, lo sabía, pero ¿qué otra le quedaba a 

un pintor? 

La noticia se propagó sin saber cómo. Biagio da Cesena exigió una 

segunda visita a la Capilla. 

—¿Veis, Santo Padre? —exclamó—. Lo que nos habían dicho resultó 

cierto. ¡Buonarroti me ha pintado en su fresco! ¡Con una repulsiva 

culebra en mis partes genitales! 

—Supuse que no os gustaría que os pintara enteramente desnudo 

—dijo Miguel Ángel. 

—El parecido es sorprendente —observó el Papa, con un brillo de 

picardía en los ojos—. Miguel Ángel, creía que no os gustaba pintar 

retratos. 

—En este caso, me hallaba inspirado, Santidad. 

—Santo Padre... ¡obligadle a que me saque de ahí! 

—¿Que yo os saque del infierno? —exclamó el Papa, volviendo sus 

sorprendidos ojos al maestro de ceremonias—. Si os hubiera puesto en 

el purgatorio, yo habría hecho cuanto estuviera a mi alcance para 

sacaros de él, pero sabéis muy bien que en el infierno no hay redención 

posible. 

Al día siguiente, Miguel Ángel estaba en el andamio pintando a 

Caronte, que arrojaba a los condenados fuera de su barca y a las 

profundidades del Infierno, cuando sintió un mareo; trató de agarrarse 

de la balaustrada, pero cayó al suelo de mármol. Por un instante, sintió 

un tremendo dolor. Cuando volvió en si, Urbino le estaba mojando el 

rostro con agua fría que sacaba de un balde. 

—¡Gracias a Dios que ha recuperado el sentido! —exclamó el 
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joven—. ¿Se ha lastimado? ¿Tiene alguna fractura? 

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Tenía que haberme roto todos los huesos 

del cuerpo, por estúpido! ¡Durante cinco años he estado encaramado 

diariamente en este andamio, y ahora que estoy a punto de terminar el 

fresco, me caigo de él! 

—La pierna le sangra. Se ha hecho un rasguño con esta madera. 

Buscaré un coche para llevarlo.  

—¡De ninguna manera! No quiero que nadie se entere de lo idiota 

que soy. Ayúdeme. Ponga uno de sus brazos bajo mi hombro. Podré 

volver a casa a caballo. 

Urbino lo acostó, le dio un vaso de Trebbiano y luego lavó la herida. 

Cuando dijo que salía en busca de un médico, Miguel Ángel lo detuvo: 

—¡Nada de médicos! —exclamó, enérgico—. ¡Sería el hazmerreír de 

toda Roma! ¡Cierre la puerta de la calle con llave! 

A pesar de cuanto hizo Urbino con sus toallas calientes y vendajes, 

la herida comenzó a infectarse. Sobrevino una alta fiebre. Urbino se 

asustó y envió a buscar a Tommaso. 

—Si le dejase morir, maestro... ¡no me lo perdonaría! 

—Pero tendría sus compensaciones, Urbino. Así no tendría que 

andar encaramándose más a esos andamios... 

—¿Cómo lo sabe? A lo mejor, en el infierno, cada uno tiene que 

seguir haciendo eternamente lo que más ha odiado en la vida... 

Mandó llamar al doctor Baccio Rontini. Cuando Miguel Ángel se 

negó a que entraran por la puerta principal, el médico y su 

acompañante forzaron la entrada por la del fondo de la casa. El médico 

estaba furioso. 

—¡Nadie puede compararse a un florentino en su perversa idiotez! 

—exclamó, mientras examinaba la herida infectada—. ¡Uno o dos días 

más, y habría perdido esta pierna! 

Necesitó una semana para que poder levantarse otra vez. Urbino lo 
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ayudó a subir al andamio, colocó un área de intonaco en el Cielo, debajo 

de San Bartolomé. Miguel Ángel pintó una caricatura de sí mismo con el 

rostro angustiado, suspendida la cabeza en medio de una piel vacía y 

sostenida por la mano del santo. 

—Ahora Biagio da Cesena no podrá quejarse —dijo a Urbino—. Los 

dos hemos sido juzgados y condenados. 

Pintó el tercio inferior de la pared, que era la parte más sencilla, 

pues en ella había menos figuras. 

Fue por aquellos días cuando las dificultades de Vittoria le hicieron 

tambalear. A pesar de ser la mujer más influyente e inteligente de 

Roma, elogiada por el gran Ariosto por sus poemas, y por el Papa por su 

santidad; de ser la amiga más íntima del emperador Carlos V en Roma, 

miembro de la familia Colonna, poderosa y riquísima, y emparentada 

con los d'Avalos por su matrimonio, estaba a punto de ser condenada al 

exilio por el cardenal Caraifa. Parecía imposible que una mujer de tan 

elevada posición pudiese ser perseguida de tal manera. 

Miguel Ángel visitó al cardenal Niccolo, en el palacio Medici, en 

busca de ayuda. Niccolo trató de tranquilizarlo. 

—Todo el mundo en Roma reconoce la necesidad de una reforma —

dijo—. Pablo III va a enviar al cardenal Contarini, amigo de la 

marquesa, para negociar con los luteranos y calvinistas. Espero que 

tendremos éxito y que éste llegue a tiempo. 

El cardenal Contarini estaba al borde de un brillante éxito en la 

Dieta de Ratisbona, cuando el cardenal Caraifa lo hizo llamar, 

acusándolo de colusión con el emperador Carlos V, y lo desterró a 

Bolonia. 

Vittoria envió un mensaje a Miguel Ángel. ¿Podría ir a verla 

inmediatamente? Deseaba despedirse de él. 

Miguel Ángel esperaba encontrarla sola, en un momento tan 

personal, pero el jardín estaba lleno de gente. Ella se puso en pie y lo 

saludó con una triste sonrisa. Vestía de negro; una mantilla del mismo 

color cubría sus dorados cabellos. Su rostro parecía tallado en mármol 

estatuario de Pietrasanta. Miguel Ángel se acercó presuroso a ella. 
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—Le agradezco mucho que haya venido, Miguel Ángel. 

—No perdamos tiempo en cortesías. ¿Ha sido desterrada? 

—Se me ha dado a entender que sería conveniente que saliese de 

Roma. 

—¿Adónde piensa ir? 

—A Viterbo. Ya he vivido allí, en un convento de Santa Catalina. Lo 

considero uno de mis hogares. 

Se quedaron en silencio, mirándose hondamente a los ojos, 

tratando de comunicarse sin hablar. Por fin, Vittoria agregó: 

—Lo siento mucho, Miguel Ángel, pero no me será posible ver 

terminado su Juicio Final. 

—Lo verá. ¿Cuándo parte? 

—Por la mañana. ¿Me escribirá? 

—Le escribiré y le enviaré dibujos. 

—Yo le contestaré y le enviaré poemas. 

Miguel Ángel se volvió bruscamente y abandonó el jardín. Se 

encerró en el taller de su casa. Se sentía solo, abandonado. Era ya de 

noche cuando salió de su ensimismamiento y pidió a Urbino que le 

alumbrase el camino hasta la Capilla Sixtina. Urbino abrió la puerta de la 

Capilla y precedió a su maestro con la vela encendida para dejar caer 

cera caliente en el andamio y colocar sobre ella las dos velas que 

llevaba. 

El Juicio Final cobró ciclónica vida a la vacilante luz de las velas. El 

Día del Juicio se convirtió en la Noche del Juicio. Los trescientos 

hombres, mujeres y niños, santos, ángeles y demonios parecían pugnar 

por lanzarse hacia adelante para ser reconocidos y desempeñar el 

portentoso drama en los espacios abiertos de la capilla. 

Algo llamó la atención de Miguel Ángel en el techo. Miró y vio a Dios 

creando el Universo. 
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Bajó los ojos de nuevo a su pintura en la pared del altar. Y como 

Dios después de crear el mundo, vio lo que había hecho y le pareció 

muy bueno. 
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LIBRO UNDÉCIMO 

 La cúpula 

I 

En la víspera del Día de Todos los Santos, exactamente veintinueve 

años después de que el papa Julio II hubiera inaugurado el techo de la 

Capilla Sixtina pintado por Miguel Ángel, en una ceremonia especial, el 

papa Pablo III ofició una misa mayor para celebrar la terminación del 

Juicio Final. El día de Navidad de 1541, la capilla fue abierta al público. 

Toda Roma desfiló por la Sixtina, aterrada, asombrada. El estudio de 

Macello dei Corvi se llenó de florentinos, cardenales, cortesanos, artistas 

y aprendices. 

Cuando se hubo retirado el último de los invitados, Miguel Ángel se 

dio cuenta de que habían estado representados allí dos grupos: Antonio 

da Sangallo y los pintores y arquitectos que giraban en torno a él como 

satélites, restos de la facción Bramante-Rafael, por un lado, y el 

cardenal Caraifa y sus partidarios por el otro. No tardó en declararse la 

guerra. Un monje expulsado de su orden censuró al papa Pablo III, y 

exclamó: 

—¿Cómo puede Su Santidad permitir que una pintura tan obscena 

como la que acaba de pintar Miguel Ángel adorne la pared de un templo 

en el que se oficia la santa misa? 

Pero, cuando Miguel Ángel volvió a la Capilla Sixtina al día 

siguiente, encontró a media docena de artistas sentados en banquetas 

bajas. Todos ellos copiaban de su Juicio Final. 

El Papa acudió en su ayuda pidiéndole que pintase al fresco dos 

paredes de seis metros cuadrados de la capilla que había recibido su 

nombre: la Paulina, diseñada y completada poco tiempo antes por 

Antonio da Sangallo. Estaba entre la Capilla Sixtina y San Pedro. Era un 

templo pesado, cuyas dos únicas ventanas, colocadas a gran altura, no 

daban suficiente luz. Sin embargo, las paredes aparecían artísticamente 
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adornadas con rojizas columnas corintias. El Papa deseaba una 

Conversión de Pablo para una de las paredes y una Crucifixión de Pedro 

en la opuesta. 

Mientras meditaba en todo cuanto había visto sobre la Conversión, 

Miguel Ángel pasó sus días con el martillo y el cincel. Esculpió una 

cabeza de Bruto, que le había pedido la colonia florentina. Terminó los 

gruesos rizos de la cabeza del Moisés, llevando hacia la frente los dos 

cuernos, o rayos de luz, que el Antiguo Testamento atribuye a Moisés. 

Con el calor de mediados del verano, trasladó los dos mármoles a la 

terraza del jardín, que tenía el suelo de ladrillo, así como los dos bloques 

de los que habrían de surgir Raquel y Lea, la Vida Contemplativa y la 

Activa, para los dos nichos a los lados de Moisés, nichos que, al diseñar 

de nuevo la tumba de Julio II con su única tumba en la pared, se habían 

tornado demasiado pequeños para contener al Cautivo heroico y al 

Cautivo agonizante. Terminó los bosquejos de la Virgen, el Profeta y la 

Sibila, que completarían su monumento, y luego mandó llamar a 

Raifaello da Montelupo, que había esculpido el San Damián para la 

Capilla Medici, para que esculpiese aquellas figuras. 

Con los dos Cautivos fuera del diseño y todavía en Florencia los 

cuatro Gigantes y la Victoria sin terminar, Ercole Gonzaga fue realmente 

el profeta. El Moisés, por si solo, daría majestad a la tumba de Julio II y 

representaría su mejor escultura. ¿Era, como había dicho el cardenal de 

Mantua, «suficiente monumento para cualquier hombre»? 

Miguel Ángel se preguntó qué habría dicho Jacopo Galli sobre la 

terminación de la tumba con una sola obra de importancia, de las 

cuarenta proyectadas y contratadas originalmente. 

Echaba mucho de menos a Vittoria Colonna. En las altas horas de la 

noche le escribía largas cartas, en las cuales incluía a menudo un soneto 

o un dibujo. Al principio, Vittoria respondía prontamente, pero conforme 

las cartas de él se tomaron más fervientes, ella comenzó a espaciar sus 

respuestas. A su angustioso lamento de «¿Por qué?», expresado en 

unos versos, Vittoria respondió: 

 Magnifico messer Miguel Ángel: No he respondido antes a su carta 

porque la misma era, por así decirlo, una respuesta a la última mía, y 
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porque pensé que si ambos fuéramos a continuar escribiendo sin pausa, 

de acuerdo con mi obligación y su cortesía, tendría que descuidar la 

capilla de Santa Catalina y estar ausente a las horas fijadas para hacer 

compañía a la hermandad, mientras usted tendría que dejar la capilla de 

San Pablo y estar ausente desde la mañana a la noche... De esa 

manera, ambos hubiéramos dejado de cumplir nuestro deber 

 Se sentía aplastado, decepcionado, como un niño a quien hubiesen 

reprendido. Continuó escribiéndole apasionados poemas... que no envió, 

contentándose con los fragmentos de noticias que le traían algunos 

viajeros de Viterbo. Cuando se enteró de que Vittoria estaba enferma y 

que rara vez salía de su celda, su mortificación se convirtió en ansiedad. 

¿Tendría buena atención médica? ¿Se la estaría cuidando debidamente? 

Estaba agotado, vacío, sin saber qué hacer. Sin embargo, era 

imprescindible reaccionar... Colocó una nueva capa de intonaco en la 

Capilla Paulina. Depositó mil cuatrocientos ducados en el banco de 

Montauto para que les fuesen entregados a Raifaello da Montelupo y a 

Urbino, a quien había independizado ya, conforme fueran avanzando en 

la construcción de la tumba de Julio II. 

Dibujó un modesto boceto de la Conversión de Pablo, en el que 

aparecían unas cincuenta figuras y un número adicional de rostros que 

rodeaban a Pablo, tendido en tierra, después de haber sido alcanzado 

por un rayo de luz dorada que descendía del cielo: el primer milagro del 

Nuevo Testamento que había pintado él. 

Esculpió las estatuas de Raquel y de Lea, dos mujeres tiernas y 

encantadoras, pesadamente cubiertas de ropas, figuras simbólicas. Y 

por primera vez desde que esculpiera las estatuas para Piccolomini, 

trabajaba mármoles en los que no tenía un verdadero interés. Le 

parecían despojados de intensidad emocional, sin aquella latente 

esencia de energía para dominar el espacio que los rodeaba. 

Su taller y su jardín se habían convertido en un activo centro de 

producción, en el que media docena de muchachos jóvenes ayudaban a 

Raifaello da Montelupo y a Urbino a terminar la tumba. 

El presente y el futuro tenían forma para él únicamente en términos 

de trabajo por realizar. ¿Cuántas obras de arte más podría terminar 
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antes de morir? La Conversión de Pablo le llevaría tantos años; la 

Crucifixión de Pedro, tantos otros... Sería mejor contar los proyectos 

futuros que los días, porque así no iría tachando los años uno a uno, 

como si fueran monedas que fuera pagando a las manos de algún 

comerciante. Mucho más simple pensar en el tiempo como creación: los 

dos frescos paulinos, luego un Descenso de la Cruz, que deseaba 

esculpir para su propia satisfacción con el último de sus magníficos 

bloques de mármol de Carrara... Dios seguramente no querría 

interrumpir a un artista en plena creación de una gran obra de arte. 

Se había establecido una Comisión de Inquisición en Roma. 

El cardenal Caraifa, que había vivido una recta vida moral como 

sacerdote en la corrupta corte del papa Borgia, Alejandro VI, había 

conseguido poder contra los deseos de aquellos que lo servían. Aunque 

se jactaba de que jamás se hacía agradable a nadie, de que rechazaba 

bruscamente a todos los que acudían a él en demanda de favores; 

aunque tenía un temperamento colérico y era demasiado delgado de 

cuerpo y rostro, su ardiente celo por el dogma de la Iglesia lo estaba 

convirtiendo en el líder más influyente del Colegio de Cardenales, una 

figura respetada, temida y obedecida. Su Comisión de Inquisición había 

establecido ya un índice en el que se detallaban los libros que podían ser 

impresos y leídos. 

Vittoria Colonna regresó a Roma e ingresó en el convento de San 

Silvestro, situado cerca del Panteón. Miguel Ángel opinaba que no debía 

haber abandonado el seguro refugio de Viterbo. Insistió en verla. 

Vittoria se negó. La acusó de crueldad y ella respondió que era bondad. 

Finalmente, a fuerza de persistencia, obtuvo su consentimiento..., para 

descubrir que la fuerza y la belleza de aquella admirable mujer habían 

quedado asoladas. Su enfermedad y la presión de las acusaciones que 

pesaban sobre ella le habían agregado veinte años. Ahora, la mujer 

encantadora, robusta, vibrante, de poco tiempo antes, se había 

convertido en otra cuyo rostro aparecía cubierto de arrugas, cuyos 

labios se habían secado y palidecido, cuyos ojos estaban ahora hundidos 

y tristes, sin luz, y cuyos cabellos ya no tenían el brillo ni el hermoso 

color castaño claro. Se hallaba sentada, sola, en el jardín del convento, 

con las manos cruzadas las manos sobre su regazo, y el rostro cubierto 

por un velo. 
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Miguel Ángel se sintió abrumado al verla. 

—Traté desesperadamente de salvarlo de esto —dijo Vittoria, en un 

triste murmullo. 

—¿Considera mi amor tan superficial? 

—Hasta en su bondad hay una cruel revelación. 

—La vida es cruel, el amor nunca. 

—No. El amor es lo más cruel que existe. Yo lo sé... 

—Sólo sabe un fragmento —la interrumpió él—. ¿Por qué se 

empeñó en que nos mantuviéramos separados? ¿Y por qué ha vuelto 

ahora a esta atmósfera peligrosa? 

—Tengo que hacer las paces con la Iglesia, encontrar el perdón de 

mis pecados contra ella. 

—¿Pecados? 

—Sí. Desobedecí, abrigué mis propias opiniones vanas contra la 

divina doctrina... Protegí a quienes practicaban la disidencia... 

Miguel Ángel sintió un angustioso nudo en la garganta. Otro eco del 

pasado. Recordó la angustia con que había oído al agonizante Lorenzo 

de Medici implorar la absolución a Savonarola, el hombre que había 

destruido su Academia Platón. Volvió a escuchar a su hermano 

Leonardo, cuando criticaba la desobediencia de Savonarola al papa 

Borgia. ¿No existía unidad alguna entre el vivir y el morir? 

—Mi último deseo —agregó Vittoria— es morir en gracia de Dios. 

Tengo que regresar al seno de la Iglesia, como una criatura al seno de 

la madre. Solamente allí podré encontrar la redención. 

—¡Su enfermedad le ha hecho eso! —exclamó él—. ¡La Inquisición 

la ha torturado! 

—Me he torturado a mí misma, en lo más profundo de mi mente. 

Miguel Ángel, lo adoro como a un elegido de Dios entre los hombres. 

Pero también usted, antes de morir, tendrá que buscar la salvación. 
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—Mis sentimientos hacia usted, que jamás me permitió expresar, 

no han cambiado —dijo él apasionadamente—. ¿Pensó que yo era un 

muchacho que se había enamorado de una linda contadina? ¿Es que no 

sabe el exaltado lugar que ocupa en mi mente? 

Los ojos de Vittoria se llenaron de lágrimas, y comenzó a respirar 

agitadamente. 

—¡Gracias, caro! —susurró—. ¡Ha restañado usted heridas que se 

remontan a muchos años! 

Y se fue por una puerta lateral del convento, dejándolo en aquel 

banco de piedra que repentinamente pareció enfriarse debajo de él, en 

un jardín también frío que lo envolvía como un bloque de hielo. 

 

II 

Cuando Antonio da Sangallo comenzó a colocar las bases para el 

anillo de altares en el lado sur de San Pedro, se avivó notablemente el 

largo conflicto que existía entre ellos. Según las medidas de Miguel 

Ángel, la correspondiente ala del norte, hacia el palacio papal, 

reemplazaría necesariamente a la capilla Paulina y a una parte de la 

Sixtina. 

—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —exclamó el papa Pablo III 

cuando Miguel Ángel le dibujó un plano de lo que se estaba haciendo—. 

¿Por qué habrá querido Sangallo derribar una capilla que él mismo 

diseñó y construyó? 

—Porque sus planes para San Pedro no dejan de ampliarse un solo 

día, Santidad —respondió Miguel Ángel. 

—¿Cuánto de la Capilla Sixtina desaparecería? 

—Aproximadamente el área cubierta por El Diluvio, La ebriedad de 

Noé, la Sibila délfica y Zacarías. Dios sobreviviría. 

—¡Qué suerte para Él! —murmuró Pablo. 

El Papa suspendió las obras de San Pedro, alegando que no había 



360 

 

suficiente dinero para continuarlas. Pero Sangallo sabía que la causa de 

aquella decisión era Miguel Ángel. No lo atacó directamente. Confió 

dicha misión a su ayudante, Nanni di Baccio Bigio, que tenía una larga 

tradición de hostilidad hacia Miguel Ángel, heredada de su padre, que 

había sido excluido del trabajo arquitectónico en la abortada fachada de 

San Lorenzo, y a su otrora amigo florentino Baccio Bandinelli, el más 

encarnizado de los opositores que tenía Miguel Ángel en Toscana. 

Baccio Bigio, que aspiraba a suceder a Sangallo como arquitecto de 

San Pedro, poseía una inextinguible serie de cuerdas vocales que ahora 

empleó para un ataque de represalia contra el Juicio Final. Dijo que 

aquel fresco agradaba a los enemigos de la Iglesia y producía 

numerosas conversiones a la religión luterana. Sangallo y Bigio 

consiguieron una declaración del cardenal Caraifa en el sentido de que 

todas las obras de arte y todos los libros deberían ser aprobados 

previamente por su Comisión. 

No obstante, los viajeros que llegaban a la Capilla Sixtina caían de 

rodillas ante el maravilloso fresco, como lo había hecho el papa Pablo 

III, y se arrepentían de sus pecados. Hasta un poeta tan disoluto como 

Molza de Modena, que se convirtió ante el Juicio Final. 

Un día, Miguel Ángel se lamentó ante Tommaso: 

—Cuando se trata de mí, no hay términos medios. O soy el 

maravilloso maestro del mundo, o el mayor monstruo del planeta. El 

grupo de Sangallo ha formado una imagen mía con el material del que 

están hechos sus propios corazones. 

—¡Bah! —respondió Tommaso—. ¡Son simples ratones que intentan 

minar la Gran Muralla China! 

—Más se parecen a mosquitos, que pican lo suficiente para extraer 

sangre —dijo Miguel Ángel. 

Bindo Altoviti, que había sido miembro del último Consejo 

Florentino y era uno de los líderes de los desterrados en Roma, eligió 

aquel monumento para declarar en la corte que los muros defensivos de 

Miguel Ángel en San Miniato habían sido «una obra de arte». El Papa 

mandó llamar a Miguel Ángel para que interviniese en una conferencia 
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sobre las defensas del Vaticano, juntamente con la comisión ya 

designada. Su hijo Pier Luigi era el presidente; Antonio da Sangallo, el 

arquitecto. Y en ella figuraban también Alessandro Vitelli, oficial 

experimentado en cuestiones de guerra, y Montemellino, oficial de 

artillería e ingeniero. 

Sangallo miró airado a Miguel Ángel. Éste besó el anillo del Papa y 

luego fue presentado a los demás. El Papa señaló el modelo realizado 

por Sangallo y dijo: 

—Miguel Ángel, deseamos que nos deis vuestra opinión. Tenemos 

aquí algunos problemas graves, puesto que nuestras defensas no son 

adecuadas para resistir a un ejército como el de Carlos V. 

Una semana después, tras haber estudiado el terreno, Miguel Ángel 

volvió al estudio del Papa, donde ya se encontraba reunida la comisión 

para escuchar su veredicto. 

—Santidad —dijo Miguel Ángel—. He pasado tres días analizando 

cuidadosamente los accesos al Vaticano. Mi opinión sincera es que las 

murallas proyectadas por Sangallo no podrán ser defendidas. 

Sangallo se puso en pie de un salto. 

—¿Y por qué no pueden ser defendidas? —gritó, furioso. 

—Porque han sido diseñadas para proteger un área excesivamente 

grande. Algunas de sus posiciones en las colinas de detrás de nosotros y 

los muros que llegan hasta el Trastevere a lo largo del Tíber podrían 

recuperarse fácilmente. 

—¿Me permite que le recuerde que la gente lo califica como pintor y 

escultor? —replicó Sangallo, fríamente sarcástico. 

—Sí, pero mis bastiones de Florencia jamás fueron quebrados. 

—Porque no fueron atacados. 

—En efecto, los ejércitos del Emperador los respetaron tanto que no 

se animaron a atacarlos. 

—¿Y sobre la base de un insignificante muro en San Miniato, 
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pretende erigirse en un experto que reemplazará mis fortificaciones por 

otras? —gritó Sangallo. 

—¡Basta! —exclamó el Papa severamente—. ¡Se suspende la 

sesión! 

Miguel Ángel dejó tras de sí su crítica al plan de Sangallo, 

juntamente con detallados dibujos en los cuales se indicaban las 

modificaciones que debían introducirse para dar una protección 

adecuada al área del Vaticano. Pier Luigi Farnese y Montemellino 

estuvieron de acuerdo con aquel análisis. El Papa permitió que se 

complementasen algunos de los muros de Sangallo en la parte del río, 

así como su encantador portón dórico. El resto de los trabajos se 

suspendió. Miguel Ángel fue designado arquitecto asesor de la Comisión 

de Defensa, no para reemplazar a Sangallo, sino para trabajar con él. 

La siguiente escaramuza se produjo cuando Sangallo sometió su 

diseño para las ventanas del tercer piso y la cornisa del palacio Farnese, 

que había estado construyendo por partes, durante largos años, para el 

cardenal Farnese, antes de que éste fuera ungido Papa. Miguel Ángel 

había visto frecuentemente el palacio en construcción, pues daba a la 

plaza que estaba a una manzana de distancia de la residencia de Leo 

Baglioni. Le había parecido que el diseño era pesado, más propio de los 

bastiones de una fortaleza de otra época, con una exagerada solidez en 

su masa de piedra, pero sin la elevada belleza que semejante masa 

debía dar a sus alas. Ahora el Papa pidió a Miguel Ángel que le escribiera 

una sincera crítica de la construcción. Miguel Ángel marcó un capitulo 

del libro de Vitrivius sobre arquitectura, lo envió al Vaticano por medio 

de Urbino y luego escribió algunas enérgicas páginas para demostrar 

que el palacio Farnese no tenía «orden de ninguna clase, pues el orden 

es una delicada adaptabilidad a los elementos del trabajo, separados y 

universalmente colocados, y coherentemente dispuestos». Además, 

también carecía de disposición, elegancia, estilo, conveniencia, armonía, 

propiedad o «una confortable disposición de los lugares». 

Terminó diciendo que, si eran diseñadas brillantemente, las 

ventanas superiores y la cornisa podrían resultar el elemento salvador. 

Como corolario de aquella carta, el Papa declaró abierto a concurso 

el diseño del piso superior y la cornisa decorativa. Numerosos artistas, 
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entre ellos Giorgio Vasari, Pierino del Vaga, Sebastiano del Piombo y 

Jacopo Meleghino, anunciaron que se ponían a trabajar inmediatamente 

en el diseño. Y lo mismo hizo Miguel Ángel Buonarroti. 

—Es indigno de usted competir en ese concurso, contra artistas 

vulgares, de esos que se encuentran a montones por todas partes —

protestó Tommaso, al enterarse—. ¿Y si pierde? Resultaría humillante, 

un rudo golpe para su prestigio. 

—No perderé, Tommaso. 

Su cornisa era escultura, tallada y brillantemente decorada. Los 

arcos y las esbeltas columnas de las ventanas daban al palacio la 

elegancia que necesitaba para soportar airosamente aquella pesada 

masa de piedra. 

El Papa estudió atentamente los diseños, que habían sido 

extendidos sobre una larga mesa. Se hallaban presentes Sangallo, 

Vasari, Sebastiano y Dal Vaga. De pronto, el Pontífice alzó la cabeza y 

anunció: 

—Deseo elogiar todos estos diseños por ingeniosos y muy 

hermosos. Pero estoy seguro de que todos estaréis de acuerdo conmigo 

en que lo que acabo de decir es especialmente cierto en lo que se refiere 

al diseño del divino Miguel Ángel... 

Miguel Ángel había salvado al palacio Farnese de la mediocridad, 

pero los chismes decían que lo había hecho únicamente para reemplazar 

a Sangallo como arquitecto de San Pedro, y que ahora lo único que tenía 

que hacer para conseguirlo era entrar en el salón del trono y anunciar al 

Papa que deseaba hacerse cargo de dicha construcción. 

—No haré semejante cosa —dijo Miguel Ángel al cardenal Niccolo en 

el palacio Medici. 

La Comisión de Inquisición del cardenal Caraifa comenzó a corregir 

las obras literarias clásicas y a impedir que se imprimiesen nuevos 

libros. Miguel Ángel se asombró al enterarse de que sus poesías eran 

consideradas como literatura seria, y que sus sonetos sobre Dante, la 

Belleza, el Amor, la Escultura, la Pintura y el Artista eran copiados y 

distribuidos de mano en mano. Algunos de sus madrigales fueron 
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convertidos en canciones con música especial para ellos. Le llegaron 

noticias de que se estaban dando conferencias sobre su poesía en la 

Academia Platón de Florencia y sus autores eran profesores de las 

universidades de Bolonia, Pisa y Padua. 

Urbino instaló la tumba del papa Julio II en San Pietro de Vincoli. 

Miguel Ángel consideró que el monumento era un fracaso, pero el 

Moisés, sentado en el centro de la pared de mármol, dominaba la iglesia 

con un poder solamente igualado por el de Dios en el Génesis y Cristo 

en el Juicio Final. 

Estableció un despacho de arquitectura en una de las habitaciones 

de la casa y puso a Tommaso de Cavalieri a cargo de los diseños para la 

obra del palacio Farnese. 

Completó la Conversión de Pablo, en la cual Cristo aparecía 

inclinado hacia abajo en el cielo, con una multitud de ángeles sin alas a 

ambos lados. Pablo, caído de su caballo, estaba aturdido y aterrado ante 

la revelación. Algunos de sus soldados trataban de levantarlo, mientras 

otros huían poseídos de pánico. La fuerte figura del caballo dividía a los 

dos grupos de viajeros y soldados en tierra y Cristo dividía a los ángeles 

en las alturas. 

Hizo que Urbino cubriese de intonaco la parte destinada a la 

Crucifixión de Pedro. Mientras la pared se estaba secando, cerró las 

puertas con llave, para preparar el bloque del Descenso de la cruz: un 

Cristo a quien sostenía por un lado la Virgen y por el otro María 

Magdalena. Detrás se veía a Nicodemo, que no era más que un 

autorretrato suyo. 

Las reputaciones en Roma se forjaban y deshacían en el tiempo que 

tardaría un hombre en partir una nuez. Cuando Miguel Ángel se negó a 

sacar provecho de su victoria para obligar a Sangallo a retirarse de San 

Pedro, la ciudad le perdonó su crítica a los planes originales del palacio 

Farnese. 

Le llegó una carta de Aretino, escrita en Venecia. Aunque jamás 

había visto al hombre, Miguel Ángel había recibido docenas de cartas de 

él en los últimos años. En ellas, Aretino había alternado las más 

obsequiosas loas con amenazas de destrucción contra Miguel Ángel, si 
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éste continuaba negándole el obsequio de algunos dibujos suyos. Estaba 

a punto de arrojar aquella nueva epístola al fuego, sin abrirla, cuando 

algo de la forma en que Aretino había escrito su nombre a través del 

sellado pliego le llamó la atención. 

Rompió el sello mientras sentía una vaga inquietud. 

La carta comenzaba con un ataque al Juicio Final y se lamentaba 

que Miguel Ángel no hubiera seguido los consejos que él, Aretino, le 

había dado en sus numerosas cartas, en el sentido de representar el 

Mundo, el Paraíso y el Infierno con la gloria, honor y terror debidos. 

Luego pasaba a insultar a Miguel Ángel, calificándolo de 

«avaricioso» por haber accedido a construir una tumba para un Papa 

indigno, y de «falso y ladrón» por haber aceptado «los montones de oro 

que el papa Julio II le entregó sin dar a los Rovere nada a cambio de ese 

dinero». 

Asqueado. pero fascinado por el violento tono de acusación, 

alternado con el ruego de la larga carta, Miguel Ángel continuó leyendo: 

 Ciertamente habría sido bueno que hubiera cumplido su promesa 

con la debida atención, aunque no fuera más que para silenciar a las 

lenguas malignas que lo acusan de que sólo un Gherardo o un Tommaso 

saben cómo obtener sus favores por medio de la seducción. 

 Un terrible escalofrío le recorrió el cuerpo. ¿A qué lenguas 

malignas se refería Aretino? ¿A qué favores? Sus dibujos eran suyos, y 

podía hacer con ellos lo que se le antojase. Nadie había necesitado 

«seducirlo» para obtenerlos. 

Dejó caer las hojas del infame papel y empezó a sentirse mal. 

Durante los setenta años de su vida lo habían acusado de numerosas 

cosas: de ser, arrogante, insociable, altanero, poco amigo de asociarse 

con nadie que no tuviera gran talento, elevadísima posición... Pero 

jamás se había formulado una insinuación como la que acababa de leer. 

Gherardo era un ex aprendiz suyo y amigo, de Florencia, a quien había 

regalado algunos dibujos hacia más de veinte años. Tommaso de 

Cavalieri era el alma más noble, el hombre más inteligente y bien nacido 

de toda Italia. ¡Era increíble! Por espacio de cincuenta años, desde que 
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Argiento había llegado ante él, había tomado aprendices, ayudantes y 

criados en su casa. Al menos unos treinta jóvenes habían vivido y 

trabajado con él, crecido con él o a su lado, en aquella tradicional 

relación entre maestro y discípulo. Jamás, en su asociación con los 

jóvenes aprendices, desde la bottega de Ghirlandaio, se había 

murmurado una sola palabra contra su intachable conducta. ¡Qué blanco 

ideal para el chantaje hubiera sido, de haberse puesto una sola vez a 

merced de alguien! 

La acusación de blasfemo por su concepción del Juicio Final y la 

referente a que había defraudado a la familia Royere podían ser 

defendidas y destruidas sin mucho esfuerzo. Pero verse ante esa falsa 

imputación a la altura de la vida en que se hallaba, una acusación no 

muy distinta a la que se había lanzado públicamente contra Leonardo da 

Vinci en Florencia, hacia tanto tiempo, le parecía un golpe tan 

devastador como jamás lo había sido ningún otro de los muchos 

recibidos en su vida. 

No necesitó mucho tiempo el veneno de Aretino para filtrarse en 

Roma. Unos días después, Tommaso llegó al taller pálido, apretados los 

labios de ira. Cuando Miguel Ángel insistió en conocer la causa de 

aquella actitud, Tommaso respondió: 

—Anoche me enteré por un obispo, en la corte, de la carta que le 

ha escrito Aretino. 

Miguel Ángel se dejó caer, abatido, sobre una silla. 

—¿Cómo debe proceder uno ante semejante alimaña? —preguntó 

con voz ronca. 

—De un modo sencillo. Acceder a sus peticiones. Así es como ha 

prosperado hasta ahora. 

—¡Siento mucho esto, Tommaso! —dijo Miguel Ángel, entristecido—

. ¡Hubiera dado mi vida para ahorrarle esta situación embarazosa! 

—Es por usted por quien estoy preocupado, Miguel Ángel, no por 

mí. Mi familia y mis amigos me conocen perfectamente. Se reirán de esa 

infame mentira y no le harán caso... Pero usted, mi querido amigo, es 

reverenciado en toda Europa. Es a usted a quien Aretino quiere herir; a 
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usted y a su posición, a su trabajo... ¡Yo no le causaría el menor daño 

por nada del mundo! 

—Jamás podría usted causarme daño, Tommaso. Su amor y 

admiración hacia mí han constituido mi alimento espiritual. Enferma la 

marquesa Vittoria, el suyo es el único amor con el que puedo contar 

para sostenerme. Yo haré como usted respecto a ese infame 

calumniador. Lo despreciaré como se desprecia a los viles chantajistas. 

Continuemos con nuestras vidas y nuestro trabajo. Ésa es la respuesta 

más apropiada para Aretino y quienes crean sus palabras. 

 

III 

En sus dibujos para la Crucifixión de Pedro, se empeñó audazmente 

en hallar una nueva expresión para la pintura. En el centro del diseño 

dibujó un agujero que se estaba abriendo para contener la cruz. Pedro 

aparecía clavado en ella, cabeza abajo, mientras la cruz estaba apoyada 

diagonalmente sobre una gran roca. Poco herido todavía por aquellos 

clavos, Pedro miraba al mundo con expresión indignada: su rostro 

maduro era fieramente elocuente en su condena, no sólo de los 

soldados que lo rodeaban y dirigían la crucifixión, o de los obreros que 

estaban ayudando a levantar la cruz, sino de todo el mundo: una 

acusación de tiranía y crueldad tan potente como la del Juicio Final. 

Cuando estaba completando el boceto de los dos centuriones 

romanos y lamentaba no poder dibujar sus caballos con el genio con que 

Leonardo da Vinci había pintado siempre esos animales, las campanas 

de las iglesias comenzaron a tañer tristemente sobre la ciudad. Su 

criada irrumpió corriendo en el taller y exclamó: 

—¡Messere!... ¡Sangallo ha muerto! 

—¿Muerto? Pero si estaba construyendo en Terni... 

—Enfermó repentinamente, y acaban de traer su cadáver a Roma. 

El papa Pablo III despidió a Antonio da Sangallo con unas exequias 

espectaculares. Su féretro fue llevado por las calles con gran pompa y 

seguido por los artistas y artesanos que habían trabajado con él a través 



368 

 

de los años. En la iglesia, Miguel Ángel, acompañado por Tommaso y 

Urbino, escuchó las loas tributadas al extinto, que fue calificado como 

«uno de los más grandes arquitectos desde que los antiguos 

construyeron Roma». Cuando regresaban, Miguel Ángel comentó: 

—Ese panegírico es el mismo, palabra por palabra, que se escuchó 

cuando murió Bramante, a pesar de lo cual, el Papa León X suspendió 

todos los trabajos que realizaba Bramante para el Vaticano, de la misma 

manera que Pablo III suspendió la construcción del palacio Farnese por 

Antonio da Sangallo, los muros defensivos del Vaticano y San Pedro... 

Tommaso se detuvo bruscamente, se volvió y miró a Miguel Ángel. 

—¿Cree...? —inquirió. 

—¡Oh, no, Tommaso! 

El superintendente de la construcción sugirió que Giulio Romano, 

escultor y arquitecto, discípulo de Rafael, fuese llamado de Mantua, 

donde se hallaba, y designado arquitecto de San Pedro. 

El papa Pablo III exclamó, enérgico: 

—¡De ninguna manera! ¡Será Miguel Ángel Buonarroti y nadie más! 

Miguel Ángel fue llamado por un paje y se dirigió al Vaticano en su 

hermoso caballo blanco. 

El Papa estaba rodeado por un contingente de cardenales y 

cortesanos. Al verle, exclamó: 

—Hijo mío... ¡Os designo arquitecto oficial de San Pedro! 

—Santo Padre... ¡no puedo aceptar ese cargo! 

Hubo un fugaz brillo en los ojos fatigados pero todavía astutos del 

Pontífice. 

—¿Vais a decirme, acaso, que la arquitectura no es vuestra 

profesión? 

Miguel Ángel enrojeció. Se había olvidado de que el papa Pablo III, 
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entonces cardenal Farnese, se hallaba en aquel mismo salón del trono 

cuando Julio II lo contrató para decorar la Capilla Sixtina y él respondió 

angustiado: «No es mi profesión, Santidad». 

—Santo Padre —dijo—, podría verme obligado a derribar todo 

cuanto ha construido Antonio da Sangallo, despedir a los contratistas 

empleados por él... Toda Roma estaría contra mí como una sola 

persona. Tengo que completar la Crucifixión de Pedro. En la actualidad 

tengo algo más de setenta años. ¿Dónde podría hallar la fuerza vital 

necesaria para construir, desde los cimientos, la iglesia más imponente 

de toda la cristiandad? No soy Abraham, Santo Padre, que vivió ciento 

setenta y cinco años... 

El Papa se mostró singularmente despreocupado por toda aquella 

lista de dolores y lamentos. Sus ojos brillaron. 

—Hijo mío, todavía sois joven. Cuando lleguéis a mi augusta edad 

de setenta y ocho años, os permitiré que habléis de vejez. ¡Antes, de 

ninguna manera! Y para entonces, ya habréis terminado de construir 

San Pedro... ola obra estará muy adelantada. 

Miguel Ángel sonrió, aunque con evidente melancolía. 

Salió de los terrenos del Vaticano por la Puerta Belvedere y 

emprendió la larga subida hasta la cima del Monte Mario. Después de 

descansar y observar la puesta del sol, descendió por el lado opuesto a 

San Pedro. Todos los trabajadores se habían retirado ya. Recorrió los 

cimientos construidos por Sangallo, las paredes bajas para la serie de 

altares, que se extendían por el lado sur. Los numerosos y pesados 

pilares, sobre los cuales Sangallo había tenido la intención de construir 

una nave, y dos pasillos tendrían que ser destruidos. Las grandes bases 

de cemento para las dos torres o campanarios tendrían que 

desaparecer, igual que los soportes que se estaban construyendo para la 

pesada cúpula. 

Su recorrido de inspección terminó al anochecer. Al encontrarse 

frente a la capilla de Maria de la Fiebre, entró y se detuvo en la 

oscuridad ante su Piedad. Lo desgarraba un conflicto interior. Todo 

movimiento que había hecho desde el día en que denunció por primera 

vez la mezcla de cemento que Bramante empleaba lo había ido 
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empujando hacia la un hecho insoslayable: hacerse cargo de aquella 

magna obra. Deseaba sinceramente salvar la iglesia, convertirla en un 

glorioso monumento al cristianismo. Siempre había tenido la sensación 

de que aquella era su iglesia, que, de no ser por él, posiblemente jamás 

habría sido concebida. Entonces, ¿no era él el responsable de la suerte 

definitiva del templo? 

Sabia también la enorme dimensión de la tarea, la encarnizada 

oposición que encontraría, los largos años de durísimo trabajo. El final 

de su vida seria de un esfuerzo mucho más agotador que cualquier otro 

periodo anterior de la misma. 

Pero de pronto, se serenó. ¡Claro que tenía que construir San 

Pedro! ¿Acaso la vida no era para ser trabajada y sufrida hasta el fin? 

Se negó a recibir paga alguna por sus servicios como arquitecto, ni 

siquiera cuando el Papa le hizo llegar una bolsa que contenía cien 

ducados. Pintaba desde la primera luz del día hasta la hora del almuerzo 

en la capilla Paulina, y luego caminaba los pocos pasos que lo separaban 

de San Pedro para inspeccionar las obras de derribo. Los obreros se 

mostraban hoscos y mal dispuestos hacia él... pero obedecían las 

órdenes que les daba. Descubrió, con el consiguiente desaliento, que los 

cuatro pilares principales de Bramante, que habían sido preparados en 

distintas ocasiones por Rafael, Peruzzi y Sangallo, seguían defectuosos y 

no sostendrían la tribuna y la cúpula hasta que no se vertieran en ellos 

más toneladas de cemento. La revelación de aquella debilidad todavía 

evidente enfureció aún más al superintendente de la construcción y a los 

contratistas que habían trabajado a las órdenes de Sangallo; opusieron 

tantos obstáculos que el Papa tuvo que emitir un decreto declarando a 

Miguel Ángel superintendente, además de arquitecto, y ordenando a 

todos cuantos estaban empleados en la construcción de San Pedro que 

debían obedecer ciegamente sus órdenes. Miguel Ángel eliminó poco 

después a los contratistas y artesanos que a pesar de la orden se 

empeñaron en seguir siendo hostiles. 

Desde aquel momento, la construcción comenzó a crecer con un 

impulso que asombró e incluso asustó a Roma. 

Una Comisión de Conservadores Romanos, impresionada ante 

aquellos progresos, se presentó a preguntar a Miguel Ángel si se haría 
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cargo de salvar la colina Capitolino y la ladera denominada Campidoglio, 

que habían sido sede de religión y gobierno del Imperio Romano, con 

sus templos a Júpiter y Juno Moneta. Aquel histórico lugar estaba ahora 

en ruinas. Los antiguos templos eran montones de piedras; el edificio 

del Senado era una arcaica fortaleza en cuyo terreno pastaban 

animales, y la extensión plana se hallaba convertida en un mar de barro 

en invierno y de tierra en verano. ¿Aceptaría Miguel Ángel la tarea de 

restaurar el Campidoglio a su grandeza de antaño? 

—¿Que si acepto? —dijo Miguel Ángel a Tommaso, cuando los 

Conservadores se habían retirado ya, dejándole que estudiase su 

ofrecimiento—. ¡Si pudiese ahora estar presente Giuliano da Sangallo! 

¡Ése era su sueño! ¡Me ayudará, Tommaso! Podemos hacer que se 

materialice la esperanza suya de reconstruir Roma... 

Los ojos de Tommaso bailaban como estrellas en una noche de 

viento. 

—Gracias a sus enseñanzas, creo que puedo realizar esa obra. Verá 

cómo llego a convertirme en un buen arquitecto. 

—Proyectaremos algo muy grande, Tommaso, cuyos trabajos 

necesiten los próximos cincuenta años. Cuando yo haya desaparecido, 

usted completará la obra de acuerdo con nuestros planos. 

 Ahora que trabajaba como arquitecto con titulo reconocido, 

designó a Tommaso ayudante suyo, asignando un espacio adicional en 

la casa para la arquitectura. Tommaso, que era un dibujante meticuloso, 

se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los arquitectos jóvenes 

más capaces de la ciudad. 

Ascanio Colonna, hermano de Vittoria, se había visto envuelto en 

una disputa con el Papa relativa al impuesto sobre la sal, y su ejército 

particular fue atacado por las fuerzas papales. Se expulsó a Ascanio de 

Roma, y quedaron confiscadas todas las propiedades de la familia. La 

inquina del cardenal Caraifa hacia Vittoria se intensificó entonces. Varios 

de sus amigos huyeron a Alemania y se unieron a los luteranos, lo cual 

contribuyó aun más a condenar a Vittoria ante la Comisión de 

Inquisición. Entonces se refugió en el convento de Santa Ana de Finan, 

sepultado entre los jardines y columnas del antiguo Teatro de Pompeyo. 
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Cuando Miguel Ángel iba a visitarla los domingos por la tarde, 

algunas veces no conseguía arrancarle una sola palabra. Llevaba dibujos 

para tratar de interesaría en las obras que estaba realizando, pero ella 

sólo demostró interés cuando le anunció que le había conseguido un 

permiso especial para visitar la Capilla Sixtina a fin de contemplar el 

Juicio Final, o cuando él le habló de la cúpula de San Pedro, que todavía 

era un proyecto vago en su mente. Ella sabia que Miguel Ángel 

admiraba el Panteón y el Duomo de Florencia. 

—Porque son escultura pura —dijo ella. 

—¡Vittoria! ¡Cuánto bien me hace verla sonreír! 

—¡No tiene que creer que soy desgraciada, Miguel Ángel! ¡Espero 

con tembloroso júbilo mi reunión con Dios! 

—¡Cara!... ¡Debería enojarme con usted! ¿Por qué tiene tanta ansia 

por morir, cuando hay alguno de nosotros que la amamos tan 

tiernamente? ¿No es un egoísmo de su parte? 

Ella tomó una de las manos de Miguel Ángel entre las suyas. En los 

primeros días de su amor, aquello habría sido para él un momento de 

inmensa importancia: ahora sólo podía sentir cuán duros eran los 

huesos de aquellas manos que aprisionaban la suya. Los ojos de Vittoria 

quemaban cuando susurró: 

—¡Perdóneme que le haya decepcionado! Yo me lo puedo perdonar 

porque sé que no me necesita realmente. Un nuevo Descenso de la 

Cruz, en mármol, una escalinata real para el Campidoglio, una cúpula 

para San Pedro, ésos son sus verdaderos amores. Ha creado 

majestuosamente antes de conocerme y creará majestuosamente 

cuando yo me haya ido. 

Antes de que tuviera tiempo para visitarla otro domingo, fue 

llamado al palacio Cesarini, residencia de un primo de Colonna que se 

había casado con una Cesarini. En la portada fue recibido por un 

servidor, que lo llevó a un jardín. 

—¿La marquesa? —preguntó ansioso al médico que salió de la 

residencia a saludarlo. 
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—No verá la salida del sol —respondió el facultativo con tristeza. 

Miguel Ángel recorrió el jardín mientras los cielos avanzaban en su 

ciclo. Por fin, a las cinco de la tarde, fue admitido en el palacio. Vittoria 

yacía con la cabeza apoyada en una gran almohada; sus cabellos de 

apagado cobre, envueltos en una capucha de seda. Parecía tan joven y 

hermosa como la primera vez que él la había visto. Su expresión era 

sublime, como si ya hubiera superado todas las dificultades y dolores 

terrenales. 

Donna Filippa, la abadesa de Santa Ana de Finari, ordenó en voz 

baja, acongojada, que fuese llevado el féretro a la habitación. Estaba 

cubierto de alquitrán. 

—¿Qué significa ese alquitrán? ¡La marquesa no ha muerto de 

enfermedad infecciosa! —exclamó Miguel Ángel. 

—Tememos represalias, signore —murmuró la abadesa—. Tenemos 

que llevar a la marquesa al convento y sepultarla, antes de que sus 

enemigos puedan reclamar el cadáver. 

Miguel Ángel ansiaba inclinarse y depositar un beso en la frente de 

su querida muerta. Lo contuvo el hecho de que, en vida, ella jamás le 

había ofrecido otra cosa que su mano. 

Regresó a su casa, con el cuerpo y el alma doloridos. Se sentó ante 

su mesa de trabajo, tomó papel y pluma, y escribió: 

Si estando cerca del fuego ardí con él, ahora que su apagada llama 

no se ve, no es extraño que me consuma lentamente hasta ser sólo 

ceniza, como el fuego. 

 En su testamento, Vittoria había pedido a la abadesa que eligiera 

el lugar de su tumba. El cardenal Caraifa prohibió el sepelio. Por espacio 

de casi tres semanas, el féretro permaneció en un rincón de la capilla 

del convento, sin que nadie se acercase a él. Por fin, Miguel Ángel fue 

informado de que había sido sepultada en el muro de la capilla, pero 

cuando llegó a la iglesia no le fue posible hallar la menor señal de aquel 

emparedamiento. La abadesa miró a su alrededor cautelosamente y 

luego respondió a su pregunta: 
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—La marquesa ha sido llevada a Nápoles. Descansará al lado de su 

esposo, en San Domenico Maggiore. 

Miguel Ángel retornó a su casa extenuado, masticando aquella 

amarga hierba de la ironía: el marqués, que había huido de su esposa 

durante su vida matrimonial, la tendría ahora a su lado para siempre. Él, 

Miguel Ángel, que había hallado en Vittoria el supremo amor de su vida, 

jamás había podido estar junto a ella. 

 

IV 

 A los ojos del mundo era, realmente, «El Maestro». El papa Pablo 

III le asignó una tarea más: el diseño y construcción de las obras de 

defensa que darían mayor seguridad al Vaticano, y la dirección de la 

obra de erección del Obelisco de Calígula en la Piazza San Pietro. El 

duque Cosimo le rogó que regresase a Florencia, a fin de crear 

esculturas para la ciudad. El rey de Francia depositó una suma de dinero 

en un banco de Roma a nombre de Miguel Ángel para el día en que el 

gran artista pudiera esculpir o pintar algo para él. El sultán de Turquía 

ofreció enviarle una escolta para que fuese a trabajar para él a 

Constantinopla. En todas partes había algún encargo artístico que 

otorgar: en Portugal, una Madonna della misericordia para el rey; en 

Milán, una tumba para uno de los distantes Medici; en Florencia, un 

palacio ducal... Miguel Ángel era consultado respecto al tema, diseño y 

artista a quien consideraba que debía darse el encargo. 

No permitía que nadie entrase en la capilla Paulina mientras él 

pintaba, pero su taller estaba siempre lleno de artistas procedentes de 

toda Europa, a quienes empleaba, alentaba, enseñaba o buscaba 

encargos. 

Y de pronto, después de semanas y meses de energía 

generosamente vertida en su trabajo, cayó enfermo sin saber de qué: 

una fuerte tensión en los músculos de los muslos, un taladrante dolor en 

las ingles, una debilidad en el pecho que le impedía respirar, agudos 

dolores en los riñones... Entonces, sentía como si su cerebro se 

encogiese y se tornaba malhumorado, fastidioso hasta con sus más 

íntimos amigos y parientes. Pero reaccionaba, volvía a la normalidad, y 
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entonces su cerebro se ensanchaba de nuevo y decía a Tommaso, 

arrepentido: 

—¿Por qué me porto como un viejo cascarrabias? ¿Será porque los 

años se me van ahora con tanta rapidez? 

—Granacci me dijo un día que a los doce años de edad ya era usted 

un cascarrabias. 

—Y tenía mucha razón Dios bendiga su memoria. 

Granacci, su más viejo amigo, había muerto, lo mismo que 

Balducci, Leo Baglioni y Sebastiano del Piombo. Cada mes que pasaba, 

él parecía hallarse más cerca del vértice del ciclo vida-muerte. Una carta 

de Leonardo le llevó la noticia de que su hermano Giovansimone había 

fallecido y yacía en Santa Croce. Reprochó a su sobrino por no haberle 

enviado los detalles de la enfermedad de su hermano. Además, se refirió 

a la cuestión del matrimonio de Leonardo, que ya se estaba acercando a 

los treinta años, por lo cual Miguel Ángel consideraba que era hora de 

que buscase esposa y tuviese hijos para perpetuar el apellido 

Buonarroti. 

Tommaso de Cavalieri se había casado. Esperó a tener treinta y 

ocho años y luego se comprometió con una joven perteneciente a una 

noble familia romana. La boda fue suntuosa. Asistieron a ella el Papa 

con su corte y toda la nobleza romana, la colonia florentina y los artistas 

de la ciudad. Al cabo de un año la esposa del gran amigo obsequió a su 

marido con su primer hijo. 

Pero aquel nacimiento fue seguido por una rápida muerte: la del 

papa Pablo III, que enfermó de dolor por la incorregible mala conducta 

de su nieto Ottavio y el asesinato de su hijo Pier Luigi, a quien había 

impuesto ilegalmente en el ducado de Parma y Piacenza. En contraste 

con el sepelio del papa Clemente, el de Pablo fue profundamente sentido 

por el pueblo, que exteriorizó elocuentemente su dolor. 

Cuando el Colegio de Cardenales se reunió para elegir nuevo Papa, 

la colonia florentina abrigaba gozosas esperanzas, pues creía que le 

había llegado el turno al cardenal Niccolo Ridolfi, el hijo de Contessina. 

No tenía enemigos en Italia, a excepción del pequeño grupo que 
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compartía el poder con el duque Cosimo de Florencia. No obstante, 

Niccolo tenía un poderoso enemigo fuera de Italia: Carlos V, el 

emperador del Sacro Imperio Romano. Durante el cónclave que se 

realizó en la Capilla Sixtina y con la elección ya casi resuelta en favor de 

Niccolo, éste enfermó tan repentina como gravemente. A la mañana 

siguiente había fallecido. El doctor Rinaldo Colombo realizó la autopsia 

y, una vez terminada, fue al taller de Miguel Ángel, en Macello dei Corvi. 

Miguel Ángel le miró con ojos entristecidos: 

—¿Asesinato? 

—Sin la menor duda. 

—¿Ha encontrado pruebas? 

—Si yo mismo hubiese administrado el veneno no podría estar más 

seguro de que la causa de la muerte del cardenal Niccolo ha sido un 

veneno. Lottini, el agente del duque Cosimo, puede haber tenido 

ocasión... 

Miguel Ángel bajó la cabeza, atribulado. 

—Una vez más se desvanecen nuestras esperanzas para Florencia. 

Como siempre que los acontecimientos del mundo exterior lo 

golpeaban y dejaban desolado, se volvió a sus mármoles. En el 

Descenso de la cruz, que estaba esculpiendo con la esperanza de que 

sus amigos lo colocaran en su propia tumba una vez muerto, tropezó 

con un extraño problema: la pierna izquierda de Cristo obstaculizaba el 

diseño. Después de considerar muy cuidadosamente el problema, cortó 

dicha pierna por completo. La mano del Cristo, extendida hacia abajo y 

estrechando la de la Virgen, ocultaba hábilmente el hecho de que sólo 

quedaba allí una pierna. 

El Colegio de Cardenales eligió Papa a Giovan Maria de Ciocchi del 

Monte, de sesenta y dos años, que adoptó el nombre de Julio III. Miguel 

Ángel lo conocía desde hacía mucho tiempo por haberlo visto en la 

corte. El nuevo Pontífice había ayudado a redactar varias veces el 

mismo contrato para la tumba de Julio II. Tres veces, durante el asedio 

de 1527, el cardenal Ciocchi del Monte había sido apresado por las 

fuerzas del emperador y llevado a la horca frente a la casa de Leo 
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Baglioni, en el Campo dei Fiori, para ser perdonado las tres veces en el 

último instante. Su principal interés en la vida era el placer. 

—Debería haber adoptado el nombre de León XI —confió Miguel 

Ángel a Tommaso—. Probablemente parafraseará la declaración de León 

X, diciendo: «Puesto que Dios me ha salvado tres veces de la horca, 

para ungirme Papa, estoy decidido a gozar este Papado». 

—Será un buen Papa para los artistas —respondió Tommaso—. Su 

compañía es la que más le agrada. Tiene el proyecto de ensanchar su 

villa de las cercanías de la Porta del Popolo hasta convertirla en un 

suntuoso palacio. 

Miguel Ángel fue llamado rápidamente a la villa del papa Julio III, 

que ya se estaba llenando de antiguas estatuas, columnas, pinturas y 

artistas de todas clases. La mayor parte de ellos había recibido ya 

encargos. Hasta entonces, el nuevo Pontífice no había hablado sobre la 

continuación de las obras de San Pedro, y Miguel Ángel esperaba su 

palabra al respecto con gran ansiedad. 

Julio III tenía una prominente nariz que descendía sobre su labio 

superior. Era aquél el único rasgo fisonómico que emergía de su espesa 

barba gris. Comía prodigiosamente. Su barba parecía ocultar una 

trampa en la que caían enormes cantidades de alimentos. 

De pronto, Julio III pidió silencio y los comensales callaron 

inmediatamente: 

—Miguel Ángel —exclamó el Pontífice con su voz brusca y 

poderosa—. No os he pedido que trabajéis para mí porque respeto 

vuestra edad... 

—No hay entre la vuestra y la mía, Santidad, más que una 

diferencia de doce pequeños años —respondió Miguel Ángel con fingida 

humildad—. Y puesto que todos sabemos cuán intensamente habréis de 

luchar para que vuestro pontificado sea verdaderamente notable, no 

puedo osar reclamar para mí que se me exima por esa causa. 

A Julio III le agradó aquel sarcasmo. 

—Sois tan valioso para nosotros, querido maestro, que daría con 
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gusto años de mi vida si ellos sirviesen para aumentar la vuestra. 

Miguel Ángel vio al Papa que despachaba una enorme ración de 

ganso y pensó: «Nosotros, los toscanos, somos frugales y por eso 

vivimos tanto». 

En voz alta dijo: 

—Aprecio debidamente vuestro ofrecimiento, Santo Padre, pero, 

velando por los intereses del mundo cristiano, no puedo permitiros que 

realicéis tamaño sacrificio. 

—Entonces, hijo mío —replicó Julio III—, si os sobrevivo, como es 

probable según el curso natural de la vida, haré que sea embalsamado 

vuestro cuerpo y lo mantendré cerca de mí para que sea tan 

imperecedero como vuestra obra. 

El apetito de Miguel Ángel se esfumó por completo. Se preguntó si 

habría alguna manera de excusarse. Pero Julio III no había terminado 

con él. 

—Hay algunas cosas que me agradaría muchísimo que diseñarais 

para mí —dijo—: una nueva escalinata y una fuente para el Belvedere, 

una fachada para un palacio en San Rocco, monumentos para mi tío y 

abuelo... 

¡Pero ni una sola palabra sobre San Pedro! 

El Papa reunió a sus invitados en la viña para oír música y ver 

algunas obras teatrales. Miguel Ángel se retiró disimuladamente. Lo 

único que deseaba de Julio III era que lo confirmase en su cargo de 

arquitecto de San Pedro. 

El Papa difería la cuestión. Miguel Ángel mantuvo sus diseños y 

planes en absoluto secreto. Proporcionaba a los contratistas únicamente 

las especificaciones para el trabajo de uno o dos días. Siempre había 

sentido aquella necesidad de secreto respecto a las obras que ejecutaba. 

Y ahora tenía un motivo perfectamente justificado para trabajar 

secretamente. Pero eso le creó dificultades. 

Un grupo de los contratistas expulsados, encabezado por el 
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persuasivo Bigio, inició el ataque al decir: 

—Buonarroti ha derribado una iglesia mucho más hermosa que la 

que será capaz de construir. 

—Procedamos a estudiar vuestra crítica de la presente estructura —

dijo el Papa, sonriente. 

Un funcionario se puso en pie y exclamó: 

—Santo Padre, se están invirtiendo inmensas sumas sin que 

sepamos en qué. Tampoco se nos ha comunicado nada sobre la forma 

en que deberá ser llevada adelante la obra. 

—Ésa es responsabilidad exclusiva del arquitecto —interpuso Miguel 

Ángel. 

—Santidad, Buonarroti nos trata como si esta cuestión no fuera de 

nuestra incumbencia ¡Así somos completamente inútiles! 

El Papa reprimió una pulla que jugueteaba en sus labios. El 

cardenal Cervini levantó los brazos como para indicar los arcos que se 

estaban construyendo: 

—¡Santidad! —dijo—. Como veis, Buonarroti está construyendo tres 

capillas en cada extremo de estas arcadas transversales. Es nuestra 

opinión que tal disposición, particularmente en el ábside sur, 

proporcionará una luz muy escasa en el interior... 

Los ojos del Papa estudiaban al cardenal por encima del 

enmarañado borde de la barba. 

—Miguel Ángel —dijo—, me siento inclinado a considerar justificada 

esa crítica. 

Miguel Ángel se volvió hacia el cardenal Cervini y respondió: 

—Monseñor, sobre esas ventanas del abovedado irán otras tres 

ventanas. 

—En ningún momento habéis insinuado tal cosa —exclamó el 

cardenal. 
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—Ni estaba obligado a hacerlo —replicó Miguel Ángel. 

—Tenemos derecho a saber lo que hace —clamó Cervini, ya 

furioso—. ¡No es infalible! 

—¡Jamás me obligaréis a dar a Vuestra Eminencia ni a ninguna otra 

persona información sobre mis intenciones! ¡Su misión es 

proporcionarme el dinero para la obra y cuidar de que el mismo no sea 

malgastado! ¡Los planos del edificio me conciernen a mí, y solamente a 

mí! 

A través de la vasta construcción se extendió un tenso silencio. 

Miguel Ángel se volvió hacia el Papa: 

—Santo Padre, os es posible ver con una sola mirada la excelente 

construcción que estoy realizando por el dinero que se me entrega. Si 

todo este trabajo no tiende a la salvación de mi alma, puesto que me he 

negado a aceptar pago alguno, habré invertido mucho tiempo, trabajo y 

disgustos en vano. 

El Papa le puso un brazo sobre los hombros. 

—Ni vuestro bienestar eterno, ni vuestro bienestar temporal 

sufrirán en absoluto —dijo—. ¡Sois el supremo arquitecto de San Pedro! 

—Y volviendo al grupo de acusadores, agregó con acento severo—: ¡Y 

así será, mientras yo sea el Papa! 

Aquella era una victoria para Miguel Ángel, pero acababa de 

hacerse un nuevo enemigo: el cardenal Marcello Cervini. 

 

V 

 Para aplacar a Baccio Bigio, el papa Pablo III había quitado a 

Miguel Ángel el trabajo de reconstrucción que había comenzado en el 

Ponte Santa Maria. Bigio, a quien se confió la obra, retiró los soportes 

de piedra del puente para aligerar, y lo terminó con cemento. Miguel 

Ángel, que atravesaba un día el puente a caballo, acompañado por 

Vasari, dijo: 
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—Giorgio, este puente se está moviendo bajo los cascos de 

nuestros caballos. Apresurémonos, pues puede derrumbarse antes de 

que lleguemos a su extremo. 

Vasari propagó aquella broma por toda Roma. Bigio, al oírla, se 

puso pálido de rabia. 

—¿Qué sabe Buonarroti de puentes? —barbotó, furioso. 

A comienzos de 1551 Julio III emitió finalmente su edicto 

designando a Miguel Ángel arquitecto oficial de San Pedro; pero unos 

meses después tuvo que suspender todos los trabajos de construcción. 

Julio estaba gastando una fortuna tan enorme en la Villa del Papa Giulio, 

a la vez que en diversiones organizadas en colosal escala, que agotó los 

fondos destinados a la construcción de la gran iglesia. 

Le tocó el turno a Miguel Ángel de palidecer de indignación. Y 

preguntó a Tommaso, mientras ambos se hallaban inclinados sobre sus 

tableros de dibujo: 

—¿Cómo puedo dirigirme al Papa y decirle: «Santidad, vuestro 

insaciable apetito de placeres nos lleva a la bancarrota. Restringid 

vuestro desenfreno, para que podamos terminar la obra de San Pedro»? 

—¡Lo haría arrojar a un calabozo de Sant'Ángelo! —respondió 

Tommaso riendo. 

—Entonces, y por doloroso que me resulte, callaré. 

Se hallaba todavía agitado cuando se puso a esculpir el Descenso 

de la cruz unas horas después. En el antebrazo de Cristo aplicó esmeril, 

pero tan fuertemente, que el brazo se quebró y cayó al suelo. Miguel 

Ángel dejó el martillo y el cincel y salió de casa. 

Pasó frente a los puestos del mercado de Trajano, que parecían 

negros agujeros abiertos en un acantilado, en la pendiente que subía 

hasta el Templo de Marte. Triste por el accidente del brazo de Cristo, 

decidió empezar de nuevo la escultura. 

Entró en un patio de la marmolería situado más allá del foro de 

César, y encontró un viejo bloque que había formado parte de una 
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cornisa: una piedra caliza coloreada como el mármol, procedente de la 

zona de Palestina. 

A pesar de que la piedra mostraba profundos agujeros, hizo que le 

fuese enviada al taller y empezó a buscar un nuevo concepto en su 

mente. En su nueva versión no aparecería Nicodemo: Cristo sería una 

gigantesca cabeza, brazos y torso, cuyas piernas, escorzadas, se 

esfumarían, aplastadas bajo su carga. Solamente se verían la cabeza y 

las manos de María, que intentaba desesperadamente sostener el peso 

de su hijo muerto. 

Regresó a Macello dei Corvi. Urbino lo esperaba con una expresión 

preocupada. 

—Messere —dijo—, me desagrada traerle nuevos problemas, pero... 

¡tengo que dejarlo! 

Miguel Ángel se asombró a tal punto que no pudo contestar. Por fin, 

al cabo de un momento, preguntó: 

—¿Dejarme? ¿Por qué? 

—¿Recuerda a la muchacha que elegí en Urbino, hace diez años? 

Miguel Ángel movió la cabeza, incrédulo. ¿Habían pasado ya diez 

años? 

—Hoy cumple dieciocho años —añadió Urbino—. Ya es hora de que 

nos casemos. 

—Pero ¿por qué irse? Traiga a su esposa aquí, Urbino: 

dispondremos un lugar para ustedes y compraremos los muebles. Su 

esposa podrá tener su propia criada... 

Los ojos de Urbino lo miraban desorbitados de sorpresa. 

—¿Está seguro, messere? —preguntó—. Porque ya tengo cuarenta 

años, y si quiero tener hijos debo darme prisa... 

—Éste es su hogar y yo soy su familia. Sus hijos serán mis nietos. 

Entregó a Urbino dos mil ducados para que pudiera ser 
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independiente y luego agregó otra suma para que procediese a instalar 

una habitación para su esposa. Unos días después, Urbino regresó con 

su flamante mujer, Cornelia Colonelli, una muchacha simpática que se 

hizo cargo inmediatamente de la dirección de la casa y cumplió su 

cometido a satisfacción. La joven dio a Miguel Ángel el afecto que habría 

otorgado al padre de su marido. Y nueve meses después, los esposos 

bautizaron a su primogénito con el nombre de Miguel Ángel. 

Aconsejó a su sobrino de Florencia que adquiriese «una hermosa 

casa en la ciudad, cuyo costo sea de mil quinientos a dos mil ducados, 

pero en nuestro barrio, y en cuanto la hayas encontrado, te enviaré el 

dinero». Una vez que Leonardo se hubiese instalado en la nueva casa, 

debía buscar esposa y dedicarse a la muy seria cuestión de engendrar 

hijos. 

Leonardo eligió a Cassandra Ridolfi, parienta lejana de los Ridolfi, 

con uno de los cuales se había casado Contessina. Miguel Ángel se 

mostró tan encantado que envió a Cassandra dos anillos, uno con un 

brillante y otro con un rubí. Cassandra le mandó ocho hermosas 

camisas. El nuevo matrimonio bautizó a su primer hijo con el nombre de 

Buonarroto, recordando al padre de Leonardo. El hijo siguiente se llamó 

Miguel Ángel, pero murió muy pronto, y ello produjo un nuevo dolor al 

artista. 

Para reconstruir el Campidoglio eligió el antiguo edificio del 

impuesto sobre la sal en Roma, que unos cientos de años antes había 

sido convertido en un sólido edificio senatorial, y lo transformó en un 

soberbio palacio, con líricas escalinatas que se alzaban en cada extremo 

y convergían en una entrada central. 

Luego proyectó dos palacios, de diseño idéntico, para cada lado de 

la plaza, que durante siglos había sido un mercado. Empedró el suelo de 

la misma con piedras talladas y buscó en su mente una obra de arte 

impecable para colocarla en el centro de la plaza. Pensó en el Laoconte, 

el torso de Belvedere, la gigantesca cabeza de piedra de Augusto, pero 

ninguna de aquellas esculturas le pareció bien. Entonces recordó la 

estatua ecuestre de bronce del emperador Marco Aurelio, que había 

permanecido frente a San Juan de Letrán durante tantos siglos, porque 

los cristianos creían que era la de Constantino, el primer emperador 
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cristiano. La colocó en una plataforma tan baja que la imponente 

estatua daba la impresión de hallarse a la altura de la gente que salía y 

entraba en los palacios vecinos. Marco Aurelio parecía como si hubiese 

acabado de bajar por la senatorial escalinata, montado a caballo, y se 

dispusiese a cruzar Roma. 

En marzo de 1555, Tommaso, Vasari, Raffaello da Montelupo, 

Ammanati y Daniele da Volterra le ofrecieron una fiesta con motivo de 

su octogésimo cumpleaños. Las paredes del taller fueron cubiertas de 

dibujos y proyectos para otros ochenta años futuros... 

Dos semanas después falleció el papa Julio III y, para 

consternación de Miguel Ángel, fue elegido Papa el cardenal Marcello 

Cervini, que adoptó el nombre de Marcelo II. 

Miguel Ángel razonó con absoluta calma que aquello era el fin para 

él. Un día había dicho al cardenal Cervini que los planes para la 

construcción de San Pedro no eran cosa de su incumbencia. Pero ahora, 

como Papa, lo serían, y mucho. 

No perdió el tiempo en lamentar su mala suerte. Por el contrario, 

comenzó de inmediato el arreglo de todos sus asuntos en Roma. 

Dispuso la transferencia de su cuenta bancaria y sus mármoles a 

Florencia. Dejaría a Urbino en la casa, pues su esposa Cornelia estaba 

nuevamente embarazada. Quemó sus primeros dibujos de San Pedro y 

la cúpula, y estaba ya a punto de preparar sus alforjas de viaje, cuando, 

después de un reinado de tres semanas, el papa Marcello II dejó de 

existir. 

Fue a la iglesia y dio gracias a Dios por haberle dado la fuerza 

suficiente para no alegrarse de la muerte del Pontífice. Al cabo de otras 

tres semanas decidió que hubiera sido lo mismo haber partido para 

Florencia, pues el cardenal Giovanni Pietro Caraifa fue ungido Papa y 

tomó el nombre de Pablo IV. 

Nadie sabía con exactitud cómo había sido elegido. Era un hombre 

enteramente desagradable, de carácter violento, intolerante con todos y 

todo lo que le rodeaba. Sabedor de cuán profundamente era odiado, dijo 

un día: 
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—No sé por qué me han elegido Papa, por lo cual tengo que llegar a 

la conclusión de que no son los cardenales, sino Dios, quien elige a los 

papas. 

El nuevo Pontífice no perdió un instante en anunciar que su 

ambición era eliminar la herejía en toda Italia, y para ello desató sobre 

el pueblo romano todos los horrores de la Inquisición española. En un 

edificio-fortaleza próximo al Vaticano, su Comisión de Inquisición 

torturaba y condenaba a personas inocentes a quienes se había acusado 

de delitos no cometidos. Los arrestados no eran sometidos a proceso 

legal, sino encerrados en calabozos situados en los oscuros sótanos; 

otros eran quemados vivos en piras instaladas en el Campo dei Fion... Al 

mismo tiempo, Pablo IV ungía cardenal a un corrupto sobrino y 

establecía ducados para otros parientes. Miguel Ángel calculaba que él 

habría de ser apropiado combustible para las hogueras que ardían 

perennemente delante de la casa de Leo Baglioni, pero no hizo el menor 

esfuerzo por huir. El Papa no lo mostró... hasta el día de arreglar 

cuentas. 

Lo recibió en una pequeña y monástica habitación de encaladas 

paredes y un mínimo de cómodos muebles. La expresión del Pontífice 

era tan severa como sus ropajes. 

—Buonarroti —le dijo—, respeto vuestro trabajo. Pero es implícita 

voluntad del Concilio de Trento que sean destruidos todos los frescos 

herejes como el de la pared del altar de la Capilla Sixtina.  

—¿El Juicio Final? —inquirió Miguel Ángel, aterrado. 

Experimentó la sensación de ser un cadáver en la morgue de Santo 

Spirito y que un disector acababa de serruchar la tapa de su cráneo, 

extraía el cerebro y lo dejaba caer al suelo. Se deslizó hasta un extremo 

del banco que ocupaba y se quedó inmóvil, fijos los ojos en la blanca 

mancha de la pared que tenía ante sí. 

—Sí —respondió el Papa—. Muchos altos dignatarios de la Iglesia 

consideran que, al pintar esa pared, habéis blasfemado, y les confirma 

esa opinión un artículo escrito en Venecia por Aretino... 

—¡Ah, sí, el chantajista! 
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—Un amigo de Tiziano, de Carlos V, Benvenuto Cellini, el extinto 

Francisco I de Francia y Jacopo Sansovino. Estoy convencido de que el 

Concilio de Trento ha leído y comentado también ese artículo. La gente 

decente queda aterrada al ver la desnudez de los santos y de los 

mártires, de centenares de hombres y mujeres que exhiben plenamente 

todas las partes de sus cuerpos... 

Miguel Ángel levantó la cabeza bruscamente: 

—Toda esa gente tiene un cerebro mezquino, Santo Padre, e ignora 

el verdadero carácter del arte. 

—¿Calificáis a vuestro Santo Padre de cerebralmente mezquino, 

Miguel Ángel? ¿Y de ignorante?... Porque yo soy una de esas personas. 

—Mi fresco no es impúdico. ¡Jamás se ha pintado una pared que 

esté más empapada del amor a Dios! 

—Perfectamente; no condenaré a esa pared a ser derribada. Nos 

limitaremos a cubrir ese fresco con unas capas de cal. Entonces, podréis 

pintar otro fresco sobre esas capas, un tema que haga felices a todos. 

Algo sencillo, lleno de devoción, que podáis realizar en poco tiempo. 

Estaba demasiado aplastado para luchar. Pero Roma no lo estaba. 

Sus amigos, admiradores y antiguos conocidos de la corte, incluso un 

número de cardenales, entre los cuales figuraba Ercole Gonzaga, 

comenzaron una campaña cuyo propósito era salvar el admirable fresco. 

Tommaso le llevaba diariamente noticias sobre el progreso de la 

campaña y de los nuevos paladines ganados: un embajador de Francia, 

un obispo de Venecia, la noble familia romana... 

Y un día se presentó un intermediario anónimo con lo que Roma 

consideró una brillante solución. Daniele da Volterra, adiestrado en la 

pintura bajo la dirección de Sodoma y en la arquitectura con Peruzzi, y 

actualmente uno de los más decididos partidarios de Miguel Ángel, llegó 

al taller de éste y exclamó, enrojecidas las mejillas: 

—¡Maestro! ¡El Juicio Final está salvado! 

—¡No puedo creerlo! —exclamó Miguel Ángel—. ¿Es que el Papa ha 

accedido a que quede intacta la pared?  
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—No será destruida ni cubierta de cal. 

Miguel Ángel cayó sobre su silla, respirando fatigosamente. 

—¡Tengo que salir inmediatamente a dar las gracias a cuantos han 

intercedido para salvar mi fresco! —dijo. 

—Maestro —lo interrumpió Daniele, desviando la mirada—. Hemos 

tenido que pagar un precio... 

—¿Qué precio? —inquirió Miguel Ángel, extrañado. 

—Para apaciguar al Papa... accedimos a su exigencia de que todas 

las desnudeces que aparecen en su fresco sean cubiertas. 

—¿Quiere decir que las cubra con... cakoni? 

—Eso los hombres, y con túnicas las mujeres. Tenemos que cubrir 

todas las partes genitales. Sólo algunas mujeres podrán permanecer 

desnudas de la cintura para arriba. Todas deben estar cubiertas desde 

las rodillas hasta las caderas, en especial aquellas cuyas nalgas están de 

frente a la capilla. Los santos también deben estar vestidos, y la túnica 

de la Virgen debe ser menos transparente, más gruesa... 

—Si en los años de mi infancia hubiera aprendido el oficio de 

zapatero, ahora sufriría muchísimo menos —se lamentó Miguel Ángel, 

profundamente amargado. 

Daniele tembló, como si alguien le hubiera asestado un duro golpe. 

—Maestro, trataremos de abordar este problema con sensatez. El 

Papa estaba completamente decidido a llamar a un pintor de la corte, 

pero yo le persuadí de que me dejase ese trabajo a mí. Causaré el 

menor daño posible a su fresco. Si permitimos que lo haga un extraño... 

—Adán y Eva cosieron hojas de higuera para confeccionarse 

faldas... 

—¡No se irrite conmigo! ¡Yo no estoy en el Concilio de Trento! 

—Tiene razón, Daniele. Tenemos que ofrecer esas partes genitales 

como tributo a la Inquisición. He pasado toda una vida pintando la 
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belleza del hombre. Ahora, el hombre se ha convertido nuevamente en 

objeto de vergüenza, y debe ser quemado en una nueva pira de 

vanidades como las de Savonarola. ¿Sabe lo que eso significa, Daniele? 

Pues sencillamente que estamos retrocediendo a los siglos más 

tenebrosos e ignorantes del pasado. 

—Miguel Ángel —replicó Daniele tratando de aplacarlo—. Emplearé 

pinturas tan tenues que el próximo Papa pueda hacer que sean sacados 

todos esos ropajes sin dañar lo que hay debajo de ellos... 

Miguel Ángel hizo un gesto negativo. 

—Vaya, entonces, y envuélvalos en esos púdicos trapos. 

—Confíe en mi, maestro. Engañaré al Papa astutamente. Esta tarea 

es tan delicada que llevará meses, o tal vez años. Quizá para entonces 

Caraifa esté muerto ya y desaparecida la Inquisición... 

El medio más eficaz para alejarse de todo terror era tomar el 

martillo y el cincel y comenzar a esculpir. Hacia poco que había 

comprado un bloque de mármol de forma irregular, que sobresalía en 

las partes superior e inferior. En lugar de uniformarlo, decidió utilizar 

aquella forma rara para lograr un perfil en forma de media luna. 

Comenzó a trabajar por el centro del bloque, preguntándose si este 

le revelaría lo que él deseaba crear. El mármol permaneció hosco, 

silente. Era demasiado pedir a una materia prima, aunque ésta fuese 

una brillante piedra, que crease una obra de arte por sí sola; pero el 

desafío que entrañaba aquel bloque irregular provocó nuevas energías 

en él. 

Le era tan necesario sobrevivir a los ochenta años como a los 

treinta y cinco..., pero era un poco más difícil. 

 

VI 

Sigismondo murió en Settignano. Era el último de sus hermanos. 

Había sobrevivido a toda su generación. Igualmente dolorosa fue para él 

la enfermedad de Urbino, que había estado veintisiete años con él. La 
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nobleza de espíritu de aquel compañero brilló intensamente cuando 

murmuró a Miguel Ángel: 

—Aún más que morir, me apena dejarlo solo en este mundo traidor. 

La esposa de Urbino, Cornelia, dio a luz su segundo hijo en 

momentos en que era sepultado su marido. Miguel Ángel retuvo consigo 

a la madre y los dos hijos hasta que quedó resuelto el testamento de él. 

En él designaba tutor de sus hijos a Miguel Ángel. Y cuando la madre se 

fue con ellos a su casa familiar de Urbino, la casa se le antojó un 

desierto. 

Se entregó al trabajo de la tribuna de San Pedro y esculpió su 

nueva Piedad; compró otra granja para su sobrino Leonardo, envió a 

Cornelia Urbino dos piezas de una tela negra que le había pedido; 

empezó a buscar pobres merecedores de ser ayudados para ganar así él 

la salvación de su alma. Y entonces tuvo que permitir que se detuviese 

todo el trabajo en San Pedro nuevamente, debido a la amenaza de 

invasión por parte del ejército español. 

La década de los ochenta a los noventa años no era, decidió, la más 

agradable de la vida del hombre. Cuando salió de Florencia, a los 

sesenta, había temido que su vida tocaría a su fin, pero el amor lo había 

tomado joven otra vez y aquella década pasó rápidamente. Durante el 

periodo de los setenta a los ochenta, había estado tan profundamente 

ocupado con los frescos de la capilla Paulina, la talla del Descenso de la 

cruz, su nueva carrera de arquitectura y los trabajos en San Pedro, que 

ninguno de aquellos días había sido suficientemente largo para realizar 

sus tareas. 

Pero ahora, al cumplir los ochenta y uno y entrar en los ochenta y 

dos, las horas eran como avispas, pues todas pasaban dejando su 

aguijonazo. Ya no tenía la vista de antes; su paso no era tan firme; 

aquella resistencia que le había permitido tantos excesos en el trabajo 

estaba dando paso a una serie de molestias menores y minaba sus 

fuerzas, obstaculizando seriamente el impulso que ponía en juego para 

terminar San Pedro y crear en aquel templo una maravillosa cúpula. 

Un día cayó en cama con un serio ataque de cálculos en los riñones. 

El doctor Colombo, con la ayuda del incansable y leal Tommaso, 
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consiguió arrebatarlo a la muerte, pero quedó confinado en su lecho 

varios meses y se vio obligado a confiar los diseños para uno de los 

altares a un nuevo superintendente. Cuando curó y subió 

trabajosamente al andamio, encontró que el nuevo superintendente 

había interpretado mal sus planos y cometido graves errores en la 

construcción. Se sintió abrumado por la vergüenza y el remordimiento; 

aquel era su primer fracaso en los diez años que llevaba de 

construcción. Y, por fin, había entregado a Baccio Bigio un arma eficaz 

para un nuevo ataque contra él, ya que se trataba de un error de 

grandes proporciones, que no le sería posible excusar ni explicar. 

Fue a ver al Papa inmediatamente, pero antes que él llego Bigio. 

—¿Es cierto? —preguntó el Pontífice. 

—Si, Santo Padre —respondió él, honestamente. 

—¿Será necesario derribar la capilla? 

—La mayor parte, Santidad. 

—Lo siento muchísimo. ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? 

—He estado enfermo, Santidad. 

—Comprendo. Bigio sostiene que es demasiado viejo para soportar 

una responsabilidad tan grande. Cree que, velando por usted mismo, 

debería ser relevado de tan pesada carga. 

—Tanta solicitud por parte de Bigio me emociona. Él y sus 

asociados han estado tratando de conseguir esa «pesada carga» para sí 

desde hace muchos años. Pero ¿acaso el Ponte Santa Maria no se 

derrumbó durante la inundación? ¿Podrá creer que Poggio, en sus 

mejores días, es mejor arquitecto que yo en mis peores? 

—Nadie pone en duda vuestra capacidad, Miguel Ángel. 

Miguel Ángel calló un momento. Pensaba intensamente en el 

pasado. 

—Santo Padre —dijo por fin—, durante treinta años he estado 

observando a arquitectos colocar cimientos en este gran edificio. 
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Ninguno de ellos consiguió, por mucho que lo intentaron, levantar San 

Pedro un metro del suelo. En los diez años que llevo como arquitecto del 

templo, éste se ha levantado como un águila. Si me releva ahora, ello 

significará la ruina definitiva de esa gran obra. 

Los labios del Pontífice temblaron ligeramente de emoción. 

—Miguel Ángel —respondió—, mientras le queden fuerzas para 

luchar seguirá siendo el arquitecto de San Pedro. 

Aquella noche hubo una reunión en la casa de Macello dei Corvi. 

Debido a que Miguel Ángel había estado a punto de morir, Tommaso, un 

grupo de sus más antiguos amigos y el cardenal de Carpi, que se había 

convertido en protector suyo en la corte, insistieron en que hiciera 

construir un modelo completo de la cúpula. Hasta entonces, solamente 

había hecho bocetos fragmentarios. 

—Si lo hubiésemos perdido la semana pasada —dijo Tommaso 

tristemente—, ¿cómo podría saber ninguno de nosotros qué clase de 

cúpula tenía proyectada? 

—Le he oído decir —interpuso el cardenal— que deseaba avanzar la 

construcción hasta tal punto que después de su muerte nadie pudiera 

modificar su diseño. 

—Ésa es mi esperanza —dijo Miguel Ángel.  

—¡Entonces, denos los planos de su cúpula! —exclamó Lottino, un 

artista discípulo suyo—. No hay otra manera... 

—Tiene razón —dijo Miguel Ángel con un hondo suspiro—. Pero 

todavía no he concebido la cúpula definitiva. Tendré que encontrarla 

primero. Cuando la haya encontrado, construiremos el modelo de 

madera. 

Se fueron todos, menos Tommaso. Miguel Ángel se dirigió a su 

mesa de dibujo y acercó a ella una silla de madera. Empezó a musitar 

palabras y más palabras, mientras su pluma dibujaba trazos en una hoja 

de papel. El Panteón y el Duomo de Florencia tenían dos cúpulas, una 

dentro de la otra, entrelazadas estructuralmente para mutuo sostén. El 

interior de su cúpula sería escultura, y el exterior, arquitectura. 
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Una cúpula no era un mero techo; cualquier techo podía cumplir 

ese utilitario propósito. Una cúpula era una importante obra de arte, la 

perfecta fusión de la arquitectura y la escultura en el desplazamiento del 

espacio y en agregar algo al firmamento. Era una cúpula del hombre 

creada a imagen y semejanza de la cúpula del cielo. La cúpula perfecta 

iba de horizonte a horizonte en la mente del hombre, cubriéndola de 

gracia. Era la más natural de todas las formas arquitectónicas, y la más 

celestial, pues aspiraba a crear de nuevo la sublime forma bajo la cual la 

humanidad pasa sus días y sus años. 

La cúpula de una iglesia no era competidora de la cúpula del cielo, 

sino la misma forma en miniatura, como un hijo comparado con su 

padre. Algunas personas decían que la Tierra era redonda; para un 

hombre como él, cuyos viajes se habían limitado entre Venecia y Roma, 

eso era difícil de probar. En la escuela de gramática de Urbino se le 

había enseñado que la Tierra era plana y terminaba allí donde la bóveda 

del cielo bajaba hasta sus limites circulares. Sin embargo, él había 

observado siempre una faceta peculiar de aquel horizonte 

supuestamente anclado: conforme avanzaba hacia él, en lugar de 

acercarse, el horizonte se alejaba en la misma proporción. 

Lo mismo ocurría con su cúpula. No podía ser finita, limitada. 

Ningún hombre de pie bajo ella tenía que sentir jamás que podía 

alcanzar sus limites. El cielo era una creación perfecta; todo ser de la 

Tierra, estuviese donde estuviese, se hallaría en el mismo centro de su 

corazón, con la bóveda del cielo ex tendida equidistantemente a su 

alrededor. Lorenzo Il Magnifico, los cuatro platonistas y los humanistas 

le habían enseñado que el hombre era el centro del universo; y eso no 

era nunca más demostrable que cuando él miraba hacia arriba y se veía, 

individuo solitario, actuando a modo de poste central que sostuviese la 

carpa del sol, las nubes, la luna y las estrellas, sabiendo que, por mucho 

que se sintiese solitario, abandonado, sin su apoyo los cielos se 

derrumbarían. Si desaparece la cúpula como forma, como idea, el 

simétrico techo que alberga al hombre, ¿qué quedaría del mundo? 

Únicamente un plato liso, de aquellos en que su madrastra, il migliore, 

ponía las rebanadas de pan caliente, recién salido del homo. 

¡No era extraño que el hombre hubiese puesto el cielo en la bóveda 

del espacio! No era porque hubiera visto jamás que un alma subía hacia 
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allí, ni que hubiera visto, siquiera fugazmente, las maravillas del paraíso 

celeste, sino porque el cielo tenía que estar alojado en la forma más 

divina conocida por la mente o los sentidos del hombre. Él quería que su 

cúpula fuese también mística, no una protección contra el calor o la 

lluvia, el trueno o los relámpagos, sino una cosa de tan asombrosa 

belleza que asegurase al hombre la presencia de Dios... una forma 

consciente que el hombre pudiera no solamente ver y sentir, sino 

penetrar. Bajo su cúpula, el alma de un hombre tendría que elevarse 

hacia Dios, como lo haría en el momento de su separación última del 

cuerpo material. 

La salvación de su propia alma se convirtió en parte de la creación 

de la cúpula de San Pedro. Para su gran obra postrera se había asignado 

la tarea más difícil de los últimos sesenta y ocho años, desde que 

Granacci lo llevó aquel día por las calles de Florencia al taller de pintura 

de la Via dei Tavolini para decir: «Signor Ghirlandaio, éste es Miguel 

Ángel, de quien le he hablado». 

Su mente y dedos se movían con fuerza y claridad. Y después de 

dibujar durante horas enteras, pasaba, para refrescar su mente, a su 

bloque en forma de media luna. Modificó su concepto original de un 

Cristo con la cabeza y las rodillas vueltas en direcciones opuestas, en 

favor de otra versión en la cual cabeza y rodillas coincidían, pero 

estaban contrapuestas a la cabeza de la Virgen, sobre el hombro de 

Cristo, lo cual brindaba un contraste más dramático.  

 

VII 

Perseguía un equilibrio absoluto, una perfección de líneas, curvas, 

volúmenes, masas, densidad, elegancia y la profundidad del espacio 

infinito. Aspiraba a crear una obra de arte que trascendiera la época en 

la que él había vivido. 

Dejó a un lado sus lápices y plumas, y comenzó a modelar. 

Pensaba que la ductilidad de la arcilla húmeda podría brindarle mayor 

libertad que la rigidez de la línea dibujada. A lo largo de días, semanas y 

meses hizo una docena de modelos, para destruirlos y empezar otros 

nuevos. Sentía que se iba acercando a la revelación, pues en primer 
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lugar logró monumentalidad, luego dimensión, después majestuosidad y 

luego simplificación. No obstante, los resultados eran producto todavía 

de su capacidad artísticas, más que de su espiritualidad. 

Por fin, después de once meses de pensar, dibujar, orar, esperar y 

desesperar, llegó: un fruto de su imaginación, compuesto de todas sus 

artes, asombroso de tamaño, pero, sin embargo, tan frágil como un 

huevo de pájaro en un nido: alzándose hacia el cielo, construido de 

gasa, que elevaba sin esfuerzo y musicalmente su altura de cien metros 

en forma de pera, igual que el pecho de la Madonna Medici... ¡Era una 

cúpula como no existía otra igual! 

—¡Lo ha logrado! —murmuró Tommaso extáticamente, cuando vio 

los dibujos terminados—. ¿De dónde ha surgido? 

—¿De dónde salen las ideas, Tommaso?  

Sebastiano formuló la misma pregunta cuando era joven. Sólo 

puedo darle la misma respuesta que le di a él, pues a los ochenta y dos 

años mi sabiduría no es mayor que cuando tenía treinta y nueve: las 

ideas son una función natural de la mente, como respirar lo es de los 

pulmones. Tal vez emanan de Dios. 

Contrató a un carpintero, Giovanni Francesco, para que le 

construyese el modelo. Se hizo de madera de tilo y en escala de uno a 

quince mil. La gigantesca cúpula descansaría sobre pilares y arcos en 

una amplia base circular de cemento. Las costillas externas de la cúpula 

serian de travertino de Tivoli, mientras que las columnas serían del 

mismo material. Los soportes que afirmarían la cúpula a la base serían 

de hierro forjado. Ocho rampas permitirían subir los materiales a lomo 

de burro hasta las paredes de la cúpula. Los planos de ingeniería 

llevaron meses, pero Miguel Ángel poseía la capacidad y la habilidad, y, 

además, Tommaso era ya un experto arquitecto. 

Todo el trabajo fue realizado en Macello dei Corvi en el más 

absoluto secreto. La cúpula interior fue modelada personalmente por 

Miguel Ángel. La exterior, permitió que Francesco la indicase en pintura. 

Los tallados, festoneados y decoraciones fueron modelados en arcilla 

mezclada con aserrín y goma. Hizo ir a su taller a un capacitado 

ebanista de Carrara, llamado Battista, para que tallase las estatuillas, 
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capiteles y los barbudos rostros de los apóstoles. 

El papa Pablo IV falleció repentinamente. Roma estalló en la más 

violenta insurrección que Miguel Ángel había visto, no bien llegó la 

noticia del fallecimiento. La multitud derribó una estatua recién 

inaugurada del ex cardenal Caraifa y arrastró la cabeza por las calles 

durante varias horas, mientras los ciudadanos la cubrían de insultos. La 

cabeza fue arrojada finalmente al Tíber, antes de asaltar la sede de la 

Comisión de Inquisición para poner en libertad a todas las personas en 

ella encerradas y destruir la enorme masa de papeles y documentos allí 

reunidos para procesar y condenar a los herejes. 

Cansado de tanta lucha y derramamiento de sangre, el Colegio de 

Cardenales eligió Papa a Giovanni Ángelo Medici, de sesenta años, 

procedente de una oscura rama lombarda de la familia Medici. Pío IV, 

que tal fue el nombre adoptado por el nuevo Pontífice, había recibido el 

título de abogado y era un hombre de temperamento sumamente 

sensato. Como abogado profesional había dado muestras de ser un 

brillante negociador y muy pronto Europa entera confió en él y lo 

respetó como hombre integro. La Inquisición, extraña al carácter 

italiano, terminó para siempre. Por medio de una serie de conferencias y 

contratos legales, el Papa concertó la paz para Italia y las naciones 

circundantes, así como para los luteranos. Guiada por la diplomacia, la 

Iglesia alcanzó también la paz para sí y, al mismo tiempo, reunió a todo 

el catolicismo de Europa. 

El papa Pío IV confirmó a Miguel Ángel en su cargo de arquitecto de 

San Pedro, le facilitó fondos para proseguir la obra y llegar al tambor de 

la cúpula. Además, le encargó el diseño de una portada en los muros de 

la ciudad que se llamaría Porta Pía. 

Era evidentemente una carrera contra el tiempo. Miguel Ángel se 

acercaba ya a los ochenta y cinco años. Con un máximo de dinero y 

hombres, quizás podría llegar hasta la cúpula en dos o tres años. No le 

era posible calcular cuánto tiempo necesitaría para construir la cúpula, 

con sus ventanas, columnas y friso decorativo, pero creía que le sería 

posible hacerlo en unos diez o doce años. Eso significaría que su edad 

sería poco más o menos de cien años. Nadie vivía tanto, pero a pesar de 

sus enfermedades: cálculos en los riñones, jaquecas, cólicos, 
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ocasionales dolores en la espalda y las ingles, y debilidad general, en 

realidad no se sentía disminuido en cuanto a su poder creador. Y todavía 

salía de vez en cuando a dar sus paseos habituales por la campiña. 

Construiría aquella cúpula. ¿No había llegado su padre a los 

noventa años? ¿No era él un hombre más fuerte que Ludovico? 

 Pero todavía le quedaba por pasar una nueva prueba de fuego. 

Baccio Bigio, que se había encumbrado hasta una elevada posición 

administrativa en la superintendencia, tenía una serie de cifras 

documentadas para demostrar cuántos ducados le había costado la 

enfermedad de Miguel Ángel a la construcción de San Pedro, como 

consecuencia del error cometido en una de las capillas. Utilizó su 

información sacándole el mayor provecho posible y hasta llegó a 

convencer al cardenal de Carpi, amigo de Miguel Ángel, de que la 

construcción del gran templo no iba nada bien. Bigio se estaba 

colocando en posición de ser designado para aquel trabajo, cuando 

Miguel Ángel enfermase o falleciese. 

Cuando Miguel Ángel ya no tuvo fuerzas para subir al andamio 

diariamente, uno de sus capaces ayudantes, Pier Luigi Gaeta, fue 

designado ayudante del director de obras. Gaeta llevaba todas las 

noches a su maestro informes detallados, y cuando el director de obras 

fue asesinado, Miguel Ángel propuso a Gaeta para reemplazarlo. Pero 

quien conquistó la designación fue Baccio Bigio. Gaeta fue despedido y 

Bigio comenzó a desarmar parte del andamio y retirar vigas de la 

estructura, preparándose para un nuevo diseño de la construcción. 

Miguel Ángel, arrastrándose penosamente por el andamio del 

tiempo, cumplidos ya los ochenta y siete años y rumbo a los ochenta y 

ocho, recibió un golpe tan rudo al conocer la noticia que no pudo 

levantarse de su lecho, el cual había trasladado al taller. 

—¡Tiene que levantarse! —exclamó Tommaso, tratando de 

despertarlo de aquel letargo—. De lo contrario, Bigio deshará todo 

cuanto ha hecho. 

—Quien lucha contra los inútiles no podrá jamás alcanzar una gran 

victoria —respondió Miguel Ángel melancólicamente. 
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—Perdóneme, pero éste no es el momento para sentencias 

toscanas. Por el contrario, es el momento de actuar. Si no puede ir hoy 

a San Pedro, tiene que enviar a un representante. 

—¿Iría usted, Tommaso? 

—La gente sabe que soy como un hijo suyo. 

—Entonces, mandaré a Daniele da Volterra. 

Pero Daniele da Volterra fue rechazado y se dieron plenos poderes 

de construcción a Bigio. Cuando Miguel Ángel tropezó con el Papa, que 

cruzaba el Campidoglio a la cabeza de su séquito, gritó broncamente: 

Santidad, insisto en que introduzca un cambio! ¡Si no lo hace, 

regresaré a Florencia! ¡Está permitiendo que se destruya San Pedro! 

El papa Pío IV respondió: 

—Piano, piano, Miguel Ángel. Entremos al palacio senatorial, donde 

podremos hablar. 

Una vez en el interior del palacio, el Papa escuchó atentamente. 

—Convocaré a los miembros de la construcción que se han estado 

oponiendo a usted. Luego pediré a mi pariente, Gabrio Serbelloni, que 

vaya a San Pedro e investigue las acusaciones que han formulado contra 

usted. Venga al Vaticano mañana. 

Llegó demasiado temprano para ser recibido por el Papa y entró en 

la Stanza della Signatura, que había pintado Rafael durante los años en 

que él había estado en la Capilla Sixtina pintando la bóveda. Contempló 

los cuatro frescos, primero la Escuela de Atenas, después El parnaso, 

luego La disputa y por fin, La justicia. Jamás se había detenido antes a 

mirar las obras de Rafael sin prejuicios. Se dio cuenta de que nunca 

habría podido concebir o pintar aquellas naturalezas muertas 

idealizadas. Sin embargo, al ver cuán exquisitamente estaban 

realizadas, con qué integridad de artesanía, comprendió que, en cuanto 

a lirismo y encanto, Rafael había sido el maestro de todos. 

Cuando fue introducido en el pequeño salón del trono, Miguel Ángel 
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encontró al Papa rodeado de la Comisión de Construcción, que había 

despedido a Gaeta y rechazado a Daniele da Volterra. Unos minutos 

después, entró Gabriel Serbelloni. 

—Santidad —dijo éste solemnemente— he comprobado que este 

informe escrito por Baccio Bigio no contiene ni una sola palabra de 

verdad. Se trata de una criticable invención..., pero contrariamente a la 

gran construcción de Buonarroti, ha sido construida con maldad, sin otro 

propósito visible que el del propio interés. 

Y con la voz de un juez que pronunciase una sentencia definitiva, el 

Papa decretó: 

—Baccio Bigio es exonerado desde este instante del cargo de 

director de obras. En el futuro, los planos de Miguel Ángel para la 

construcción de San Pedro no deberán ser modificados ni en el más 

mínimo detalle. 

 

VIII 

Mientras la estructura de la catedral iba alzándose, imponente, 

sobre sus columnas, arcos y fachadas, Miguel Ángel pasaba los días en 

el taller completando los diseños para la Porta Pía, a petición del Papa, y 

convertía parte de las ruinas de los estupendos baños de Diocleciano en 

la encantadora iglesia de Santa Maria degli Angeli. 

Habían pasado varios años desde que trabajara la última vez en 

aquel bloque de mármol en forma de media luna. Una tarde en que 

descansaba acostado en su lecho, concibió la idea de que lo que 

necesitaba para «madurar» aquel bloque no era una mera forma nueva 

para las figuras, sino una nueva forma para la escultura propiamente 

dicha. 

Se levantó, cogió su martillo más pesado y un cincel, y eliminó la 

cabeza de Cristo; en su lugar esculpió un nuevo rostro y cabeza con lo 

que antes había sido el hombro de la Virgen. Luego estilizó el brazo 

derecho de Cristo, separándolo del cuerpo por encima del codo, aunque 

dicho brazo y su mano quedaron como parte del mármol que sostenía la 

figura y que bajaba hasta la base. Lo que antes había sido el hombro 
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izquierdo y parte del pecho de Cristo, se convirtió en la mano y brazo 

izquierdos de la Virgen. Las magnificas piernas largas del Cristo eran 

ahora desproporcionadas, pues constituían tres quintas partes de todo el 

cuerpo. La nueva atenuación creaba un efecto emocional de avidez, 

juventud y gracia. Y Miguel Ángel comenzó a sentirse satisfecho. 

Mediante la distorsión de la alargada figura, estaba convencido de haber 

logrado una verdad sobre el hombre: que el corazón puede cansarse, 

pero la humanidad, llevada sobre sus piernas eternamente jóvenes, 

continuaría moviéndose por sobre la faz de la tierra. 

—¡Ah, si yo tuviera otros diez años de vida, o siquiera cinco! —

exclamó dirigiéndose a las estatuas que lo rodeaban—. ¡Podría crear una 

escultura completamente nueva!  

De repente, lo envolvió una profunda oscuridad. Después de algún 

tiempo volvió en si, pero se sentía confundido. Tomó el cincel y miró al 

límpido Cristo. Toda continuidad de pensamiento había desaparecido. No 

le era posible recordar lo que había estado haciendo con el mármol. 

Sabia que algo acababa de ocurrir, pero no podía ordenar sus 

pensamientos. ¿Se había quedado dormido? ¿Estaba realmente 

despierto? Entonces, ¿por qué sentía que el brazo y la pierna izquierdos 

estaban como dormidos, despojados de toda fuerza? ¿Por qué los 

músculos de un lado de su cara parecían endurecidos? 

Llamó a su criada y cuando le ordenó que fuese a buscar a 

Tommaso se dio cuenta de que hablaba con dificultad. La buena mujer 

lo miró, con los ojos desorbitados de miedo. 

—Messere, ¿se siente bien? —preguntó. 

Lo ayudó a acostarse y luego salió a toda prisa a cumplir la orden 

que acababa de recibir. Tommaso pudo advertir por las expresiones de 

los dos hombres que algo grave había ocurrido, aunque ambos decían 

que se trataba de un exceso de cansancio. El doctor Donati le dio una 

bebida caliente mezclada con una medicina de gusto sumamente 

amargo. 

—El descanso lo cura todo —dijo el médico. 

—Si, menos la vejez —respondió Miguel Ángel, que todavía hablaba 
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dificultosamente. 

—He estado oyéndole hablar de su vejez demasiado tiempo para 

que pueda tomarla en serio —respondió Tommaso, mientras le colocaba 

otra almohada bajo la cabeza—. Me quedaré con usted hasta que se 

duerma. 

Despertó y vio que era de noche. Se enderezó enérgicamente en la 

cama. El dolor de cabeza había desaparecido y pudo ver con entera 

claridad el trabajo que tenía que realizar en el bloque de la Piedad. Se 

levantó y volvió a esculpir. La confusión había terminado y sentía una 

gran claridad mental. ¡Era agradable sentir el mármol balo sus dedos! 

Entornó los ojos para que no penetrasen en ellos esquirlas de mármol, y 

empezó a golpear rítmicamente sobre la figura de la Virgen. 

Al amanecer, Tommaso abrió la puerta con gran cautela y, de 

pronto, estalló en una carcajada. 

—¡Ah, farsante! ¡Mentiroso! ¡Lo dejé a medianoche dormido como 

para no despertar en una semana, vuelvo ahora, sólo unas horas 

después, y encuentro esta nevada de mármol en el suelo! 

—¡Qué delicioso aroma! ¿Verdad, Tommaso? Cuando ese polvillo 

blanco se solidifica en las aletas de mi nariz es cuando respiro mejor. 

—El doctor Donati me ha dicho que necesita mucho descanso. 

—En el otro mundo, caro. El paraíso está repleto ya de escultores y 

por eso no tendré trabajo allí. 

Trabajó todo el día, cenó con Tommaso y luego se tiró en la cama 

para dormir unas horas. Cuando se levantó de nuevo, empezó a pulir 

hasta que las largas piernas del Cristo tenían un brillo como de raso. 

Se olvidó por completo del ataque que acababa de sufrir. 

Dos días después, mientras se hallaba ante su bloque de mármol, y 

decidía que ya podía cortar sin peligro el brazo y la mano superfluos 

para liberar aún más en el espacio a la alargadísima figura, el ataque se 

repitió. Dejó caer el martillo y el cincel y se dirigió tambaleante hacia el 

lecho, cayó de rodillas y quedó con el rostro apoyado de costado sobre 
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la manta. 

Cuando recobró el sentido, la habitación estaba llena de gente: 

Tommaso, el doctor Donati y el doctor Fidelissimi. Gaeta, Daniele da 

Volterra y numerosos amigos florentinos lo rodeaban. Frente a él estaba 

el brazo desprendido de la estatua, que parecía latir con vida propia. No 

le había sido posible destruirlo, como tampoco los siglos habían podido 

destruir el Laoconte sepultado. Y al mirar su propio brazo, que 

descansaba sobre el embozo de la sábana, vio cuán delgado y 

consumido estaba. 

—El hombre pasa. Sólo las obras de arte son inmortales —dijo 

débilmente. 

Insistió en sentarse en una silla, frente a la encendida chimenea. En 

cierto momento, al quedar solo, deslizó una manta sobre sus hombros y 

salió. Comenzó a caminar en dirección a San Pedro. Uno de sus 

aprendices más nuevos, Calcagni, lo encontró en la calle y preguntó 

ansioso: 

—Maestro, ¿cree que le conviene andar por las calles con este 

tiempo? 

Permitió que Calcagni lo llevase a casa. A las cuatro de la tarde del 

día siguiente se vistió e intentó montar en su caballo para ir a dar un 

paseo, pero sus piernas estaban demasiado débiles. 

Roma vino a despedirse de él. Los que no pudieron entrar dejaron 

flores y obsequios en el umbral de la puerta. El doctor Donati intentó 

retenerlo en su lecho. 

—No me metan prisa —le dijo al médico—. Mi padre vivió hasta el 

día de su nonagésimo cumpleaños, así que todavía tengo dos semanas 

para gozar de esta vida tan saludable. 

—Puesto que se siente tan intrépido —comentó Tommaso—, ¿qué le 

parece si mañana por la mañana damos un paseo en coche? El último 

trabajo en el tambor de la cúpula está terminado. Para celebrar su 

nonagésimo cumpleaños, van a comenzar el primer anillo de la cúpula. 

—¡Grazie a Dio! Ahora ya nadie podrá modificar mi obra. Sin 
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embargo, es triste morir. Me agradaría volver a empezar, crear formas y 

figuras que jamás he soñado. ¡Lo que más me gusta es trabajar en el 

mármol blanco! 

—¡Ya ha tenido su divertimento! 

Aquella noche, mientras yacía insomne en su lecho, pensó: «La 

vida ha sido buena. Dios no me ha creado para abandonarme. He 

amado el mármol, sí, y también la pintura. He amado la poesía y la 

arquitectura. He amado a mi familia y a mis amigos. He amado a Dios, 

las formas de la tierra y de los cielos y también a la gente. He amado 

plenamente la vida y ahora amo la muerte como su lógico desenlace. Il 

Magnifico se sentiría feliz: para mí, las fuerzas destructoras jamás 

dominaran mi creatividad». 

Una maciza ola de oscuridad lo envolvió. Antes de perder el 

conocimiento, se dijo: «Tengo que ver a Tommaso. Hay cosas que 

debemos hacer todavía». 

Cuando volvió a abrir los ojos, Tommaso estaba sentado en el 

borde del lecho. Pasó un brazo por la espalda del enfermo y lo enderezó 

suavemente. 

—¡Tommaso! —susurró Miguel Ángel.  

  


